
藏在书店里的时光

小时候，每到暑假，我总会去一家小书店。
这家书店开在一条老街的街角，装修简单，进门

便是一列长桌，桌子上堆满了过期杂志和旧书，周围
是三面书柜，摆满了各式书籍。老板在进门的左边摆
了一张桌子，总是坐那看书，有人进来也不抬头，若是
遇到还价的，他也不多拉扯，似乎并不关心能不能卖
出去。

老板许是个喜欢孩子的人，三面书架的底下三
层，都是给我们这些半大孩子准备的童书。虽然大多
都是旧书，但对于平时看不到课外书的我来说简直是
个宝库。

每天大部分时间我都是在书店里度过，常常一待
就是一下午。吃完午饭，我会兴冲冲地跑进书店，脸
上的汗也顾不上擦，赶紧找到昨天没看完的书，席地
而坐，迫不及待地和书中的小伙伴一起神游。

来看书的还有很多差不多大的小伙伴，但大家都
不说话，各自占据一小方天地，沉迷于书页间的世
界。直到太阳西斜，蝉鸣渐渐收势，陆陆续续有家长
进来，接走流连忘返的孩子。

妈妈来接我时，我总是磨磨蹭蹭不肯走，她实在
不耐烦，反复催促，我才不舍地放下书，还偷偷把书往
书架里塞，生怕下次来时被别人抢走。有时妈妈会允
许我买一本书，这时的我会异常兴奋，这本翻一翻、那
本看一看，每一本都爱不释手，可是再难选择，也只能
选一本。总算选好一本，妈妈付钱时我还盯着书架，
目光不舍地从刚刚挑拣过的书上挪开。

回家的路上，阳光透过树荫撒下点点斑驳，就像
是给书页撒上碎金，我捧着这个“宝物”，心里说不出
的满足。

最近听说书店那块地要改造了，我又来到那条老
街。老街不知何时变成商业街，大人牵着孩子在琳琅
满目的小吃摊前留恋。书店早已不见，连旧址也无处
可寻。不知曾经一起席地而坐看书的小伙伴是否还
记得这家小小的书店，我仍清晰记得阳光斜映在书页
上的光影，记得那一字一句曾带我翻山越岭，看尽春
花秋月。

那时候，我总嫌时间过得太慢，怎么还不到第二
天；又嫌时间过得太快，一晃就是一下午。如今，我却
没有机会再抱怨它的快慢，书店里的时光躲进了记忆
深处，那里还藏着我的诗与远方。

□ 张清瑞
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《门 阀》

作 者：南 朝
出版社：台海出版社
出版时间：2023年7月
内容简介：“旧时王谢堂前燕，飞入寻

常百姓家”，这里的“王”指向一个藏在历
史深处的家族：琅琊王氏。他们鼎盛了
300 多年，在幕后操纵着一个王朝的兴
衰。即使是高坐御塌上的皇帝，也只是他
们家族的代理人，他们被誉为“中古第一
家族”。本书钩沉史料，全景式记录这个
家族的崛起之路，并揭示他们基业长青的
关键所在——成大事者，慢半拍，深藏九
地之下，才能蓄积冲天之势。

《世界之最》

作 者：《图说天下》编委会
出版社：北方妇女儿童出版社
出版时间：2023年6月
内容简介：本书主题丰富多

元，分别从宇宙、山川、动植物，延
伸至历史、科技、艺术等，500 多个
趣味知识点以图文结合的方式，满
足孩子源源不断的好奇心，从另一
个角度探索世界之奇。

《高堂粉墙烛下见》

作 者：杨 平
出版社：江苏凤凰美术出版社
出版时间：2023年7月
内容简介：作者在本书中记录

了近 10 年来寻找占中国现存古代
壁画 70%多的山西乡村壁画的经
历，呈现乡村中古典文化保存的现
状及其面临的困境，同时展示值得
欣赏但可能已经消失的 20 多处庙
宇的古壁画。

我真正的阅读生活是大学才开始的。大学时，我
阴差阳错进了中文系，农村出身的我没有任何底子，
在人才济济的文学院里感到自卑。认识了中文系里
诸多博学多才的同学后，我自愧不如，于是下定决心，
恶补欠下的文学基础。从此，我与书籍相伴，甚至以
图书馆为家。

图书馆里“文学作品区”是我最感兴趣的领域，也
是与我专业相关的领域。每天，我背着书包直奔文学
区，抽一本早已耳闻却一直未能拜读的文学名著，找
个安静的位置，怀着满心期待翻开书本，投身美妙的
文学世界。从《史记》的字里行间，我感受到了司马迁
的悲愤；读李渔的《闲情偶记》，我赞叹流淌于中国人
骨子里的生活浪漫；读老舍的《骆驼祥子》，我同情苦
难的底层人民……每一本书都是一个世界，或是隽永
含蓄、或是通俗直白的文字表述，无不传达出为人处
世的智慧，揭示着社会的本质。

读到心仪的妙语佳句，生怕自己会忘记，于是抄
在笔记本上，偶尔重读，依旧如沐春风，身心愉悦。不
到半个学期，我就抄满两本笔记本。最初的笔记只有
摘抄，无逻辑、不系统；慢慢地，摘抄已不能满足我的
需求，我开始在笔记本里梳理书本框架，记录个人思
考，不断地从书本里汲取信息，又在笔记本里输出。
久而久之，我养成了“读写共进”的习惯，而那些孜孜
不倦的日子，在我心中种下了无数的梦，也给我后来
成为语文教师的底气。

工作后，生活忙忙碌碌，读书的时间寥寥可数，庸
庸碌碌中，心中那份诗意与宁静慢慢褪去。直到工作
的焦虑让我疲惫不堪，生活的压力让我气喘吁吁，我
开始渴望宁静。于是，我重新打开笔记本，翻开书本，
投身文字之中，沉醉于书香。“闭门即是深山，读书随
处净土。”书本一旦翻开，一切的喧嚣都被按下了暂停
键，无数来自生活的嘈杂瞬间被屏蔽在外。书读多
了，自然而然有表达的需求，我将所思、所感付诸文
字，有时是在书籍中做批注，有时是在笔记本里长篇
大论，文字在笔下巧妙地陈列，思想之光在其中闪
耀。在读中写、在写中读，思想仿佛源头活水，生生不
息，活力满满。

读书与写作成了我生活中不可或缺的调和剂，让
我在浮躁和焦虑中回归平静，找到了灵魂的栖居之
地。在阅读与写作的淬炼中，我变成了思想独立的人，
不会轻易被不良的社会风气影响，更不会人云亦云。

□ 龚淑君

读写生活

文字无声文字无声，，却涌动着作家最炽烈却涌动着作家最炽烈、、最深沉最深沉
的力量的力量，，我们如何透过作家构筑的文字世界我们如何透过作家构筑的文字世界，，
接近和触摸文字背后对人生接近和触摸文字背后对人生、、专业和社会的思专业和社会的思
考考，，感知无声文字里奔腾不息的力量感知无声文字里奔腾不息的力量？？或许能或许能
在在《《一米寂静一米寂静》》中找到答案中找到答案。。

这是一部当代作家的访谈录这是一部当代作家的访谈录，，书中收录的书中收录的
是文学评论家傅小平与莫言是文学评论家傅小平与莫言、、贾平凹贾平凹、、马原马原、、苏苏
童童、、韩少功等当代作家韩少功等当代作家，，在一米见方的空间里在一米见方的空间里
进行文学对谈进行文学对谈，，从理想从理想、、人生到艺术人生到艺术，，从创作技从创作技
巧巧、、文学母题到文化思潮文学母题到文化思潮，，傅小平与被访者的傅小平与被访者的
对话对话，，不是简单的你问我答不是简单的你问我答、、你说我听的关系你说我听的关系，，
而是既有不同文学观点的交锋而是既有不同文学观点的交锋，，也有不同思想也有不同思想
交织的共鸣交织的共鸣，，于寂静中碰撞出的思想火花于寂静中碰撞出的思想火花，，化化
成漫天繁星成漫天繁星，，指引着我们通往文学世界指引着我们通往文学世界。。

文学的形式丰富多样文学的形式丰富多样，，但始终与社会生活但始终与社会生活
息息相关息息相关，，因为文学的基础不仅建立在活生生因为文学的基础不仅建立在活生生
的人性之上的人性之上，，文学作品更能充分表达每个人共文学作品更能充分表达每个人共
有的情感和希望有的情感和希望。。““文学需要生活文学需要生活，，生活需要文生活需要文
学学。。””莫言认为莫言认为，，小说从根本上写的是人与人之小说从根本上写的是人与人之
间的关系间的关系，，不管时代怎样变迁不管时代怎样变迁，，不论文学样式不论文学样式
如何如何，，文学的基本诉求永远是让人生活得更文学的基本诉求永远是让人生活得更
好好，，让人得到更全面让人得到更全面、、自由的发展自由的发展。。著名的先著名的先
锋派作家马原像是一个冷静的生活观察者锋派作家马原像是一个冷静的生活观察者，，对对
他来说他来说，，小说是虚构的艺术小说是虚构的艺术，，他在文学创作中他在文学创作中
会从形而上的角度去思考会从形而上的角度去思考，，不会只停留于生活不会只停留于生活
本身本身，，而他也一直关注人类的困境和命题而他也一直关注人类的困境和命题。。苏苏
童视文学为生活赠予的礼物童视文学为生活赠予的礼物，，他认为作家和生他认为作家和生
活的关系活的关系““其实从来不是亲密的拥抱其实从来不是亲密的拥抱，，也不是也不是
攻击性的炮火攻击性的炮火，，而是高度三公尺的飞行而是高度三公尺的飞行””，，这是这是
极富哲学思辨的回答极富哲学思辨的回答，，若即若离的距离若即若离的距离、、关照关照
现实的创作现实的创作、、文学表文学表达的自由和独特达的自由和独特，，正是他正是他
所追求的所追求的““三公尺的理想三公尺的理想””。。创作离不开生活创作离不开生活
体验体验、、观察与思考观察与思考，，也需要丰富的创造力和想也需要丰富的创造力和想
象力象力，，在回答究竟是体验生活重要在回答究竟是体验生活重要，，还是想象还是想象
生活重要的问题时生活重要的问题时，，他说生活之于写作他说生活之于写作，，并并

““不像大家想象的那么重要不像大家想象的那么重要””，，重要的是作家重要的是作家
本人本人““有没有虚构能力有没有虚构能力、、想象力想象力，，‘‘无中生有无中生有’’
的能力更重要的能力更重要””。。

如同文学与故乡的关系是难以割舍的如同文学与故乡的关系是难以割舍的，，作作
家对故乡的认知家对故乡的认知，，是在不断创作中完成的是在不断创作中完成的，，而他而他
们的作品深深地烙刻着故乡的印记们的作品深深地烙刻着故乡的印记。。傅小平在傅小平在
与多位作家的对谈中与多位作家的对谈中，，都谈到都谈到““故乡故乡””这个文学这个文学
母题母题，，以及作家与故乡错综复杂的关系以及作家与故乡错综复杂的关系。。故乡故乡
对当代作家的写作无疑是重要的对当代作家的写作无疑是重要的，，但这种影响但这种影响
并不只有积极的一面并不只有积极的一面。。毕飞宇的故乡江苏兴化毕飞宇的故乡江苏兴化
文人辈出文人辈出，，多水患的故乡所带来的影响多水患的故乡所带来的影响，，让他成让他成
为一个局部乐观为一个局部乐观、、本质悲观的人本质悲观的人，，小说也深受悲小说也深受悲
观主义的影响观主义的影响；；贾平凹的文学作品有身在乡村贾平凹的文学作品有身在乡村
写城市的写城市的、、有身在城市写乡村的有身在城市写乡村的、、也有身在乡村也有身在乡村
写乡村的写乡村的，，他表示如果自己一直在乡下他表示如果自己一直在乡下，，反而有反而有

可能写不了乡下可能写不了乡下，，而从乡下到城市几十年后而从乡下到城市几十年后，，
““反倒对乡下的事看得更清楚反倒对乡下的事看得更清楚，，也更有感情去写也更有感情去写
乡下乡下””。。故乡和西安两个写作基地的切换故乡和西安两个写作基地的切换，，让他让他

““从西安的角度认识故乡从西安的角度认识故乡，，在故乡的角度上观察在故乡的角度上观察
中国中国””；；李佩甫的小说叙事背景从未离开豫中平李佩甫的小说叙事背景从未离开豫中平
原原，，这片生养他的地方于他而言这片生养他的地方于他而言，，既是精神家既是精神家
园园，，也是写作基地也是写作基地，，从写童年从写童年、、少年少年、、家乡到写平家乡到写平
原原，，他与写作相伴随他与写作相伴随，，对平原的认知步步深入对平原的认知步步深入，，
他的研究方向也转向追寻汉民族他的研究方向也转向追寻汉民族、、汉文化的发汉文化的发
展轨迹展轨迹。。

《《一米寂静一米寂静》》是不可多得的访谈佳作是不可多得的访谈佳作，，让我触让我触
摸到一米时空里的天地文心摸到一米时空里的天地文心。。不管访问者不管访问者、、受访受访
者的性格如何天差地别者的性格如何天差地别，，但他们都有相似的一点但他们都有相似的一点，，
就是对自己的存在有极其清醒的洞察和理解就是对自己的存在有极其清醒的洞察和理解，，对对
文学和生活保持永恒且坚定的热爱和探索文学和生活保持永恒且坚定的热爱和探索。。

进入新时代，表现各民族团结和睦、共同
进步的主题类作品受到了大众的追捧，亦成
为众多作家、艺术家孜孜以求的努力方向。
近日，作家杨志军的《雪山大地》凭借“汉藏一
家亲”的时代主题，荣获第十一届茅盾文学
奖。全书以现实主义的手法、诗性的语言，讲
述了青藏高原几十年来在党和政府领导下发
生的巨大变化。在书中，人与自然、生态与发
展的主题贯穿始终，全景式地展现了藏族牧
民传统社会形态和生活样貌的历史变迁。

出生于上世纪五十年代的杨志军，有着
丰富的人生经历，他当过兵、务过农、上过大
学，又在青海日报社任过记者，后定居青岛
从事文学创作，其代表作主要有《海昨天退
去》《藏獒》《巴颜喀拉的孩子》等。杨志军的
作品在国内多次获奖，并被翻译成多种语言
在国外出版，是一位颇具实力的作家。《雪山
大地》是写给父辈们的致敬之作，也是一部
厚重、扎实、诗情洋溢的现实主义力作，唱响
了一曲礼赞民族团结的时代颂歌。书中，作
者以其丰富的人生阅历和多年在青藏高原
生活的经历，热情讴歌身为汉族干部的父亲
献身边疆，与少数民族牧民桑杰相识相知的
感人故事，并就此开启汉藏两个家族、两个
民族的生命传奇，展开了雪山大地上一段宏
阔历史的书写。

全书开篇便将读者带进特定历史年代
的藏区草原：父亲到沁多草原与牧民交心，
接待他的是由部落世袭领头人转变而来的
公社主任角巴德吉。角巴率性果敢又有些
自以为是，在牧人中有着极高威望，他安排
父亲住在曾经的“下人”桑杰帐中。一次意
外，桑杰的妻子、擅长用歌唱传递来自雪山
大地的素朴信仰和情感的赛毛，为救父亲被
激浪卷走，父亲则将夫妻俩又聋又哑却极富
灵性的儿子才让带回西宁寻医救治。此后，

角巴与桑杰豁出性命支持父亲的一系列举
措：在这片教育几乎为零的土地上，建起第
一所小学、中学，牧人的孩子得以启蒙；上世
纪六十年代初，西宁保育院迁往沁多草原，
孩子们得以果腹；牛羊泛滥，贸易公司成立，
父亲说服牧人出售牲畜以减缓对草场的冲
击，此举也让牧人对金钱有了现代意识。与
此同时，下放到县医疗所的外科医生母亲，
排除万难在麻风病人聚居的生别离山修建
医疗所，自己却不幸感染……

《雪山大地》既如实呈现草原生活的严酷
艰辛与生态环境面临的危机，又真实再现草
原人民对自然与生命的敬重，热切赞誉了汉
藏同胞协力建设新草原的坚韧与乐观。书
中，杨志军写到以父亲为代表的领导干部为
帮助牧民过上幸福生活，如何面对自然的挑
战，怎样解决人和自然的冲突，最后找到一条
更为理想的发展之路。雪山和大地在牧民心
目中有着神圣而崇高的地位，它不仅是牧民
生活的地方，也是他们的精神支柱，这种带有
浓厚感情色彩的文化情怀与保护生态可持续
发展的理念完全吻合。

本书曾入选“新时代山乡巨变创作计
划”，为写好山乡的可喜变化，作者常年行走
于苍茫的青藏高原，并于行吟中思索。在他
看来，山乡的蜕变不仅表现在景观的变化、牧
民收入的增加，最为关键的还在于人心的变
化、灵魂的净化、境界的提升。故而，作者在
诠释小说题旨时，着意从精神维度，特别是从
藏民们思想观念的转变方面，张驰有度地展
开叙述。

全书读罢，沉醉于作者对大自然的诗意
描写、对人类生活的温情叙述，书中所礼赞的
民族团结精神，以及作品中所迸发出的现实
主义文学光芒，已然照亮心头，激荡起我们对
美好生活的向往之情。

作 者：杨志军
出版社：作家出版社
出版时间：2022年12月
内容简介：雪山始终以母性的伟大力量滋养着大地上的生灵。生

于斯长于斯的作家杨志军，深情回望父母与几代草原建设者的艰辛探
索足迹，书写着高海拔地区的时代巨变与草原牧人的精神心路。本书
既有强烈的面对草原问题的忧患意识，更有在真实反映草原人民解决
问题、建设新草原文字里难掩的激情和乐观。

作 者：傅小平
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2023年5月
内容简介：《一米寂静》是一部访谈录，

通过口述历史般的采访与文学对谈的形式，
汇聚当代中国具有代表性的文学大家以及
海外华文文学名家。他们以小说家、文学评
论家、诗人、思想家的身份解读自己的作品，
又从其作品切入时代与社会，谈理想、谈人
生、谈艺术、谈文学创作，就史诗性、现实主
义、都市文学等文学母题与思潮展开富有样
本意义的探讨。

□
李

钊

一
米
时
空
里
的
天
地
文
心

微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微
阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读

读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书
笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记

—
—

读
《
一
米
寂
静
》
有
感

新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书
速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递

□ 刘小兵

礼赞民族团结的时代颂歌礼赞民族团结的时代颂歌
———读杨志军新作—读杨志军新作《《雪山大地雪山大地》》

《一米寂静》

《雪山大地》


