



读写生活

□ 龚淑君

我真正的阅读生活是大学才开始的。大学时,我阴差阳错进了中文系,农村出身的我没有任何底子,在人才济济的文学院里感到自卑。认识了中文系里诸多博学多才的同学后,我自愧不如,于是下定决心,恶补欠下的文学基础。从此,我与书籍相伴,甚至以图书馆为家。

图书馆里“文学作品区”是我感兴趣的领域,也是与我专业相关的领域。每天,我背着书包直奔文学区,抽一本早已耳闻却一直未能拜读的文学名著,找个安静的角落,怀着满心期待翻开书本,投身美妙的文学世界。从《史记》的字里行间,我感受到了司马迁的悲愤;读李渔的《闲情偶记》,我赞叹流淌于中国人骨子里的生活浪漫;读老舍的《骆驼祥子》,我同情苦难的底层人民……每一本书都是一个世界,或是隽永含蓄、或是通俗直白的文字表述,无不传达出为人处世的智慧,揭示着社会的本质。

读到心仪的妙语佳句,生怕自己会忘记,于是抄在笔记本上,偶尔重读,依旧如沐春风,身心愉悦。不到半个学期,我就抄满两本笔记本。最初的笔记只有摘抄,无逻辑、不系统;慢慢地,摘抄已不能满足我的需求,我开始在笔记本里梳理书本框架,记录个人思考,不断地从书本里汲取信息,又在笔记本里输出。久而久之,我养成了“读写共进”的习惯,而那些孜孜不倦的日子,在我心中种下了无数的梦,也给我后来成为语文教师的底气。

工作后,生活忙碌碌碌,读书的时间寥寥可数,庸庸碌碌中,心中那份诗意与宁静慢慢褪去。直到工作的焦虑让我疲惫不堪,生活的压力让我气喘吁吁,我开始渴望宁静。于是,我重新打开笔记本,翻开书本,投身文字之中,沉醉于书香。“闭门即是深山,读书随处净土。”书本一旦翻开,一切的喧嚣都被按下了暂停键,无数来自生活的嘈杂瞬间被屏蔽在外。书读多了,自然而然有表达的需求,我将所思、所感付诸文字,有时是在书籍中做批注,有时是在笔记本里长篇大论,文字在笔下巧妙地陈列,思想之光在其中闪耀。在读中写、在写中读,思想仿佛源头活水,生生不息,活力满满。

读书与写作成了我生活中不可或缺的和剂,让我在浮躁和焦虑中回归平静,找到了灵魂的栖居之地。在阅读与写作的淬炼中,我变成了思想独立的人,不会轻易被不良的社会风气影响,更不会人云亦云。

藏在书店里的时光

□ 张清瑞

小时候,每到暑假,我总会去一家小书店。这家书店开在一条老街的街角,装修简单,进门便是一列长桌,桌子上堆满了过期杂志和旧书,周围是三面书柜,摆满了各式书籍。老板在进门的左边摆了一张桌子,总是坐那看书,有人进来也不抬头,若是遇到还价的,他也不多拉扯,似乎并不关心能不能卖出去。

老板许是个喜欢孩子的人,三面书架的底下三层,都是给我们这些半大孩子准备的童书。虽然大多都是旧书,但对于平时看不到课外书的我来说简直是个宝库。

每天大部分时间我都是在书店里度过,常常一待就是一下午。吃完午饭,我会兴冲冲地跑进书店,脸上的汗也顾不上擦,赶紧找到昨天没看完的书,席地而坐,迫不及待地跟书中的小伙伴一起神游。

来看书的还有很多差不多大的小伙伴,但大家都不说话,各自占据一小方天地,沉迷于书页间的世界。直到太阳西斜,蝉鸣渐渐收势,陆陆续续有家长进来,接走流连忘返的孩子。

妈妈来接我时,我总是磨磨蹭蹭不肯走,她实在不耐烦,反复催促,我才不舍地放下书,还偷偷把书往书架里塞,生怕下次来时被别人抢走。有时妈妈会允许我买一本书,这时的我会异常兴奋,这本翻一翻、那本看一看,每一本都爱不释手,可是再难选择,也只能选一本。总算选好一本,妈妈付钱时我还盯着书架,目光不舍地从刚刚挑拣过的书上挪开。

回家的路上,阳光透过树荫撒下点点斑驳,就像是给书页撒下碎金,我捧着这个“宝物”,心里说不出的满足。

最近听说书店那块地要改造了,我又来到那条老街。老街不知何时变成商业街,大人牵着孩子在琳琅满目的小吃摊前留恋。书店早已不见,连旧址也无处可寻。不知曾经一起席地而坐看书的小伙伴是否还记得这家小小的书店,我仍清晰记得阳光斜映在书页上的光影,记得那一字一句曾带我翻山越岭,看尽春花秋月。

那时候,我总嫌时间过得太慢,怎么还不到第二天;又嫌时间过得太快,一晃就是一下午。如今,我却再也没有机会再抱怨它的快慢,书店里的时光躲进了记忆深处,那里还藏着我的诗与远方。

礼赞民族团结的时代颂歌

——读杨志军新作《雪山大地》

□ 刘小兵

进入新时代,表现民族团结和睦、共同进步的主题类作品受到了大众的追捧,亦成为众多作家、艺术家孜孜以求的努力方向。近日,作家杨志军的《雪山大地》凭借“汉藏一家亲”的时代主题,荣获第十一届茅盾文学奖。全书以现实主义的手法、诗性的语言,讲述了青藏高原几十年来在党和政府领导下发生的巨大变化。在书中,人与自然、生态与发展的主题贯穿始终,全景式地展现了藏族牧民传统社会形态和生活样貌的历史变迁。

出生于上世纪五十年代的杨志军,有着丰富的人生经历,他当过兵、务过农、上过大学,又在青海日报社任过记者,后定居青岛从事文学创作,其代表作主要有《海昨天退去》《藏獒》《巴颜喀拉的孩子》等。杨志军的作品在国内多次获奖,并被翻译成多种语言在国外出版,是一位颇具实力的作家。《雪山大地》是写给父辈们的致敬之作,也是一部厚重、扎实、诗情洋溢的现实主义力作,唱响了一曲礼赞民族团结的时代颂歌。书中,作者以其丰富的人生阅历和多年在青藏高原生活的经历,热情讴歌身为汉族干部的父亲献身边疆,与少数民族牧民桑杰相识相知的感人故事,并就此开启汉藏两个家族、两个民族的生命传奇,展开了雪山大地上一段宏阔历史的书写。

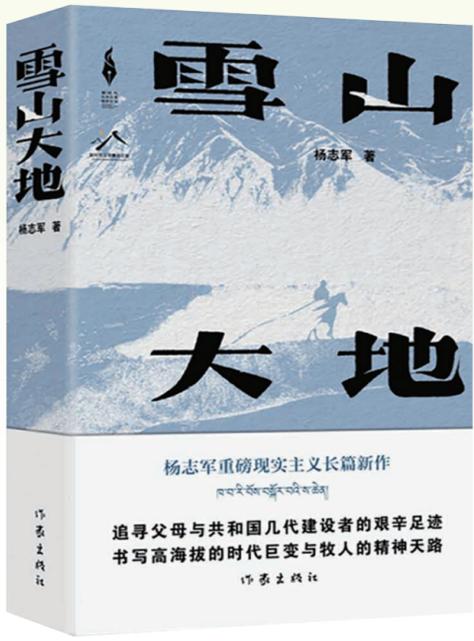
全书开篇便将读者带进特定历史年代的藏区草原:父亲到沁多草原与牧民交心,接待他的是由部落世袭头人转变而来的公社主任角巴德吉。角巴率性果敢又有些自以为是,在牧人中有极高威望,他安排父亲住在曾经的“下人”桑杰帐中。一次意外,桑杰的妻子、擅长用歌唱传递来自雪山大地的质朴信仰和情感的赛毛,为救父亲被激浪卷走,父亲则将夫妻俩又娶又娶却极富灵性的儿子才让带回西宁寻医救治。此后,

角巴与桑杰豁出性命支持父亲的一系列举措;在这片教育几乎为零的土地上,建起第一所小学、中学,牧人的孩子得以启蒙;上世纪六十年代初,西宁保育院迁往沁多草原,孩子们得以果腹;牛羊泛滥,贸易公司成立,父亲说服牧人出售牲畜以减缓对草场的冲击,此举也让牧人对金钱有了现代意识。与此同时,下放到县医疗所的外科医生母亲,排除万难在麻风病人聚居的生死离别山修建医疗所,自己却不幸感染……

《雪山大地》既如实呈现草原生活的严酷艰辛与生态环境面临的危机,又真实再现草原人民对自然与生命的敬重,热切赞誉了汉藏同胞协力建设新草原的坚韧与乐观。书中,杨志军写到以父亲为代表的领导干部为帮助牧民过上幸福生活,如何面对自然的挑战,怎样解决人和自然的冲突,最后找到一条更为理想的发展之路。雪山和大地在牧民心目中有着神圣而崇高的地位,它不仅是牧民生活的地方,也是他们的精神支柱,这种带有浓厚感情色彩的文化情怀与保护生态可持续发展的理念完全吻合。

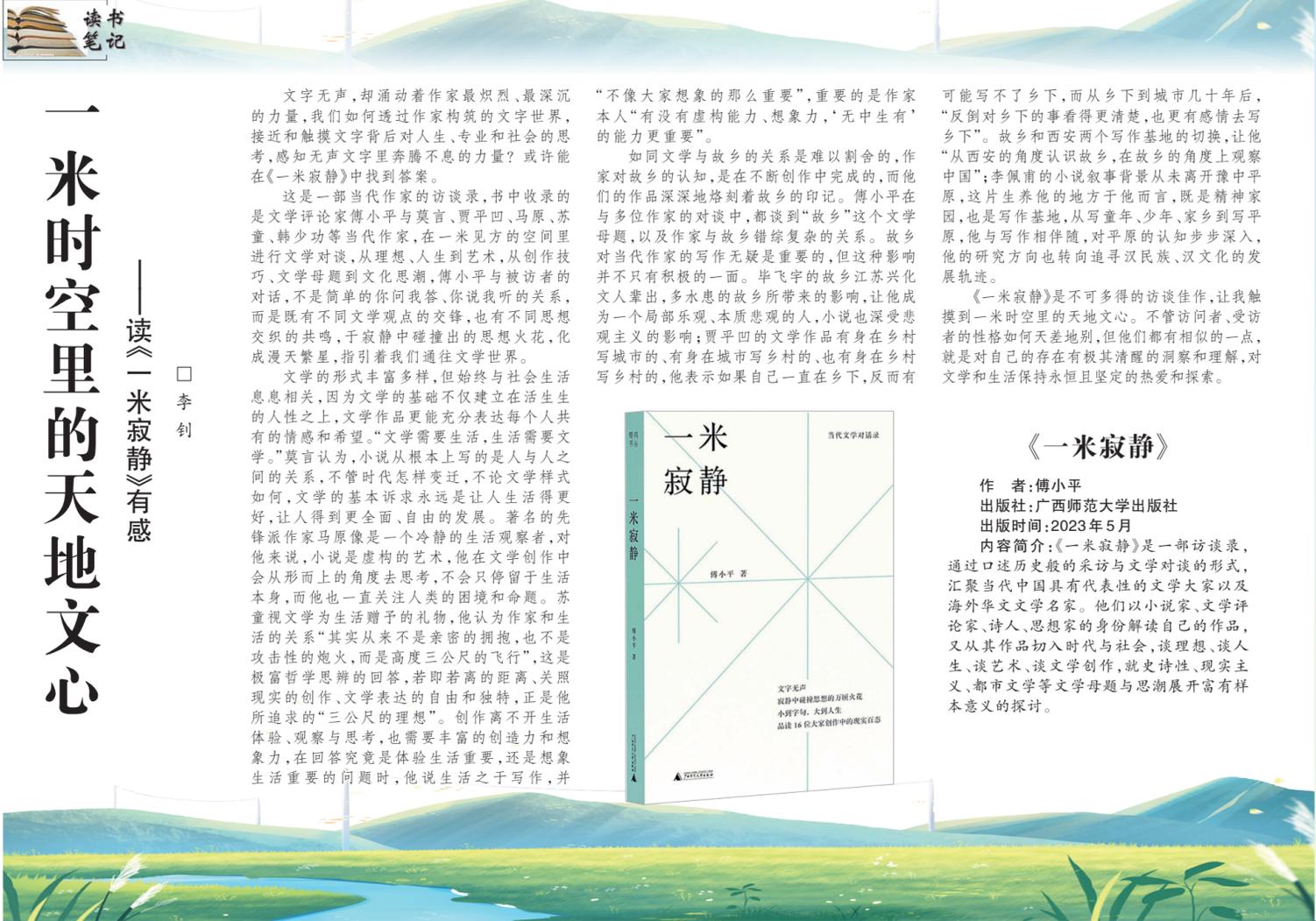
本书曾入选“新时代山乡巨变创作计划”,为写好山乡的可喜变化,作者常年行走于苍茫的青藏高原,并于行吟中思索。在他看来,山乡的蜕变不仅表现在景观的变化、牧民收入的增加,最为关键的还在于人心的变化、灵魂的净化、境界的提升。故而,作者在诠释小说主题时,着重从精神维度,特别是从藏民们思想观念的转变方面,张弛有度地展开叙述。

全书读罢,沉醉于作者对大自然的诗意描写、对人类生活的温情叙述,书中所礼赞的民族团结精神,以及作品中所迸发出的现实主义文学光芒,已然照亮心头,激励起我们对美好生活的向往之情。



《雪山大地》

作者:杨志军
出版社:作家出版社
出版时间:2022年12月
内容简介:雪山始终以母性的伟大力量滋养着大地上的生灵。生于斯长于斯的作家杨志军,深情回望父母与几代草原建设者的艰辛探索足迹,书写着高海拔地区的时代巨变与草原牧人的精神心路。本书既有强烈的面对草原问题的忧患意识,更有在真实反映草原人民解决问题、建设新草原文字里难掩的激情和乐观。



“不像大家想象的那么重要”,重要的是作家本人“有没有虚构能力、想象力,‘无中生有’的能力更重要”。

如同文学与故乡的关系是难以割舍的,作家对故乡的认知,是在不断创作中完成的,而他们的作品深深地烙刻着故乡的印记。傅小平在与多位作家的对谈中,都谈到“故乡”这个文学母题,以及作家与故乡错综复杂的关系。故乡对当代作家的写作无疑是重要的,但这种影响并不只有积极的一面。毕飞宇的故乡江苏兴化文人辈出,多水患的故乡所带来的影响,让他成为一个局部乐观、本质悲观的人,小说也深受悲观主义的影响;贾平凹的文学作品有身在乡村写城市的、有身在城市写乡村的、也有身在乡村写乡村的,他表示如果自己一直在乡下,反而有

可能写不了乡下,而从乡下到城市几十年后,“反倒对乡下的事看得更清楚,也更有感情去写乡下”。故乡和西安两个写作基地的切换,让他“从西安的角度认识故乡,在故乡的角度上观察中国”;李佩甫的小说叙事背景从未离开豫中平原,这片生养他的地方于他而言,既是精神家园,也是写作基地,从童年、少年、家乡到写平原,他与写作相伴,对平原的认知步步深入,他的研究方向也转向追寻汉民族、汉文化的发展轨迹。

《一米寂静》是不可多得的访谈佳作,让我触摸到一米时空里的天地文心。不管访问者、受访者的性格如何天差地别,但他们都有相似的一点,就是对自己的存在有极其清醒的洞察和理解,对文学和生活保持永恒且坚定的热爱和探索。

《一米寂静》

作者:傅小平
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2023年5月

内容简介:《一米寂静》是一部访谈录,通过口述历史般的采访与文学对谈的形式,汇聚当代中国具有代表性的文学大家以及海外华文学界名家。他们以小说家、文学评论家、诗人、思想家的身份解读自己的作品,又从其作品切入时代与社会,谈理想、谈人生、谈艺术、谈文学创作,就史诗性、现实主义、都市文学等文学母题与思潮展开富有样本意义的探讨。

一米时空里的天地文心

——读《一米寂静》有感

□ 李钊

文字无声,却涌动着作家最炽烈、最深沉的力量,我们如何透过作家构筑的文字世界,接近和触摸文字背后对人生、专业和社会的思考,感知无声文字里奔腾不息的力量?或许能在《一米寂静》中找到答案。

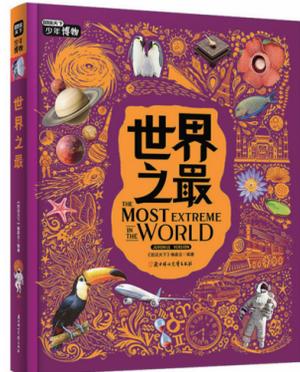
这是一部当代作家的访谈录,书中收录的是文学评论家傅小平与莫言、贾平凹、马原、苏童、韩少功等当代作家,在一米见方的空间里进行文学对谈,从理想、人生到艺术,从创作技巧、文学母题到文化思潮,傅小平与受访者的对话,不是简单的你问我答、你说我听的关系,而是既有不同文学观点的交锋,也有不同思想意识的共鸣;于寂静中碰撞出的思想火花,化成漫天繁星,指引着我们通往文学世界。

文学的形式丰富多样,但始终与社会生活息息相关,因为文学的基础不仅建立在活生生的人性之上,文学作品更能充分表达每个人共有的情感 and 希望。“文学需要生活,生活需要文学。”莫言认为,小说从根本上写的是人与人之间的关系,不管时代怎样变迁,不论文学样式如何,文学的基本诉求永远是让人生活得更好,让人得到更全面、自由的发展。著名的先锋派作家马原像是一个冷静的生活观察者,对他来说,小说是虚构的艺术,他在文学创作中会从事而上的角度去思考,不会只停留于生活本身,而他也一直关注人类的困境和命题。苏童视文学为生活赠予的礼物,他认为作家和生活的关系“其实从来不是亲密的拥抱,也不是攻击性的炮火,而是高度三公尺的飞行”,这是极富哲学思辨的回答,若即若离的距离、关照现实的创作、文学表达的自由和独特,正是他所追求的“三公尺的理想”。创作离不开生活体验、观察与思考,也需要丰富的创造力和想象力,在回答究竟是体验生活重要,还是想象生活重要的问题时,他说生活之于写作,并

《世界之最》

作者:《图说天下》编委会
出版社:北方妇女儿童出版社
出版时间:2023年6月

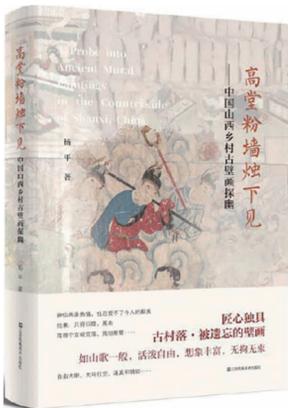
内容简介:本书主题丰富多元,分别从宇宙、山川、动植物,延伸至历史、科技、艺术等,500多个趣味知识点以图文结合的方式,满足孩子源源不断的好奇心,从另一个角度探索世界之奇。



《高堂粉墙烛下见》

作者:杨平
出版社:江苏凤凰美术出版社
出版时间:2023年7月

内容简介:作者在本书中记录了近10年来寻找中国现存古代壁画70%多的山西乡村壁画的经验,呈现乡村中古典文化保存的现状及其面临的困境,同时展示值得欣赏但可能已经消失的20多处庙宇的古壁画。



《门阙》

作者:南朝
出版社:台海出版社
出版时间:2023年7月

内容简介:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,这里的“王”指向一个藏在历史深处的家族:琅琊王氏。他们鼎盛了300多年,在幕后操纵着一个王朝的兴衰。即使是高坐御榻上的皇帝,也只是他们家族的代理人,他们被誉为“中古第一家族”。本书钩沉史料,全景式记录这个家族的崛起之路,并揭示他们基业长青的关键所在——成大事者,慢半拍,深藏九地之下,才能蓄积冲天之势。



新书速递