

在无风景时代邂逅风景

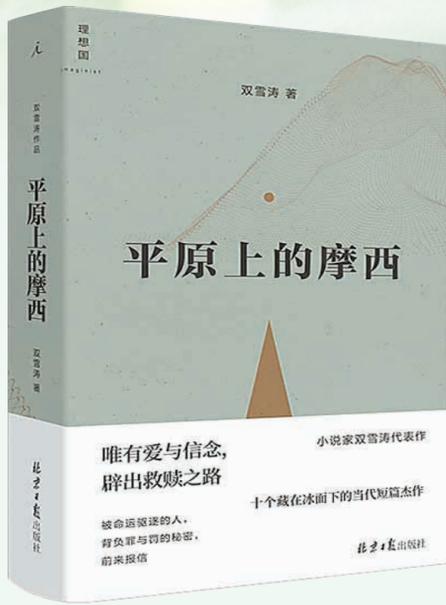
——读双雪涛《平原上的摩西》

□ 全笠

流动的小河边上，从河里向外拽着渔网。落日在向远山的外缘靠拢，余晖散在所有的景物上面……”如果命运的列车一直向前行驶，没有中途停车，没有上下客，他们不会像电影《海上钢琴师》那样，驶进精神的乌托邦？然而，这样的风景过后，跛人出现，李、刘二人命运的天平被打破，一切又回到原点，只是那个勇于向命运抗争的刘一朵再也不见了，“我”永远也没见过那个在领袖广场放风筝的她。这段幽微的风景过后，紧张的氛围又再度出现，这是一个写作渐入佳境的人所掌握的节奏。

如果说文本中极致写实的风景是渲染、是反衬、是节奏，那么书中的梦幻，或者说近乎奇幻的风景，深深地揭示了全书的主题——浪漫主义。《长眠》中，当“我”踏足老萧的故乡，我看到“网子”里面全都是鱼，大的有胳膊那么长，小的也有脚那么大，都长着六只鳍，有的还有两只爪子……”放在真实的世界，这是奇幻的场景，是浪漫主义表达。然而，作者的心像是被揉碎了，那片下沉的镇子，还有镇子里的人，他们的命运该何去何从？回到书中的故事，作者经由所有当事人的视角，完整地讲述了故事，唯独没有写改变所有人命运走向的艳粉街平安夜的那场焰火，我们只能从简短的文字中想象，“孙叔叔的诊所离那片高粱地很近，我可以想办法下车，跑去用汽油给你放一场焰火，一片火做的圣诞节，烧得高高的。我答应你的。”

当我们的目光从艳粉街的层层波涛与荒谬中跳脱出来，看到现实与奇幻的风景，这实在是一场“幸运的邂逅”，让酷寒有了一抹温情。而那抹温情，也将时间深处的信仰与爱镌刻在读者心里，也让那个无风景的时代“报信前来”。



《平原上的摩西》

作者:双雪涛
出版社:北京日报出版社
出版时间:2021年4月

内容简介:本书收录十篇极具风格的中短篇小说，以同名作品为经典:1995年艳粉街的平安夜，一场大雪掩藏的谜案，一次未赴之约，一颗心脏在手中诞生……被命运驱赶的人们，他们是落魄者，从时代齿轮滑落;也是报信者，背负罪与罚的秘密。唯有凡人的爱与信念，在艳粉街上分开层层波涛，辟出救赎之路。十个藏在冰面下的当代短篇杰作，洗净尘垢，压紧命运，将灵魂送至一个人迹罕至的庙堂。



《平原上的摩西》是青年作家双雪涛的代表作，全书收录了十篇极具风格的中短篇小说。该书以东北沈阳市铁西区为背景，白描世纪之交的浮生百态……工厂的无赖老马、穿校服下棋的父亲、我的朋友安德烈、火车上的跛人、流浪诗人老萧、狱中归来的和尚、失踪于列宁格勒的少女……当所有人都在命运的漩涡中挣扎时，作者的笔墨着重对叙事的精准把控，以及情节的渲染和人物的刻画，写风景的文字寥寥可数，即便零星地镶嵌在环环相扣的字里行间，那些风景也犹如一颗颗耀眼夺目的珍珠，让全书熠熠生辉。

风景的出现，犹如一部摊开的自然之书，读者可以窥见冷冽的北方图景。原来城市工厂里震耳欲聋的机器轰鸣声，如今也安静下来;城乡结合部的艳粉街里，到处是垃圾和脏水，弥漫着刺鼻的味道;出了城乡结合部，是无穷无尽的煤丘，漆黑混浊，水面泛着油光。小说中的人物就是在这片土地上完成塑造的。作者曾说自己的创作是以艳粉街为中心。确实，十篇小说或隐或现都有艳粉街的

影子，尤其是《走出格勒》里，关于艳粉街早凋的描述，勾勒出了人物在社会底层苦苦挣扎的情形。

每一个作家笔下，都有一片山水，都有一个属于自己的精神世界，鲁迅的鲁镇、沈从文的边城、陈忠实的白鹿原、莫言笔下的高密东北乡，于作者而言，艳粉街就是他的精神世界。

李斐是《平原上的摩西》里的主人公，她像是一束光，聪慧善良，然而她既偏执又孤独，喜欢坐在窗边看窗外的树，“树，树，无法走动的树，孤立无援的树”，树是李斐情绪的载体，也是她的内心孤独的宣泄口。品读作者那些文字，心情一下沉浸到了巨大的孤寂与哀伤之中。

作者笔下的东北，除了寒冷的天气、颓败的工厂、荒芜的居所，也不乏明媚之景，某种程度上成了小说的幕间曲，舒缓了小说的节奏。《跛人》中，李默与刘一朵被命运的人流裹挟，挤进了绿皮火车，映入眼帘的是一幕幕再普通不过的北方乡村图景:“我看见有些小屋的屋檐底下，挂着成串的辣椒和玉米，有人站在迟缓



把书读出香味

□ 程中学

开卷有益，开卷有墨香。能把书读出香味，是一种境界。

读一篇语言优美的文字，体会作者细腻浪漫的情思，体察作者内心浪漫柔和的情怀以及豁达从容的处世方式，如沐春风，如入花丛，不禁被文字里流淌出来的生活清芬所感染，让人不由得热爱生活，拥抱生活。我在读林徽因的散文《一片阳光》时，便有被文字的花香所包围的感觉:“看到同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着响午的光霭花气在变幻，那种动，柔滑婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱略伤愁……”在如花香的文字里体验一种兰生幽谷的旷达脱俗之美，从感官到心灵，如何不被浸染感化?

文字里的墨香是必然存在的，如同佳作里的精髓历久弥新，风骨永存。曾经有位邻居老爷爷，出自书香门第，他的线装书装了满满一书架，也不知道珍藏了多久。他时常坐在窗边读书，远远望去，读书的姿势与神态定格成我生活中的一处风景。身着长衫的他，既有陈旧的古味，在书香里又有盎然的新意。老爷爷很珍惜那些书，小心地捧着，仔细抚平每一处褶皱，读到尽兴处，若有所思地摩挲着怀里的书，脸上闪现出别样的神采。每年春天，他还会翻出所有书籍放在阳光下晾晒，一本一本小心呵护着，眼神里尽是爱惜。老人一生正直，虽不苟言笑但乐于助人，很有谦谦君子的风范。阳光下的书被光阴折射，散发出浓浓墨香，伴着院内的花香，我深深吸一口气，脑海里突然浮现出长大后儒雅知性、学识渊博的自己，从小被书墨香滋养的靈魂就这样壮大了。

学校发的新书也有香味，那是油墨香，干净整洁的页面，书里精彩的内容，每一个字代表着不同的香味，都值得我用心品读。永远记得每学期开学第一天学校发新书的情景，新书一摆摆在讲台上，同学们欢呼雀跃，快乐的口哨里是对新学期的期盼;新的学习生活，学习新的知识。那热切的心情，那求知若渴的眼神，使前方崭新的生活充满青春的活力和能量，使人不由自主地携着书奔向阳光奔跑，一切都是那么美好。

爱书者一旦把书读出香味，必然已把书中的内容全部吃透，把书中的精髓全部吸收。如此，便有了回味的资历，才能品尝出生活的本质和人生的意义。

大声读书

□ 彭晔

不知从什么时候起，我多了一个习惯，看书看到精彩处喜欢读出声来。

最开始的时候，我是轻轻地吟。比如看到李煜的词句，我会顿挫有致地读，那是一种吟唱，有曲调，有韵律。每一个字轻轻地从我的唇边飞出去，我听到自己的声音在婉转地流淌，忽然间整个人穿越了时空，与作者心有灵犀，生发共鸣。读的同时，我还会踱到窗前，看看窗外是不是有新月如钩，是不是有梧桐深院，然后沉浸在情绪中，体味每一句话的冷暖，每一个字的深浅。

我喜欢读出声还有一个重要的原因，就是在慢慢咀嚼、欣赏。阅读就像旅行，沿途总会偶遇美丽的风景，遇到美景，怎可以匆匆掠过?要停下来，闻闻花香，听听鸟语，然后抬头与清风流云说话，沉醉其中，怡然自得。慢阅读，慢在欣赏，慢在品味。加拿大作家约翰·米德马在《慢阅读》中说:“慢阅读能拉近读者和所读信息之间的距离。”的确，我大声读出书中的文字，就感觉自己在与作者对话，好像是高山与流水的唱和。

后来，我从轻轻地吟诵，到大声朗读。有时候，我会把声音放到最大，让自己的感情达到最饱满的状态。我还下载了一个音频软件，读书时录下来，饶有兴趣地配上音乐，配上画面。我读徐志摩的《再别康桥》，读纪弦的《一片槐树叶》，或者一个随意的文字片段，只要觉得精彩，就把它读出来，录下来。我的声音时而和缓宁静，时而汹涌澎湃，我陶醉其中，忘乎所以，好像喝醉了一般，在阅读中醉倒。

再后来，我不仅在书里大声读，在单位也旁若无人地读出声来。那次，我在看一篇散文，看着看着，我情不自禁地读出声来，当我发出第一声时，对面的同事吓了一跳。很快，同事们都抬起头来，疑惑地看着我。我依旧陶醉在文字中，声音越来越大。有个同事说:“文章写得真好，一会儿也给我看看。”我想，这就是大声读出来的效果吧。大声读出来，就是在向众人广而告之:读书是一种美的享受。文字之美，在读的过程中被展现得淋漓尽致。

林语堂认为:“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶……诗文、史籍数十本狼藉横陈于沙发之上，取而读之，这才得了读书的兴味。”我想，如果读到精彩处，再大声读出来，更是读书之最佳境界。

邂逅一切美好

——读张晓风《不知有花》

□ 杨帆

《不知有花》这本书分为六个章节，精选了几十篇优质的散文作品，作者用温柔的语言，讲述生命中不期而遇的美好，每一个文字都像一朵花，温暖雅致。书中的言语无不蕴含着她对自然万物的仰望，对家人的温情以及对人生美好的珍惜。

作者以细腻的笔触描绘大自然的奇妙之处，令人沉醉其中。在《常常，我想起那座山》一文中，作者总是“在拥挤而又寥落的公共汽车站，在异乡旅舍中凭窗而望，在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际”想起那座山，“它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一纸方镇，美丽凝重”。我仿佛看到一座昂首巍峨的大山屹立在眼前，高耸入云，俊俏壮丽，仿佛在诉说着一个永恒的故事。叩山为钟鸣，作者在某个“雨后初晴的早晨，山中轟轟然全是水声，插手入寒泉，只觉得自己也是一片冰心在玉壶”。在作者眼中，“山是千绕百折的璇玑图，水是逆流而读或顺流而读都美丽的回文诗”。我亦觉得，山水都是大自然赠予我们的美好和无限可能。

书中还饱含作者对人生美好的珍惜，她用文字传递了生活中微小美好的意义。在《不知有花》中，她惊诧于“桐花在一夜之间攻占了所有的山头”，欢喜于“桐花极矜持，花心又泄露些许微红”。她喜欢“看落日晚霞，只觉得万艳争流竞

渡”，也喜欢“寂寂青山、迟迟春日”。她认为“每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴，古怪如金狗毛，卑弱如匍匐结根的蔓草……”语言温柔细腻，又充满情怀和力量，她用自己独特的观察力和思维方式，描绘出生活中那些微小而珍贵的瞬间，让我们感受到作者对生命的热爱和对美好的追求，也让我们重新审视自己的生活。

《不知有花》这本充满温情和思考的散文集，作者通过细腻的文字和深入的思考，展现了她独特的创作风格和对生活的热爱，让人沉浸其中，感受生命的美好和力量。愿我们都能在这美好的时光里，任由花香在心间萦绕，任由思绪飘荡飞扬，感受生命中最美丽的邂逅。

渡”，也喜欢“寂寂青山、迟迟春日”。她认为“每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴，古怪如金狗毛，卑弱如匍匐结根的蔓草……”语言温柔细腻，又充满情怀和力量，她用自己独特的观察力和思维方式，描绘出生活中那些微小而珍贵的瞬间，让我们感受到作者对生命的热爱和对美好的追求，也让我们重新审视自己的生活。

《不知有花》这本充满温情和思考的散文集，作者通过细腻的文字和深入的思考，展现了她独特的创作风格和对生活的热爱，让人沉浸其中，感受生命的美好和力量。愿我们都能在这美好的时光里，任由花香在心间萦绕，任由思绪飘荡飞扬，感受生命中最美丽的邂逅。



《不知有花》

作者:张晓风
出版社:北京联合出版有限公司
出版时间:2018年6月

内容简介:本书收录了《不知有花》《遇见》《常常，我想起那座山》等文学价值颇高的文章，还特别挑选《行道树》《我喜欢》等被选入语文教材的佳作。书中主题内容包括自然的美丽和对万物的敬仰，家的温馨和对亲人的牵挂，生活的美好和对生命的珍惜，有温暖、有感恩、有领悟、有释然。



《漫长的旅途》



作者:卢思浩
出版社:湖南文艺出版社
出版时间:2023年8月

内容简介:本书诞生于后疫情时代，既有对社会现象的关注，也有对每一个小我的关注，讲述了普通人的爱与离别，痛苦与挣扎，讲述了普通人的迷茫与自我救赎，给予每个人一点点和生活战斗的勇气。

《和宋朝词人握个手》



作者:急脚大师
出版社:南方出版社
出版时间:2023年7月

内容简介:本书通过讲述39位词人的故事，带我们走进宋朝的文学江湖:柳永写词时期，词上不了台面;晏殊人品好，地位高，是天下文人的楷模，引领了作词风潮;范仲淹文武双全，为宋词注入了一股豪放的气息;欧阳修发起文风改革运动，让宋词吹进一股清新风;苏轼官场失意，词场得意，大大拓展了词的创作范围……

《心上有个人，才能活下去》



作者:贾平凹 史铁生等/著
出版社:北京联合出版有限公司

出版时间:2023年7月
内容简介:这是一本送给孤独者的治愈之书，巴金、沈从文、贾平凹、史铁生、季羡林、宗璞、蒋勋、马未都、肖复兴、刘亮程、陈希米、陈年喜等26位文学大家深情献作，收录《祭父》《秋天的怀念》《我爱你像爱一首诗》等34篇感人之作，从亲情、爱情、友情、过客的温情与善意等方面，为读者讲述生命中那些难忘的人和事，诠释烟火人间的真情与抚慰。