



## 书约黄昏后

□ 杨帆

傍晚,余晖温柔地洒在书桌上,我坐在窗前,轻轻翻开一本书,开始黄昏阅读之旅。

我轻轻拂过书页,一股淡淡的书香扑面而来,吸引我深陷其中。迟子建的《额尔古纳河右岸》中,鄂温克族人民热爱自己生活的山河大川,仰望日月星辰,他们终究无法对抗疾病与死亡,但仍然对人生抱有坚定的信念和希望。酋长妻子对民族兴衰娓娓道来,让我仿佛在听一个浪漫而忧伤的故事。此时,我想到了尼尔·盖曼的《星辰》,一个为爱奔走的年轻人特里斯坦,为那个曾经的约定开启了寻找星星的旅程,一路上风起云涌,危机四伏,最终他找到了自己心中的那颗星。当周围的喧嚣渐渐远去,在这温暖的黄昏时光里,我与书相互倾诉,品味着文字的韵味,书中的智慧如一盏明灯照亮我内心深处的迷茫与困惑。

太阳悄悄藏进地平线的尽头,天边的云层变得柔软而温暖。阳光透过窗户,投射出斑驳的影子,静谧的黄昏,仿佛与书籍之间勾勒出一幅温馨的画卷。我沿着文字的轨迹,穿越时光的长河,来到了古老的山水之间,跟随《跨山海》的文字,追寻古人的生活动迹,体悟他们的豪迈与无奈。李白的一生浮浮沉沉,他却心怀满腔热情,造就了浪漫情怀;惊艳全唐的白居易避开党争,文骨铮铮,进言不讳,却漂泊半生;杜牧心怀理想,但世事蹉跎令他无奈……当我走近他们,才真正读懂他们,遇见一个个鲜活的灵魂,生命中的苦难让他们的人生之光愈加灿烂。我沉浸其中,与他们对话,思索着生命的意义与人生的价值。

夕阳的余晖逐渐消散,书桌上的灯光亮起。我沉浸在书海中,仿佛置身于一个无尽的宇宙。余华老师的《在细雨中呼喊》,重新拾起了那些细碎的回忆,我看到了孙光林的孤独与坚强,对亲情、友情的呼唤与渴望。故事中的情感和情感跃然纸上,人物命运悲欢离合,触动着我内心深处的弦,他们的悲剧令人感到哀伤,他们的喜怒哀乐交织成一幅多彩的画卷。

我合上书,思绪如白云般飘荡。短暂的读书时光中,我感受到了文字的魅力,也感受到了生命的意义与价值。在漫长的岁月中,每天的黄昏读书时光给予我慰藉,正如微凉的秋风,让我在喧嚣的世界中找到了内心的宁静,找回了自己,从而能信心百倍地迎接明媚的人生。

## 我与书的不解之缘

□ 桂孝树

古人云:“布衣暖,菜羹香,读书滋味长。”自古以来,多少勤奋好学的故事激励着一代又一代读书人。“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”多少人在夜深人静时,将全部身心融进书中。悬梁、刺骨、映雪、囊萤以及凿壁偷光的故事成就了多少读书人的梦想。

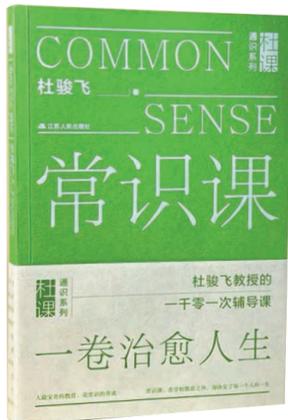
我从小就对书籍充满热情,每当走进新华书店,看到心爱的书籍,囊中羞涩的我总是依依不舍。每当忆起小时候拿到一本小人书时的喜悦,时常幸福洋溢,如获至宝。那情景虽早已藏在岁月深处,但仍让我记忆犹新。

为了寻到物美价廉的书籍,我几乎跑遍了所有旧书店市场。在旧书店和废品收购站里,往往能够寻到心仪的书籍。每逢休息日,我喜欢走进书店逛逛,原本只想待上一两个小时就离开,结果看到心仪的书便着了迷,一逛就是好几个小时,往往等到肚子唱“空城计”,才发觉一个上午的时间已不经意间流走。

那时,我最喜欢在书店里蹭书看,最激动的事莫过于在旧书店淘到一些好书。在那个崇拜英雄的年代,一本小人书是我的最爱,那些用简单线条勾画出来的栩栩如生的小英雄,总是让我激动不已。小人书中的故事伴着我走过一段段幸福的时光,同时让我迷上了文学,以致现在仍痴恋着。细细想来,今日的我之所以钟情文学,也许是那一本本富有韵味的小人书,那些生动鲜活的画面和神奇动人的故事铭刻在记忆深处,让我接近颇为神秘的文学,并毫不犹豫地爱上它。

多年来,我一直在外漂泊,每到一地必先直奔旧书店淘书。记得1997年在上海工作时,因淘书太多不能全部带回家,只好忍痛半价拍卖,没想到如此爱书的我竟做了一回“卖书郎”。

转眼间20年过去了,再次打开家中的书柜,翻看那些从书店或旧货市场淘来的各类书籍,我依旧视同珍宝。早些年淘来的《岳飞传》《林海雪原》《烈火金刚》《敌后武工队》《铁道游击队》等书籍,不仅让我读懂了故事,更读懂了生活,那一本本汇集着思想的读书笔记,成了我一生中的创作源泉。



### 《常识课》

作者:杜骏飞  
出版社:江苏人民出版社  
出版时间:2023年9月

内容简介:本书用理性、学术的视角解读当代学生成长、求学、求职、生活中遇到的问题,既涉及家庭、情感、学业、职场等领域,又涵盖新闻学、教育学、社会学、政治学、文学等学科,具有思考的深度和学术的厚度。书中的一篇文章,不仅具有不同学科领域的专业知识和视野,更包含了人文精神、时代情怀以及知识分子的使命担当,每一篇都发人深省,予人启迪,对学生的成人成才具有指导意义。



### 《横断浪途》

作者:七堇年  
出版社:新星出版社  
出版时间:2023年9月

内容简介:作者用三年时间穿越横断山脉三万里,从华西雨屏以东,到横断山脉以西,深入中国最长最神秘的南北向山系,触摸地质、风景、文化、观念的断层,探寻生活和命运的本质。



### 《每日小古文》

作者:凯叔  
出版社:南方出版社  
出版时间:2023年8月

内容简介:本书先让孩子欣赏情境小故事,初步感受人们会在哪种情境中使用古文,增加亲近感;接着借助注音,诵读小古文诵读;之后了解每一句古文的注释、译文和出处,弄清楚古文的表层意思;然后跟随故事的角色和情节,沉浸式学习每个句子背后的深邃思想与文化内核;最后参与“古文小课堂”,扩展实词、虚词、通假字、词类、句式、文化常识等基础知识,为日后系统学习古文奠定基础。



# 万物皆有美

——读朱光潜先生《谈美》

□ 任开旺

朱光潜先生是我国当代著名美学大师,曾任北京大学教授,一生专注美学教育与研究,致力于将中国古代美学与西方现代美学相结合,奠定了学科化的《现代美学体系》,为推动中国美学发展作出了巨大贡献。

《谈美》是朱光潜先生于1932年写的一本美学入门书,谈了美从哪里来、美是什么以及美的本质。该书出版至今已逾90余年,依旧被多家出版社争相出版,并多次再版印刷。现在来看,这本书依旧具有深刻意义,给人诸多启发。这本书里,朱光潜先生给出了独到的见解,他以感性的文笔和理性的精神,探讨美和美感、美的规律、美的范畴等一系列美学问题,将哲学般难懂的美学写得深入浅出。

《谈美》被读者称之为朱光潜先生写给青年的第13封信,先生在书中说,用审美的眼睛才能见到美。有了发现美的眼睛,就会发现我们的生活美不胜收。有的美,美在瞬间的呈现;有的美,美在健与力的凸显;还有的美,美在绽放的过程、美在追求的路上、美在改造世界的实践中——这种美,可能不如夏花绚烂,但能夺人心魄,能持久永恒。先生在书中用亲切的态度,风趣的谈话,似老友交谈一般,令人如沐春风。人性是多面的,需求也多面。美存在于精神,对真、善、美的追求也是人生的需要,可解精神饥渴。《谈美》以书信形式、通俗的叙述,以青年读者为对象,谈艺术、谈教育,引导读者特别是青年人逐步认识美、理解美、掌握美的体系。

1932年是一个战火纷飞的年代,在这样的年代能如此气定神闲地谈论美,实在令人高山仰止。美看似无用,却是至暗时刻的一道光。在朱光潜先生看来,“美是事物最有价值的一面,美感的经验是人生中最高贵的一面。”每个人都可以从生活的方方面面感受美,无论身处何时何地。

这本书不厚,却值得慢慢品读。美是什么?什么是美?这是一个基本的问题,不得不承认,大多数人并不知道它的确切答案。万物皆有它的美,只要与之心境契合,便新鲜动人。从另一个方面来说,美没有具体的标准,每个人对于美

都有不同的定义,在《谈美》一书中,朱光潜先生给了我们一个答案:美是一种人生态度。美源于生活。人在生活中向往美、重情谊、存情怀,十分必要。生活若缺乏美,必会乏味无趣。

有一段话写得很好:审美能力有大小,但审美可以通过后天培养来提升。不过,前提是我们先得弄懂什么是美,欣赏美有哪些方式方法,然后才能慢慢培养,而后提升审美力。首先,美的欣赏需要淡然的心态,比如同样一件事一物,为什么有人能看出美,有人却看出了丑,有人会看出价值,有人却觉得没用的东西呢?就是因为看的人不同,不同的修养、不同的心态看出来的东西自然不一样。总体上,我们对事物有三种不同的态度,这三种态度是最有代表性的人生态度,那就是实用、科学与美感。以一棵古松为例,大多数人最大的反应可能就是“哇,那里有棵很老的松树”,然后就没有下文了,但精明的木材经销商会琢磨这古松能做成什么东西?是精美的家具或者是价值更高的工艺品?商人多以商业视角和经济利益看事物。那么科学家呢?他会用学者的严谨态度研究这棵古松是什么品种、有哪些习性,等等。科学家注重的是科学性,而画家只管这棵古松美不美,这棵树能呈现出什么意境,是生机、古朴、深远还是苍劲挺拔?每个人思考的角度不同,决定了这棵古松在他们眼里的价值完全不同。

作者用简单的例子将一系列抽象的美学概念,用通俗易懂、朴实的语言让读者在阅读中感受美、收获美、领悟美,生活在事、情、理之中,与人与事学会换位思考,用心用情感悟人性之美。

毛姆在《读书随笔》中写到:“一个作家能写出什么样的作品,取决于他是个怎样的人。”可见,《谈美》这本书正是作者秉持对人、对事、对生活用心、用脑、用心的心态,使得这本书始终在大众阅读中具有持久的学术生命力。

艺术之美没有标准答案,但必须学会换位思考。人们在生活与工作中应该多一些换位思考,多站在他人的角度思考问题,而不是盲目做决定。读书纯缘,深读《谈美》这本书,有助于我们阅读其他美学著作。

## 透过生肖寻古迹

——读袁靖《动物寻古》

□ 李钊

十二生肖是穿越历史长河的文化符号,也是中华民族独有的精神图腾,它像影子一样,与每个中国人相伴相随。考古学界金鼎奖获得者袁靖撰写的《动物寻古》,以考古学家的视角探究十二生肖,深入分析历史遗迹出土的动物骨骼、文物遗存中铭刻的动物形象、古籍典籍中记录的动物身影等,经由历史脉络的串联,呈现出一幅由十二生肖串联起的中华文明画卷。

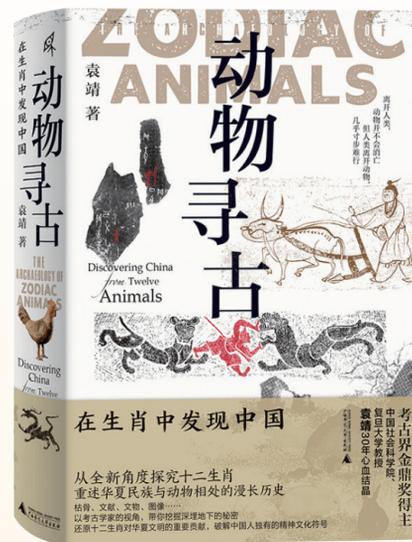
如果说其他考古门类是通过研究遗址、遗骸、器皿、工具等复原古代社会的历史图景,那么动物考古学研究的是什么?袁靖在开篇就已阐明,动物考古就是研究古人与动物之间的相互关系。在社会生产力低下的古代,动物肉食、皮毛等是满足生存需求的稳定来源,也是艰苦环境中生存的帮手。而随着时间的推移,动物还在人类建立礼制和强化军事力量等方面扮演着十分重要的角色。可以说,动物与人类文明发展密不可分。

猪在十二生肖中排名最末,但没有一种家养动物像猪一样,既是中国人最主要的肉食来源,也在精神领域扮演着重要角色。在袁靖看来,文化的发展、文明的起源、社会的进步等,都可以从饲养家猪的起源和发展中找到动力。牛、羊、马都是十二生肖的重要成员,得益于DNA测试、锶同位素分析等新技术和新方法的运用,我们不仅能从它们的遗存中获取家畜饲养、选育等信息,进而了解当时的技术、经济等状况,还捕捉到跨地区文化交流的痕迹。如在公元前2000年左右,原产于西亚地区的绵羊、黄牛等进入黄河中游地区的路径;从西北和内蒙古地区的

考古发现可知,家马“可能是由境外传入的动物”,等等。跟随动物考古学家“识骨寻踪”,动物遗存所蕴含的制度、文化、军事等丰富信息逐一呈现,为勾勒古代经济、生活和政治图景提供了可靠的证据。

十二生肖是人们心目中的“神奇动物”,它们的形成与原始民族狩猎的生活方式、崇拜图腾的信仰分不开,各自的寓意基于人类对这些动物长期的认识与看法,寄寓着对幸福生活的向往。中国古代对鼠的情感是复杂而矛盾的,一方面,人们将其视为偷食者、破坏者等惹人讨厌的角色,欲除之而后快;另一方面,又因鼠的繁殖能力强,视其为生殖的象征。在人和所有动物的关系中,与狗的关系称得上是最特殊也是最珍贵的,在人们心目中,狗是忠诚的代表,“古人不仅在生活中长期与狗相伴,也经常将它们体现在陶塑、画像石和绘画等艺术作品中”。尤其是十二生肖中特殊的存在,它是唯一由古人创造的想象体,从受人虔诚崇拜的灵兽到帝王、尊贵、权力的象征,龙在多民族文化交汇融合后形成了信仰图腾。上下数千年,龙成为一种文化的凝聚和积淀,也成了中华民族的标志和象征,所有中国人都开始自称为“龙的传人”。

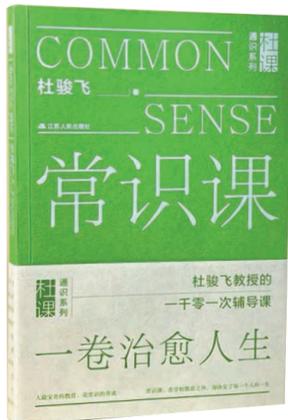
袁靖说:“离开人类,动物并不会消亡,但人类离开动物,几乎寸步难行。”从野生动物到家养动物,动物和人类相伴同行数千年,互惠互利、互为发展。如今,人类却难以与动物和谐相处,动物考古学者透过一件件遗存与古人对话,还原古代社会的真实图景,也在警醒和启迪当今的时代。



### 《动物寻古》

作者:袁靖  
出版社:广西师范大学出版社  
出版时间:2023年4月

内容简介:十二生肖是中华文明传承数千年的经典体现。十二种生肖动物中,除了龙是虚构的,其余均在考古遗址中有所发现。本书从动物考古学家的视角,分析各大遗址出土的动物骨骼以及各种反映动物形象的青铜器、陶器、画像砖石、绘画,再结合相关的文字记载,还原生肖动物的起源、驯化以及它们在华夏民族生产生活中扮演的角色,仔细讲述华夏民族与动物自新石器时代起,同行至今发生的种种有趣故事。



### 《常识课》

作者:杜骏飞  
出版社:江苏人民出版社  
出版时间:2023年9月

内容简介:本书用理性、学术的视角解读当代学生成长、求学、求职、生活中遇到的问题,既涉及家庭、情感、学业、职场等领域,又涵盖新闻学、教育学、社会学、政治学、文学等学科,具有思考的深度和学术的厚度。书中的一篇文章,不仅具有不同学科领域的专业知识和视野,更包含了人文精神、时代情怀以及知识分子的使命担当,每一篇都发人深省,予人启迪,对学生的成人成才具有指导意义。



### 《横断浪途》

作者:七堇年  
出版社:新星出版社  
出版时间:2023年9月

内容简介:作者用三年时间穿越横断山脉三万里,从华西雨屏以东,到横断山脉以西,深入中国最长最神秘的南北向山系,触摸地质、风景、文化、观念的断层,探寻生活和命运的本质。



### 《每日小古文》

作者:凯叔  
出版社:南方出版社  
出版时间:2023年8月

内容简介:本书先让孩子欣赏情境小故事,初步感受人们会在哪种情境中使用古文,增加亲近感;接着借助注音,诵读小古文诵读;之后了解每一句古文的注释、译文和出处,弄清楚古文的表层意思;然后跟随故事的角色和情节,沉浸式学习每个句子背后的深邃思想与文化内核;最后参与“古文小课堂”,扩展实词、虚词、通假字、词类、句式、文化常识等基础知识,为日后系统学习古文奠定基础。