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她是东北作家群中最耀眼的
一颗星，她是“民国四大才女”之
一，她被誉为“20 世纪 30 年代的文
学洛神”，鲁迅先生曾称她是“中国
最有前途的女作家”……年仅 31
岁就带着无尽的怅恨离世——她
是萧红。

1935年，在鲁迅的指导与支持
下，24 岁的萧红以中篇小说《生死
场》在文坛横空出世，一鸣惊人，奠
定了其在现代文学史上的地位。

《生死场》全篇分 17 个章节，
共计约 8 万字，以哈尔滨近郊农村
为背景，讲述二里半与麻面婆、王
婆与赵三、金枝和成业三个乡村
家庭的生死变迁。在萧红笔下，
这片土地就是一个“生死场”，家

家有痛苦的故事，处处是残酷的
景象，人们无价值地生、无意义地
活、无份量地死。颓废小庙前躺
着被谷草扎着的死了的小孩无人
埋葬；麻面婆和金枝生孩子时的
待遇甚至不如牲畜生产；小金枝
来到人间刚满一个月，就被父亲
成业活活摔死，小小的尸体在乱
坟岗子遭野狗撕扯啃食；打鱼村
曾经最美丽的女人月英，瘫痪后
不久被丈夫弃管，活着时身体已
被无数蛆虫啃蚀；王婆服毒自杀
没咽气，丈夫赵三不仅见死不救，
甚至拿扁担锤杀……男人们活得
艰辛又麻木，女人和孩子的生命
尤其贱如草芥，微若尘埃。

萧红是个天才作家。她的文

字风格，她观察世界的方式，自成
一格，震人心魄。她描写过“太阳
立刻烧着他的头发。”“场院前，蜻
蜓们闹着向日葵花。”“严重的夜，
从天上走下。”“弯月如同弯刀刺上
村端。”她议论：“农家无论是菜棵，
或是一株茅草，也要超过人的价
值。”“王婆半日的痛苦没有代价
了！王婆一生的痛苦也都是没有
代价。”“在乡村，人和动物一起忙
着生，忙着死。”……

如果说《呼兰河传》承载了萧
红对人世间温暖和希望的渴求，那
么《生死场》则道尽了她在人间所
经受的苦痛和哀伤。写《生死场》
时，她正陷在父权的压迫中，陷在
生死存亡的挣扎中，陷在与作家萧
军的苦恋中。书中女人和孩子的
悲惨遭遇，焉知没有萧红自身遭遇
的投射？她先后生下的两个孩子，
一个送人、一个早夭，与小说中的
孩子小钟、小金枝、冯丫头又有何
区别？她遇人不淑，怀孕被弃、艰
难生产，与小说中的妇人金枝、月
英、麻面婆又有何区别？

“民国四大才女”中，萧红无疑
是命运最为悲苦的一个。和吕碧
城一样，她也有一个逼迫她出逃的
复杂家庭；和张爱玲一样，她也曾
被爱情辜负独咽悲凉；和石评梅一
样，她的生命也因疾病早早凋零。
她31岁的短暂人生里，原生家庭的
苦，幼年丧母的苦，颠沛流离的苦，
爱情无望的苦，冒死生育的苦，骨

肉分离的苦，青年丧子的苦，疾病
摧残的苦……一样都没有放过她。

萧红的眼睛不仅看到了这片
土地上人们的苦难与麻木，也看到
了他们的觉醒与抗争。《生死场》
中，尝尽人间疾苦的王婆重生了。
她敢爱敢恨、有勇有谋，反地主时
期，丈夫不敢拿枪，她敢；抗日时
期，她以自家为据点，为密谋抗日
的英雄们放哨。她的女儿冯丫头
也投军抗日，在抗战中英勇牺牲。
对此，鲁迅高度评价《生死场》中萧
红所描写的“北方人民对于生的坚
强 ，对 于 死 的 挣 扎 ，已 经 力 透 纸
背”。

王婆等人的觉醒与抗争，何尝
不是萧红的觉醒与抗争？她自 19
岁逃出家里，逃到北平、青岛、上
海，逃到日本、重庆、香港……她始
终在追求自由与自我，不死不休。
虽天不假年，只留下流星一样短暂
的光芒，但其耀眼程度，足够照亮
后世。

萧红饱蘸悲愤与悲悯泪水写
下的《生死场》，是为中国大地立
传，为时代、民族立传。胡风说：

“《生死场》写的只是哈尔滨附近
一个偏僻的村庄，但它预示着中
国的一份和全部，现在和未来，死
路与活路。”今天，萧红的家乡哈
尔滨呼兰，设有萧红故居、萧红纪
念馆、萧红小学、萧红路等，让我
们一代代读者，得以追思、缅怀、
铭记她。

书卷怡情墨生香
□ 程中学

读书是一种平静的思维活动，常读
书并善于思考可怡情益智、净化心灵。
炎炎夏日，为获取内心的一种安静与清
凉，我的脑海中总是浮现出这样一幅画
面：在一间明净的书房里，几株绿植相
伴，一杯绿茶氤氲，一本翻开的书铺展于
怀中，嗅着淡淡的油墨香味，体会语言的
魅力，感受书中的乐趣，抛却身边的燥热
与喧嚣，悠然自得、从容自信，不失为一
种美好而积极的生活境界。

循着内心的这种向往，我每天都会
抽出时间来读书。在安然静好的时光里
欣赏一篇美妙的散文，如采撷一支正散
发着清香的玫瑰，生动鲜活，优美凝练。
它是最能贴近生活的文学样式，它可以
随时带你走进风景秀丽的田园风光，或
是感受异域风情、欣赏春花秋月，无论远
古还是未来，都仿佛是身临其境。若能
读到励志之作，从中汲取足够的坚强与
毅力，也可以把自己培养成一位生活中
的强者，适应瞬息万变的世界。

一本好书在手，仿佛在看一场精彩
的纸上电影，带给我们一个丰富的情感
世界。透过书中揣摩角色心理，评判对
错，从而联想自身，感受小说中人们的感
动和遗憾、相聚与分离等，并随着不同的
角色时而欢喜，时而悲伤，这也是体验生
活的另一种方式。在这里，读者与作者
的交流是纯粹的，让我们暂时逃离尘世
的喧嚣。

喜欢踏入诗歌的国度。诗歌是装在
挎包里的朋友和心理医生，可以随时为
我们缓解忧愁。诗歌用最简单的字句，
说出了苦与痛；以最深刻的思想，拷问灵
魂和良心；诗歌是最优秀的歌唱家，唱出
了我们心头的快乐与忧伤。

喜欢阅读经典名著。阅读经典名著
可以提升一个人的素养，领悟为人处世
的道理。经典之所以成为经典，关键在
于其蕴含的思想精髓能触及人们的心
灵，其思想价值、文学价值无与伦比。它
经受住时间的检验，影响了几代人甚至
几十代人。我们有责任将重要的文化遗
产流传并继承下来，使几千年的中华文
明永恒。

好的书籍是一剂良药，善读可以医
愚，使人明辨是非，胸有主见，不断提升
自我。读书使枯燥乏味的岁月化为令人
愉快的时日，从书中汲取精神的养分，让
读书之人的心灵在书香与墨香中开出花
来，让生命绽放精彩！
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人生在世，大抵会
有这样或者那样的爱好
与追求，只不过因为出
身不同、性格不同、成长
的环境不同，可能存在
些许差异，有的人热爱
收藏，一生与收藏为伍；
有的人喜欢旅行，大半
辈子在旅行中度过，足
迹遍布祖国各地；也有
的人对音乐情有独衷，
为 音 乐 付 出 毕 生 的 精
力。我亦不例外。我人
生最大的爱好与追求是
读书，具体而言是读文
学书籍。

如今，在这样一个
物欲横流的年代大谈读
书，似乎不太合时宜，谁
不是拼着命去挣钱呢？
尽管如此，读书始终是
我最大的爱好。

小时候，家里姊妹
多，家境也不富裕，自己

没什么钱买书，无奈之下只得想尽办法，
甚至“死皮赖脸”地向亲戚朋友借书。有
时看到一本好书，朋友不肯借，我便使出
杀手锏，一把鼻涕一把泪，最终成功打动
对方把书借给我。记得当初的很多书便
是这样读完的，这当然指的是课外书，而
非教科书。

长大后，尤其是青年时代，学业日益
繁忙。即便如此，对于读书，我亦未放
弃，更没有松懈，忙中偷闲地读书成为我
每天必须要做的事情。虽然每次看的书
不多，但过了一段时间再回过头来看，会
惊喜地发现，自己已经读了不少书，收获
自然也是不小的。

参加工作后，负担更重了，即便这
样，每天再忙也要坚持读书。这时的我，
因为有了一定的收入，读书不必再像从
前那样到处借，喜欢的书便到书店买来，
慢慢品味，仔细欣赏。因此，书不仅读得
多了，藏书也逐渐增多。

现在，我已年近而立，读书的兴趣却
一点未减，反而有更浓更盛的趋势。一
个大老爷们，不去想办法赚钱，却整天在
工作之余捧着一本书，与书为伴，多少有
点让人不可思议。有人可能要说我是不
务正业，有人也许把我当成只会读书的

“书呆子”，但我依然坚定自己的信念，用
功读书。每个人有各自的追求，何必在
乎别人的议论呢？人活一世，本就短暂，
喜欢的事情，热爱的事情就用心去做。

无论如何，读书依然要进行、要继
续，在今后的日子里，我会继续与书为
伍，行走在书堆之中，因为于我，读书是
一辈子的事情。
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《祖荫下》

作 者：[美]许烺光
出 版 社：九州出版社
出版时间：2023年 9月
内容简介：家庭是传统中国社会的

基本单位。理解中国社会、解决中国问
题，离不开对“家”的研究。20 世纪 40 年
代，许烺光基于云南西镇的深入田野调
查，在《祖荫下》一书中勾画了一个社区中
的中国传统家制与伦理。本书以家族兴
衰之现象透视中国历史之规律，挖掘中
国社会体系中文化与人格的复杂关系，
阐发父子一体与大家族理想的相互构
成。其中，整体的社会文化和个体的社
会行动均以“祖荫”为核心。祖荫下的观
念与生活形塑了诸多人格类型，奠定了
社会基本结构，贯彻于整个中国的过去
与现在。

《五四婚姻》

作 者：孔慧怡
出 版 社：岳麓书社
出版时间：2023年 8月
内容简介：本书重述新文化时期知

名的三宗离婚与八段婚姻。作者孔慧
怡一反男性中心的传记传统，寻找历史
中失落的女性声音，以女性主义的视
角，重新讲述朱安、许广平、江冬秀、曹
珮声、张幼仪、陆小曼、林徽音的婚恋故
事，展现巨变时代中“新”“旧”两代女性
波澜起伏的命运。通过七个性格、背景
各异的人物，本书试图探讨当时女子面
对的实际问题，描绘出变革时期下中国
妇女的各种面貌。她们的经历也可以
帮助我们重新理解新文化运动时期的

“新女性“观念，反思五四史观对女性的
论述和表达。

《横断浪途》

作 者：七堇年
出 版 社：新星出版社
出版时间：2023年 9月
内容简介：作家七堇年用三年时间，

穿越横断山脉三万里，从华西雨屏以东、
到横断山脉以西，深入中国最长、最神秘
的南北向山系，触摸地质、风景、文化、观
念的断层，探寻生活和命运的本质。在
迷雾中攀登贡嘎、在岷山参与野外巡护、
在王朗的雨夜里露营，她第一次如此接
近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊
人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚，看见
天高地厚，看见一无所有。她穿梭在神
秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之
间，撞见物种与命运的多样，也写下自己
的内在风景。

长篇小说《川乡传》是渠县籍作
家李明春的一部主旋律作品，讲述改
革开放四十多年的农村变迁，讴歌脱
贫攻坚的历史意义：“这深山里的人
闭塞贫穷，人们要改变的不仅是锅里
煮的、身上穿的，还有心里想的、口里
说的。”他在《后记》里说：“我以农民
负担行走来诠释农村改革的前因后
果，立根乡土来讲述笔下故事。”

《川乡传》被归于乡土文学，有评
论家认为其是接续了周克芹开创的
四川乡土文学脉络河流，我更愿意将
其看成一部传记小说。

《川乡传》是为时间立传的。要
全方位了解古代社会，单从正史上窥
全貌必会失望，我们更多的探寻渠道
是笔记、小说等。同样地，要了解四
十多年前的社会，历史书上的寥寥数
笔远远不够。中年人的我们对于大
跃进、大集体、大食堂等还有记忆，而
青年一代，说起生产队、公社、粮票、
肉票等，几乎都很陌生，家里后辈曾
就“工分”向我求解。《川乡传》以翔实
的笔触、生动的情节，向我们展示了
农村集体经济的弊与利，描摹了一幅
幅政治生态图。要了解当时农村人
的生活生存状态，了解中国如何走向
改革开放之路，《川乡传》无疑是一本
好教材。它是一部基于社会现实的
小说，写活了人物，写实了细节，写细
了面对改革农民的心理矛盾。从土
地分配制度的改变到系列冲突，小说
情节跌宕、引人入胜。

传记立足于历史真实，为农民立
传、为乡村立传，李明春的视角不仅
有广度，而且有深度。他不仅写农
村，也写改革初期东北、南方的经济
浪潮；不仅写改革的成绩，也写改革
途中出现的乱象。社会前行的道路
不是一蹴而就的，也没有现成的坦途
让我们直奔终点。摸索中，总会出现
这样那样的问题。不回避、不掩饰，
有过则改，无则加冕，是对待历史的
态度。《川乡传》还原了那段历史，不
拔高、不压低，实写农村生产生活场
景、干部与农民的纠葛、农民与农民

的故事，完完全全是一部农民生活
史、农村社会史，说是乡村传记小说
完全得当。

说《川乡传》是为作者立传，是因
为李明春在农村生活了二十多年。
他说：“那段日子，正值农村改革兴
起，我以下乡知青的身份，从生产队
监收员干起，生产队长、大队支部书
记、公社革委会副主任、公社管委会
主任、乡党委书记、区委书记，农村基
层干部的位子几乎让我挨个尝试一
遍。”从小说主人公欧阳生的身上，能
看 到 李 明 春 的 生 活 经 历 和 成 长 轨
迹。欧阳生也是知青，从生产队长一
路做到三汇镇镇委书记，与作者经历
大同小异。欧阳生是农民、也是干
部，不仅深谙农村风俗人情，也懂官
场厚黑学，他的仕途生涯有波折，也
遇有贵人提携。

中国作协创研部副主任李朝全
说：“这是一部有根的创作。”李明春的
根，在渠县。无论走多远，賨人（历史
上的少数民族）的烙印早已根植于
心。小说用大量笔墨叙述賨人的来
处，最后以外出打拼多年、富裕却病重
的曾繁琴想落叶归根结笔，无不显现
作者的家乡情结。作者是乡村的一分
子，以亲历者的视角写乡村，又跳出乡
村以旁观者的角度观察乡村，所以对
乡村有情怀，也有思考。他在接受《华
西都市报》专访时说：“农村基层许多
事，我不仅亲身经历、参与，还是决策
者，我的创作基本上是本色书写。”小
说里，作者的身影随处可见。

小说不能脱离生活，只有向生活
的深处更深地挖掘，才能有时代风
貌。《川乡传》的成功，就在于生活积
累。记得在巴山文学院与李明春邂
逅散步，他向我们讲述写作的诀窍：
多读多写、多思多想，与生活接轨、与
读者同频，接受挑战，成功必不遥远。

潜心静气，感受生活，与时代同
行，真实叙事，作品就能闪闪发光。
从《风雨紫竹沟》《半罐局长》《山盟》
到《川乡传》，都闪耀着让人惊喜的光
芒，我们期待他下一部发光的作品。

《生死场》
作 者：萧 红
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2005年 5月
内容简介：《生死场》是萧红一部传世的经典名篇，它对人性、人的生存

这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。在《生死场》的故事中，作者描
述了一些女人在男权世界里卑微而无助的生活和死亡。从文本的实际构
成来看，事件的发生与演进则大半是在家庭的“平台”上，三个家庭的变迁
贯穿全书。该作品的总体结构看似散漫，实则别有匠心。开篇与收尾写二
里半与麻面婆的家庭，“套”在结构第二层的是王婆与赵三的家庭，“套”在
里面一层的，则是金枝家庭的故事。全篇首尾呼应，一层套着一层，在三个
家庭的空间里演绎着生与死的故事。“生死场”的“场”，既可以说就是那块
灾难深重的黑土地，又是那块土地上一个个痛苦的家庭。

“文学洛神”的觉醒
——从《生死场》读萧红

□ 易 玲

给时间和自己写传
□ 朱晓梅
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《川乡传》
作 者：李明春
出 版 社：四川文艺出版社
出版时间：2022年 10月
内容简介：本书是一部反映中国乡村振兴和全面建成小康社会

进程的长篇小说。通过主人公欧阳生的人生境遇，以及曾氏家族的
命运辗转、川地山村賨人谷的变迁，折射中国改革四十年的乡村巨
变。小说以下乡知青欧阳生在乡村基层四十多年的命运为轴心，从
包产到户开始，一直到脱贫攻坚验收，从一个人的命运折射一个村、
一个乡，乃至整个中国农村的发展历程。同时，以艺术的方式，讲述
基层扶贫干部的生动事迹和贫困地区人民群众艰苦奋斗的故事，弘
扬了伟大的脱贫攻坚精神，擦亮了全面小康的底色。
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