



书卷怡情墨生香

程中学

读书是一种平静的思维活动,常读书并善于思考可怡情益智、净化心灵。炎炎夏日,为获取内心的一种安静与清凉,我的脑海中总是浮现出这样一幅画面:在一间明净的书房里,几株绿植相伴,一杯绿茶氤氲,一本翻开的书铺展于杯中,嗅着淡淡的油墨香味,体会语言的魅力,感受书中的乐趣,抛却身边的燥热与喧嚣,悠然自得、从容自信,不失为一种美好而积极的生活境界。

循着内心的这种向往,我每天都会抽出时间来读书。在安然静好的时光里欣赏一篇美妙的散文,如采撷一支正散发着清香的玫瑰,生动鲜活,优美凝练。它是最能贴近生活的文学样式,它可以随时带你走进风景秀丽的田园风光,或是感受异域风情、欣赏春花秋月,无论远古还是未来,都仿佛是身临其境。若能读到励志之作,从中汲取足够的坚强与毅力,也可以把自己培养成一位生活中的强者,适应瞬息万变的世界。

一本好书在手,仿佛在看一场精彩的纸上电影,带给我们一个丰富的情感世界。透过书中揣摩角色心理,评判对错,从而联想自身,感受小说中人们的感动和遗憾、相聚与分离等,并随着不同的角色时而欢喜,时而悲伤,这也是体验生活的另一种方式。在这里,读者与作者间的交流是纯粹的,让我们暂时逃离尘世的喧嚣。

喜欢踏入诗歌的国度。诗歌是装在挎包里的朋友和心理医生,可以随时为我们缓解忧愁。诗歌用最简单的字句,说出了苦与痛;以最深刻的思想,拷问灵魂和良心;诗歌是最优秀的歌唱家,唱出了我们心头的快乐与忧伤。

喜欢阅读经典名著。阅读经典名著可以提升一个人的素养,领悟为人处世的道理。经典之所以成为经典,关键在于其蕴含的思想精髓能触及人们的心灵,其思想价值、文学价值无与伦比。它经受住时间的检验,影响了几代人甚至几十代人。我们有责任将重要的文化遗产流传并继承下来,使几千年的中华文明永恒。

好的书籍是一剂良药,善读可以医愚,使人明辨是非,胸有主见,不断提升自我。读书使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时日,从书中汲取精神的养分,让读书之人的心灵在书香与墨香中开出花来,让生命绽放精彩!

读书是一辈子的事

毛损

人生在世,大抵会有这样或者那样的爱好与追求,只不过因为出身不同、性格不同、成长的环境不同,可能存在些许差异,有的人热爱收藏,一生与收藏为伍;有的人喜欢旅行,大半辈子在旅行中度过,足迹遍布祖国各地;有的人对音乐情有独衷,为音乐付出毕生的精力。我亦不例外。我人生最大的爱好与追求是读书,具体而言是读文学书籍。

如今,在这样一个物欲横流的年代大谈读书,似乎不大合时宜,谁不是拼着命去挣钱呢?尽管如此,读书始终是我最大的爱好。

小时候,家里姊妹多,家境也不富裕,自己没什么钱买书,无奈之下只得想尽办法,甚至“死皮赖脸”地向亲戚朋友借书。有时看到一本好书,朋友不肯借,我便使出杀手锏,一把鼻涕一把泪,最终成功打动对方把书借给我。记得当初的很多书都是这样读完的,这当然指的是课外书,而非教科书。

长大后,尤其是青年时代,学业日益繁忙。即便如此,对于读书,我亦未放弃,更没有松懈,忙中偷闲地读书成为我每天必须要做的事情。虽然每次看书不多,但过了一段时间再回过头来看,会惊喜地发现,自己已经读了不少书,收获自然也是不小的。

参加工作后,负担更重了,即便这样,每天再忙也要坚持读书。这时的我,因为有了了一定的收入,读书不必再像从前那样到处借,喜欢的书便到书店买来,慢慢品味、仔细欣赏。因此,书不仅读得多了,藏书也逐渐增多。

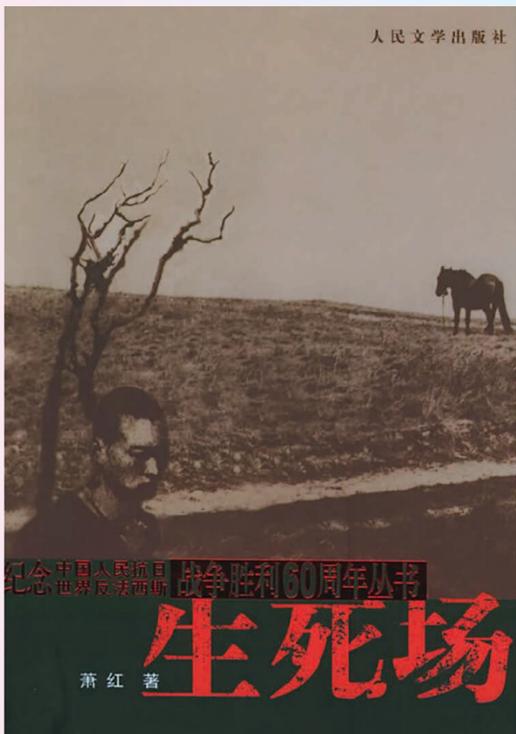
现在,我已年近而立,读书的兴趣却一点未减,反而有更浓更盛的趋势。一个大老翁们,不去想办法赚钱,却整天在工作之余捧着一本书,与书为伴,多少有点让人不可思议。有人可能说我是不是正业,有人也许把我当成只会读书的“书呆子”,但我依然坚定自己的信念,用功读书。每个人有各自的追求,何必在乎别人的议论呢?人活一世,本就短暂,喜欢的事情,热爱的事情就用心去做。

无论如何,读书依然要进行、要继续,在今后的日子里,我会继续与书为伍,行走在书堆之中,因为于我,读书是一辈子的事。

“文学洛神”的觉醒

——从《生死场》读萧红

易玲



《生死场》

作者:萧红
出版社:人民文学出版社
出版时间:2005年5月
内容简介:《生死场》是萧红一部传世的经典名篇,它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。在《生死场》的故事中,作者描述了一些女人在男权世界里卑微而无助的生活和死亡。从文本的实际构成来看,事件的发生与演进则大半是在家庭的“平台”上,三个家庭的变迁贯穿全书。该作品的总体结构看似散漫,实则别有匠心。开篇与收尾写二里半与麻面婆的家庭,“套”在结构第二层的是王婆与赵三的家庭,“套”在里而一层的,则是金枝家庭的故事。开篇首尾呼应,一层套着一层,在三个家庭的空间里演绎着生与死的故事。“生死场”的“场”,既可以说就是那块灾难深重的黑土地,又是那块土地上一个个痛苦的家庭。

字风格,她观察世界的方式,自成一格,震人心魄。她描写过“太阳立刻烧着他的头发。”“场院前,蜻蜓们闹着向日葵。”“严重的夜,从天上走下。”“弯月如同弯刀刺上村墙。”她议论:“农家无论是菜棵,或是一株茅草,也要超过人的价值。”“王婆半日的痛苦没有代价了!”“王婆一生的痛苦也都是没有代价。”“在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死。”……

如果说《呼兰河传》承载了萧红对人间温暖和希望的渴求,那么《生死场》则道尽了她在人间所经受的痛苦和哀伤。写《生死场》时,她正陷在父权的压迫中,陷在生死存亡的挣扎中,陷在与作家萧军的苦恋中。书中女人和孩子的悲惨遭遇,焉知没有萧红自身遭遇的投射?她先后生下的两个孩子,一个送人、一个早夭,与小说中的孩子小钟、小金枝、冯丫头又有何区别?她遇人不淑,怀孕被弃、艰难生产,与小说中的妇人金枝、月英、麻面婆又有何区别?

“民国四大才女”中,萧红无疑是最为悲苦的一个。和吕碧城一样,她也有一个逼迫她出逃的复杂家庭;和张爱玲一样,她也曾被爱情辜负独咽悲凉;和石评梅一样,她的生命也因疾病早早凋零。她31岁的短暂人生里,原生家庭的苦,幼年丧母的苦,颠沛流离的苦,爱情无望的苦,冒死生育的苦,骨

肉分离的苦,青年丧子的苦,疾病摧残的苦……一样都没有放过她。

萧红的眼睛不仅看到了这片土地上人们的苦难与麻木,也看到了他们的觉醒与抗争。《生死场》中,尝尽人间疾苦的王婆重生了。她敢爱敢恨、有勇有谋,反地主时期,丈夫不敢拿枪,她敢;抗日时期,她以自家为据点,为密谋抗日的英雄们放哨。她的女儿冯丫头也投军抗日,在抗战中英勇牺牲。对此,鲁迅高度评价《生死场》中萧红所描写的“北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎,已经力透纸背”。

王婆等人的觉醒与抗争,何尝不是萧红的觉醒与抗争?她自19岁逃出家里,逃到北平、青岛、上海,逃到日本、重庆、香港……她始终在追求自由与自我,不死不休。虽天不假年,只留下流星一样短暂的光芒,但其耀眼程度,足够照亮后世。

萧红饱蘸悲愤与悲泪泪水写下的《生死场》,是为中国大地立传,为时代、民族立传。胡风说:“《生死场》写的只是哈尔滨附近一个偏僻的村庄,但它预示着中国的一份和全部,现在和未来,死路与活路。”今天,萧红的家乡哈尔滨呼兰,设有萧红故居、萧红纪念馆、萧红小学、萧红路等,让我们一代代读者,得以追思、缅怀、铭记她。

她是东北作家群中最耀眼的一颗,她是“民国四大才女”之一,她被誉为“20世纪30年代的文学洛神”,鲁迅先生曾称她是“中国最有前途的女作家”……年仅31岁就带着无尽的怅恨离世——她是萧红。

1935年,在鲁迅的指导与支持下,24岁的萧红以中篇小说《生死场》在文坛横空出世,一鸣惊人,奠定了其在现代文学史上的地位。

《生死场》全篇分17个章节,共计约8万字,以哈尔滨近郊农村为背景,讲述二里半与麻面婆、王婆与赵三、金枝和成业三个乡村家庭的生死变迁。在萧红笔下,这片土地就是一个“生死场”,家

家有痛苦的故事,处处是残酷的景象,人们无价值地生、无意义地活、无份量地死。颓废小庙前躺着被杂草扎着的死了的小孩无人埋葬;麻面婆和金枝生孩子时的待遇甚至不如牲畜生产;小金枝来到人间刚满一个月,就被父亲成业活活摔死,小小的尸体在乱坟岗子遭野狗撕扯啃食;打鱼村曾经最美丽的女人月英,瘫痪后不久被丈夫弃管,活着时身体已被无数蛆虫啃蚀;王婆服毒自杀没咽气,丈夫赵三不仅见死不救,甚至拿扁担锤杀……男人活得艰辛又麻木,女人和孩子的生命尤其贱如草芥,微若尘埃。

萧红是个天才作家。她的文



给时间和自己写传

米晓梅

长篇小说《川乡传》是渠县籍作家李明春的一部主旋律作品,讲述改革开放四十多年的农村变迁,讴歌脱贫攻坚的历史意义:“这深山里的人闭塞贫穷,人们要改变的不仅是锅里煮的、身上穿的,还有心里想的、口里说的。”他在《后记》里说:“我以农民自居行走来诠释农村改革的前因后果,立根乡土来讲述笔下故事。”

《川乡传》被归入乡土文学,有评论家认为其是接续了周克芹开创的四川乡土文学脉络河流,我更愿意将其看成一部传记小说。

《川乡传》是为时间立传的。要全方位了解古代社会,单从正史上窥全貌必会失望,我们更多的探寻渠道是笔记、小说等。同样地,要了解四十多年前的社会,历史书上的寥寥数笔远远不够。中年人的我们对于大跃进、大集体、大食堂等还有记忆,而青年一代,说起生产队、公社、粮票、肉票等,几乎都很陌生,家里长辈曾就“工分”向我求解。《川乡传》以翔实的笔触、生动的情节,向我们展示了农村集体经济的弊与利,描摹了一幅幅政治生态图。要了解当时农村人的生活生存状态,了解中国如何走向改革开放之路,《川乡传》无疑是一本好教材。它是一部基于社会现实的小说,写活了人物,写实了细节,写细了面对改革农民的心理矛盾。从土地分配制度的改变到系列冲突,小说情节跌宕、引人入胜。

传记立足于历史真实,为农民立传、为乡村立传,李明春的视角不仅有广度,而且有深度。他不仅写农村,也写改革初期东北、南方的经济浪潮;不仅写改革的成绩,也写改革途中出现的乱象。社会前行的道路不是一蹴而就的,也没有现成的坦途让我们直奔终点。摸索中,总会出现这样那样的问题。不回避、不掩饰,有过则改,无则加冕,是对待历史的态度。《川乡传》还原了那段历史,不拔高、不压低,写实农村生产生活场景、干部与农民的纠葛、农民与农民

的故事,完完全全是一部农民生活史、农村社会史,说是乡村传记小说完全得当。

说《川乡传》是为作者立传,是因为李明春在农村生活了二十多年。他说:“那段日子,正值农村改革兴起,我以下乡知青的身份,从生产队监收员干起,生产队长、大队支部书记、公社革委会副主任、公社管委主任、乡党委书记、区委书记,农村基层干部的位置几乎让我挨个尝试一遍。”从小说主人公欧阳生的身上,能看到李明春的生活经历和成长轨迹。欧阳生也是知青,从生产队长一路做到三汇镇党委书记,与作者经历大同小异。欧阳生是农民,也是干部,不仅深谙农村风俗人情,也懂官场厚黑学,他的仕途生涯有波折,也遇有贵人提携。

中国作协创研部副主任李朝全说:“这是一部有根的创作。”李明春的根,在渠县。无论走多远,甯人(历史上的少数民族)的烙印早已根植于心。小说用大量笔墨叙述甯人的来处,最后以外出打拼多年、富裕却病重的曾繁琴落叶归根结笔,无不显现作者的家乡情结。作者是乡村的一分子,以亲历者的视角写乡村,所以对乡村有情怀,也有思考。他在接受《华西都市报》专访时说:“农村基层许多事,我不仅亲身经历、参与,还是决策者,我的创作基本上是本色书写。”小说里,作者的身影随处可见。

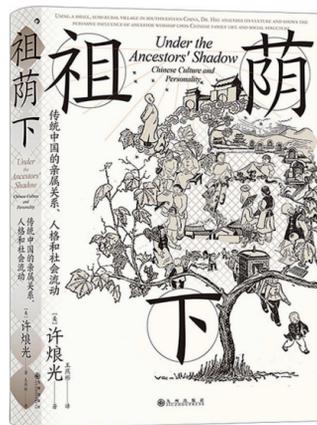
小说不能脱离生活,只有向生活的深处更深处挖掘,才能有时代风貌。《川乡传》的成功,就在于生活积累。记得在巴山文学院与李明春邂逅散步,他向我们讲述写作的诀窍:多读多写、多思多想,与生活接轨、与读者同频,接受挑战,成功必不遥远。潜心静气,感受生活,与时代同行,真实叙事,作品就能闪闪发光。从《风雨彩虹沟》《半罐局长》《山盟》到《川乡传》,都闪耀着让人惊喜的光芒,我们期待他下一部发光的作品。



《川乡传》

作者:李明春
出版社:四川文艺出版社
出版时间:2022年10月
内容简介:本书是一部反映中国乡村振兴和全面建成小康社会进程的长篇小说。通过主人公欧阳生的人生境遇,以及曾氏家族的命运转折、川地山村甯人谷的变迁,折射中国改革四十年的乡村巨变。小说以下乡知青欧阳生在乡村基层四十年的命运为轴心,从包产到户开始,一直到脱贫攻坚验收,从一个人的命运折射一个村、一个乡,乃至整个中国农村的发展历程。同时,以艺术的方式,讲述基层扶贫干部的生动事迹和贫困地区人民群众艰苦奋斗的故事,弘扬了伟大的脱贫攻坚精神,擦亮了全面小康的底色。

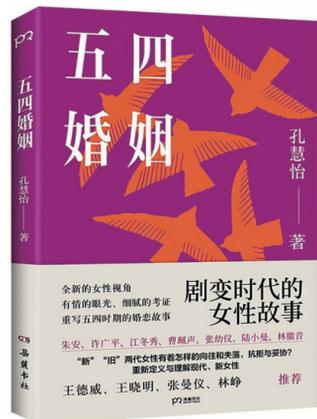
《祖荫下》



作者:[美]许燎光
出版社:九州出版社
出版时间:2023年9月

内容简介:家庭是传统中国社会的基本单位。理解中国社会、解决中国问题,离不开对“家”的研究。20世纪40年代,许燎光基于云南西镇的深入田野调查,在《祖荫下》一书中勾画了一个社区中的中国传统家制与伦理。本书以家族兴衰之现象透视中国历史之规律,挖掘中国社会体系中文化与人格的复杂关系,阐发父子一体与大家族理想的相互构成。其中,整体的社会文化和个体的社会行动均以“祖荫”为核心。祖荫下的观念与生活形塑了诸多人格类型,奠定了社会基本结构,贯穿于整个中国的过去与现在。

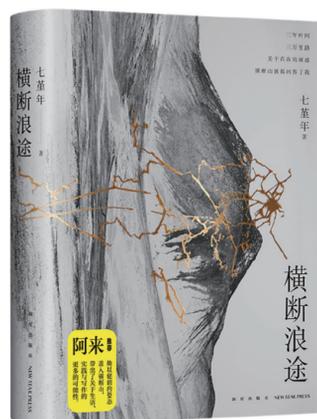
《五四婚姻》



作者:孔慧怡
出版社:岳麓书社
出版时间:2023年8月

内容简介:本书重述新文化时期知名的三宗离婚与八段婚姻。作者孔慧怡一反男性中心的传记传统,寻找历史中失落的女性声音,以女性主义的视角,重新讲述朱安、许广平、江冬秀、曹珮声、张幼仪、陆小曼、林徽音的婚恋故事,展现巨变时代中“新”“旧”两代女性波澜起伏的命运。通过七个性格、背景各异的人物,本书试图探讨当时女子面对的实际问题,描绘出变革时期下中国妇女的各种面貌。她们的经历也可以帮助我们重新理解新文化运动时期的“新女性”观念,反思五四史观对女性的论述和表达。

《横断浪途》



作者:七童年
出版社:新星出版社
出版时间:2023年9月

内容简介:作家七童年用三年时间,穿越横断山脉三万里,从华雨雨屏以东,到横断山脉以西,深入中国最长、最神秘的南北向山系,触摸地质、风景、文化、观念的断层,探寻生活和命运的本质。在迷雾中攀登贡嘎、在岷山参与野外巡护、在王朗的雨夜里露营,她第一次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人,茫茫荒原中自在跃动的藏原羚,看见天高地厚,看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间,撞见物种与命运的多样,也写下自己的内在风景。