
作 者：史铁生等
出 版 社：华中科技大学出版社
出版时间：2023年 10月
内容简介：该书收录史铁生、汪曾祺、

梁实秋、丰子恺、沈从文等 12 位华语文坛
文学大家经典作品，精选《秋天的怀念》

《合欢树》《多年父子成兄弟》《我与地坛》
等 40 余篇散文名篇，书写人世间最美好的
东西：爱、友情、亲情、勇气和真诚。人生
路上，我们会遭遇风暴、挫折与创伤，但别
慌张，它终将让我们变得坚韧、宽容和充
盈，从而走向生命的辽阔。

《听风八百遍，才知是人间》

作 者：张 平
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2023年 10月
内容简介：该小说描写的是换届在即，

长城脚下古老的雁云市的市长突然病危，
这一骤然事变打乱了省委和市委既定的
人事安排计划，全市方方面面的势力都睁
大了焦炙的眼睛，卷到了这个政治漩涡之
中……小说笔锋犀利、直击灵魂、悬念迭
起、气贯长虹，是茅盾文学奖获奖作家张平
为读者倾情奉献的最新长篇力作。

《换 届》

作 者：张大春
出 版 社：文汇出版社
出版时间：2023年 9月
内容简介：这是一部在时代变迁中触

入个人血脉的故事，主要讲述了作者对于
自己父亲的回忆。全书以与未出生的孩子
对话的方式，从祖上五代开始，说到父辈，
说到自己所处的时代，让我们见到有血有
肉的“历史”。而作者以个人的家族史来抢
救家族记忆，以文化溯源的方式拯救文化
凋敝的意图，也在书中表现得很明显。

《聆听父亲》
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宝水是太行山深处的一个小
山村，因近日被评为省级美丽村庄
示范村而人气爆棚，往日无人问津
的远僻山村成了香饽饽。然而，意
想不到的麻烦事也接踵而至……

乔叶的长篇小说《宝水》荣获
第十一届茅盾文学奖，这是五部获
奖作品中唯一的女性作家作品，也
是最为舒缓疗愈的一部作品。读
《宝水》，可以遍览山村鲜明清新的
四季，可以领略乡村俚语和民间哲
学的贴切精妙，还可以纵观一部完
整的乡村振兴史。

小说从“我”（地青萍）患有严
重的失眠症讲起，道出了去宝水村
的因果机缘。地青萍本是一名省
报记者，中年丧偶后被严重的失眠
症折磨，于是提前办理了退休，想
找一个村庄静养身体。恰好朋友
老原的老宅刚改为民宿，于是受邀
来到宝水村，在料理民宿、筹办村
史馆、拍抖音、扯云话中，日子过得

“从没这么好过”。
地青萍来自乡村，如今又回归

乡村，乡村的自然之美令她沉醉。
山村的季节清晰鲜明：“七月枣，八
月梨，九月柿子红了皮。”“立秋风，
山楂红。白露到，打核桃。”小说按
冬、春、夏、秋的四季变换，分成四
大章节叙事，家长里短，如话家常，
读来十分熨帖。而地青萍和老原
的关系，也在悠长的山村日子里，
变得温暖微妙。

小说的人物众多，既有雷厉风
行的村支书大英、刚柔并济的镇长
杨烩面、深谙乡村文化的乡建专家
孟胡子，也有回乡创业的知识青年
小曹、乡村支教的大学生肖睿和周
宁，还有妇女主任秀梅、卖豆腐的
豆哥与豆嫂……而 90 多岁的九奶
是宝水村的“镇村之宝”和预言家，
她德高望重，曾接生过无数孩子，
自己的孩子却接连夭折。她串起
了宝水村的百年记忆，抗日、分田
地、老原家的秘密，都留存在她的
记忆里。乡村有美丽的一面，也有
陈腐郁结的顽疾，对此，作者并不
讳言。正如九奶常念叨的：“会吃
亏的饿不着，能吃亏的有福报。”百
年人情流转，世事果如所料。

宝山村虽小，每日事也都是极
小事，却饱含乡村哲学。一村人都
是亲戚，按辈分称呼，即使村里开
会，也没人叫“村主任”“村支书”，
而是爷奶爹娘姑姨叔婶地叫，听着
亲热；乡村结婚吃席时，随礼讲究
亲疏远近；村里人不像城里人那么
有边界感，借车、借钱、请托办事是
常有的事。

《宝水》还是一部美丽乡村的
成长振兴史。当年宝水村在修叠
彩路时遇到大塌方，大英的公公
（村支书）被砸死，大伯光明被砸成
了重伤，丈夫光辉腿瘸了，老原的
奶奶也为修路而死，村人们为宝水
村的建设付出了沉重的代价。如
今的宝水村在镇长和乡建专家孟
胡子等一众人的大力支持和推动
下，早已华丽转身，成为炙手可热
的“网红村”。孟胡子见多识广，从
规划乡村、建村史馆、修停车场，到
收垃圾、打造免费公厕，再到吃住
定价、招牌制作，都一一细心指
导。当网上出现宝水村的不良舆
情时，他和村民团结一心，智慧应
对。此外，在对乡村支教、传统文
化的传承和保护上，孟胡子也有独
到的见解，令人思路大开。

作家乔叶的老家在河南修武，
小说中的宝水村正是河南的一个小
山村，这里乡音浓郁，俚语鲜活。在
宝水，聊天不叫聊天，叫“扯云话”，

“圪蹴”意为蹲着，虽是土得掉渣的
土话，听来却格外亲切。村里人“扯
云话”饱含着民间智慧：“桃三杏四
梨五年，枣树当年就换钱，想吃核桃
十八年。”“妥的娘给妥开门——妥
到家了。”“拽下帘子说话——没里
间没外间敞开了扯。”“多少天都不
见你，成灵芝了。”……听来趣味横
生，令人开怀。

滴水藏海，芥子须弥，作家以柔
和细腻的笔触描摹出新时代乡村从
风貌到人心的巨变。一部《宝水》，
就是一部乡村振兴的成长史。宝水
村虽小，可正是这样的一个个小村
庄，构成了中国幅员辽阔的广袤地
域。从宝水村的美丽和振兴中，我
们可以看到新时代中国乡村的蓬勃
发展，真切鲜活，充满生机。

女性视角下的新时代乡村巨变
——读第十一届茅盾文学奖获奖作品《宝水》

□ 乔 欢

《宝 水》
作 者：乔 叶
出 版 社：北京十月文艺出版社
出版时间：2022年 11月
内容简介：《宝水》讲述一个村庄从传统型乡村到文旅特色型乡村的

转型故事，政府部门、村民、返乡者等多方力量的参与和支持让古老的乡
村重焕生机活力。小说语言朴实自然、平易生动，不事雕琢、平白如水，却
有强烈的“土气息、泥滋味”。

你 听 说 过 以 沙 代 水你 听 说 过 以 沙 代 水 、、用 沙 洗 手用 沙 洗 手
吗吗？？你见过大海风平浪静时有多心醉你见过大海风平浪静时有多心醉
吗吗？？你知道舰艇是如何在海上漂泊的你知道舰艇是如何在海上漂泊的
吗吗？？……这些都是军旅作家丁小炜在……这些都是军旅作家丁小炜在
《《往来山海往来山海》》中的描述中的描述，，他让读者真切他让读者真切
地感受到地感受到：：一个优秀的作家一个优秀的作家，，步履有多步履有多
坚实坚实，，笔下就有多生动笔下就有多生动。。

《《往来山海往来山海》》是一部是一部““军味军味””十足的十足的
散文集散文集，，但并不仅限于写军人和军营但并不仅限于写军人和军营
生活生活，，还融汇了一些编辑互动还融汇了一些编辑互动、、城市往城市往
来来。。可以说可以说，，作家脚踏一方热土作家脚踏一方热土，，怀揣怀揣
一座军营一座军营、、一座城市一座城市、、一个村庄以及一一个村庄以及一
大群普通人大群普通人。。

散文集分四章散文集分四章。。一是一是““往见往见””，，二二
是是““来思来思””，，三是三是““山行山行””，，四是四是““海上海上””。。
由四章的第一个字凑成了散文集之由四章的第一个字凑成了散文集之
名名，，可见作家用心之细腻可见作家用心之细腻，，构思之巧构思之巧
妙妙。。

从文字来看从文字来看，，丁小炜坦言丁小炜坦言：：““我的我的
文字只是一枚青涩的果子文字只是一枚青涩的果子，，直白而笨直白而笨
拙拙，，在写作过程中在写作过程中，，尽可能将笔触深入尽可能将笔触深入
日常生活的细部日常生活的细部，，去体察捕捉不同生去体察捕捉不同生
命特有的生存镜像命特有的生存镜像，，力求介入事象的力求介入事象的
深层肌理深层肌理，，用本真的语言把生活呈现用本真的语言把生活呈现
出来出来，，这也是我多年来持有的写作理这也是我多年来持有的写作理
念念。。””

对于非虚构散文来说对于非虚构散文来说，，语言的直语言的直
白更能体现文本的真实度白更能体现文本的真实度、、可信度可信度、、亲亲
和力和力。。白白，，是平铺直叙是平铺直叙，，是语言的素是语言的素
朴朴，，不参杂个人情感色彩不参杂个人情感色彩，，也没有散文也没有散文
写作技巧写作技巧，，看似质木无文看似质木无文，，恰恰却是写恰恰却是写
人人、、记事最好最直接的语言记事最好最直接的语言，，也是最具也是最具
个性化的语言个性化的语言。。

丁小炜的文字所呈现的是一种淡丁小炜的文字所呈现的是一种淡
远之墨远之墨，，有语言之淡之平之白有语言之淡之平之白，，更有人更有人
物之淡之平之白物之淡之平之白。。他书写的对象并非他书写的对象并非
都是大人物都是大人物，，更多的是普通人更多的是普通人、、普通军普通军
人人。。作为一名军旅作家作为一名军旅作家，，书写军人是书写军人是
他的优势他的优势，，也更能深入体会军人的种也更能深入体会军人的种
种心境种心境，，如此一来如此一来，，其笔下的人物特质其笔下的人物特质
展现得更为淋漓尽致展现得更为淋漓尽致。。

““往见往见””一章一章，，最是动情最是动情。。有温文有温文
尔雅的剧作家尔雅的剧作家，，有机智幽默的老艺人有机智幽默的老艺人，，

有爱疆如家的军人花木兰有爱疆如家的军人花木兰，，更有英俊更有英俊
干练干练、、一身绝活的军旅文艺之星一身绝活的军旅文艺之星。。让让
我最难忘我最难忘、、最感动的是最感动的是《《不让他寂寞地不让他寂寞地
老去老去》》一篇一篇。。作者笔下的编辑家是作者笔下的编辑家是““机机
器与肉体器与肉体””合二为一的生命合二为一的生命，，没有机器没有机器
的运作的运作，，就没有他本人的存活就没有他本人的存活。。他尚他尚
未迈入不惑之年未迈入不惑之年，，却身患帕金森病却身患帕金森病，，不不
得不植入脑起搏器得不植入脑起搏器，，胸部安装两块电胸部安装两块电
池池。。每隔三四年就得打开胸部更换电每隔三四年就得打开胸部更换电
池池，，一旦电量耗尽一旦电量耗尽，，就会面临死亡就会面临死亡。。同同
时时，，他必须按时服用抑制性药物他必须按时服用抑制性药物，，以克以克
服不受控的颤抖之苦服不受控的颤抖之苦。。每次审阅稿件每次审阅稿件
时时，，为了不让手抖动为了不让手抖动，，他把手垫在屁股他把手垫在屁股
底下底下，，两只手轮换使用两只手轮换使用，，久而久之久而久之，，双双
手长满了厚厚的茧子手长满了厚厚的茧子，，手指不听使唤手指不听使唤，，
甚至连简单的日常活动也变得困难重甚至连简单的日常活动也变得困难重
重重。。即便如此即便如此，，他编辑的图书差错率他编辑的图书差错率
远低于国家标准远低于国家标准。。

如果你还在抱怨生命的不如意如果你还在抱怨生命的不如意、、
不公平不公平，，那么就请你看看丁小炜笔下那么就请你看看丁小炜笔下
的人物有多奋进的人物有多奋进。。他们都是平凡之他们都是平凡之
人人，，卑微渺小卑微渺小，，但都有奋发向上的正能但都有奋发向上的正能
量量。。他们锲而不舍他们锲而不舍，，倾尽所有与命运倾尽所有与命运
抗争抗争，，书写了可歌可泣的壮丽诗篇书写了可歌可泣的壮丽诗篇。。

在在《《我的兄弟我的舰我的兄弟我的舰》》一文中一文中，，同同
样能感受到这种力量的汹涌样能感受到这种力量的汹涌，，并充斥并充斥
着另一种思念着另一种思念。。硕大的硕大的““千岛湖千岛湖””舰被舰被
称为称为““流动的城市流动的城市””，，为了维护和平为了维护和平、、保保
卫祖国卫祖国，，舰上的军人背离国家与亲人舰上的军人背离国家与亲人，，
思念之情如潮水般汹涌思念之情如潮水般汹涌，，咆哮于心间咆哮于心间，，
成为那无法消散的苦涩成为那无法消散的苦涩。。

丁小炜的散文重于内容丁小炜的散文重于内容。。他写他写
人人、、写事写事、、写美食写美食，，叙述中秉承了一贯叙述中秉承了一贯
的语言的语言““白白””的风格的风格，，可以说白是一种可以说白是一种
形式形式，，又并非流于形式又并非流于形式，，是白而不水是白而不水、、
白而平实白而平实、、白而简朴白而简朴，，这样的语言加这样的语言加
快了读者对事件的捕捉快了读者对事件的捕捉。。我们记住我们记住
的是他笔下人物的形象与特点的是他笔下人物的形象与特点，，是生是生
动而有趣的事件动而有趣的事件，，感慨与向往之情随感慨与向往之情随
之而生之而生。。

路虽远路虽远，，行则可至行则可至。。丁小炜用脚丁小炜用脚
踏实地的精神踏实地的精神，，谱写了一大群普通人谱写了一大群普通人
的赞歌的赞歌。。

步履多坚实 笔下多生动
——读丁小炜散文集《往来山海》

□ 朱宜尧

《《往来山海往来山海》》
作作 者者：：丁小炜丁小炜
出出 版版 社社：：百花文艺出版社百花文艺出版社
出版时间出版时间：：20232023年年 33月月
内容简介内容简介：：《《往来山海往来山海》》分为分为““往见往见”“”“来思来思”“”“山行山行”“”“海上海上””四辑四辑，，

““往见往见””记录过往生活中具有独特意义的人和事记录过往生活中具有独特意义的人和事；；““来思来思””则是作者则是作者
发自内心的沉思与感悟发自内心的沉思与感悟；；““山行山行””是作者奔赴各地采访的积累是作者奔赴各地采访的积累；；““海海
上上””是关于亚丁湾护航经历的一些补记是关于亚丁湾护航经历的一些补记。。该书注重物质性该书注重物质性、、身体性身体性
和体验性的审美表达和体验性的审美表达，，突出那些看似琐碎突出那些看似琐碎、、惯常的世俗生活对于个惯常的世俗生活对于个
体生存的重要意义体生存的重要意义。。
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要阅读更要研读
□ 关 鑫

读了几十年书，才发现，我只会阅读，不
会研读。

阅读简单：翻开书，沿着文字的方向一路
读下去。读小说，往往被故事情节所吸引，跟
着故事里的人物一起哭，一起笑，一起生气，
一起扬眉吐气；读美文，则伴随优美的文字一
同漫步花前月下，一同沉浸紫陌红尘，一同感
悟禅意……

几乎每一个沉迷于书籍的人，都很享受
阅读带来的快意，生活中的苦闷、不可改变的
命运，在阅读中被彻底冲破，压抑的心情得到
释放。

这个时代，万事都被简化，读书也被抽丝
剥茧，演变成了所谓的读“爽文”，这样的文章
不需要文笔，也不需要精心设计情节，只要能
给读者带来畅快的体验即可。

阅读，终究还是免不了退化成一场感官
享受。

对于当今铺天盖地的网络小说，我从未
敢有所诟病。实际上，闲暇之余，我也深深享
受着网络小说带来的阅读快感。回想曾经读
过的中外小说和名著，又何尝不是为了满足
阅读享受？那些名著，我大多是走马观花，把
文字从头到尾读完而已，从未认真研读过那
些名著中的人物设计，更不理解小说如何揭
露社会现实、人性……多少年来，读书只是草
草了事，至于其中蕴藏的深意以及隐喻的哲
理，我一概不知。

过去，我总是认为一本书读一遍就足够
了，阅读时，划线标注重点句段，读完写一写
读书笔记，该书的精华便被摄入纸页间，空闲
时翻阅自己的读书笔记，便是对那本书的温
习。此时我忽然动摇了，一本书只读一遍，只
看了它的皮毛，如何得知它是用哪一种方法
架构的筋骨和血肉？

一直自诩阅读速度快、读过书目多的我，
如今却认识到，读书的步调需要放慢，要触类
旁通、举一反三，读中有所学，读中有所悟。
阅读不仅要读，更要用心研读。

冬日寂寂，读书为乐
□ 钟 芳

南宋诗人翁森在《四时读书乐》中曾写
到：“木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。坐
对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎
烹活火，一清足弥读书者。读书之乐何处寻，
数点梅花天地心。”道出了冬日读书的乐趣。
凛冽寒冬、北风呼啸，围炉而坐，展开书卷，独
享一份精神愉悦。

我喜欢读书，也始终认为静谧的冬季是读
书的大好时节。在寒冷的冬日，清冷的空气让
人思路清晰、精神饱满，最适合读书了。冬日晨
曦微露、旭日东升时，睡眼微睁，披衣起坐，侧
靠床头，随手从床头柜中抽出一本漂亮的绘本，
一页页细细翻过，慢慢沉浸到美妙的文字里，
任思绪自在地飞扬，身心是那样的舒畅淋漓。

红日高挂中天，一抹冬阳从明净的窗外
照射进来，亮灿灿、暖融融的，让人好不惬
意。这时，搬一张带靠背的椅子，静坐在窗下
阳光里，手执一两本散发着浓浓墨香的图书，
遨游文字海洋，品尝百味人生，感悟生命真
谛，享受宁静与沉思的乐趣。偶尔呷一口充
盈着菊花香的热茶，让身心浸泡于茶香书香
之中，阅读所带来的快意更会深入灵魂，激起
深沉的思考。

唐代诗人白居易曾写过《负冬日》一
诗：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目
坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者
苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所
在，心与虚空俱。”我亦眷恋这冬日暖阳，任
由它张开慈母般的怀抱，把我揽入怀中，感
觉整个人热烘烘的、软酥酥的。阳光里，我
打开书本，一个段落一个章节地读下去，洗
涤自己，充实自己，快乐着自己。那份恬静、
安逸，真是不可多得的美妙体验。

冬日沉静的夜晚，拉开灯盏，沏上一杯热
茶，我可以静坐书房，心无旁骛地品着书香。
我觅诗兴，抒诗情，体悟世象人生；我读美文，
听湖鸟轻鸣，观云蒸霞蔚；我读小说，听曲折
回肠的故事，感叹岁月沧桑；我读传记，与先
哲对话，聆听教诲；我读历史，穿越古今，感受
闪光思想……这些真挚感我心魄的文字，熏
陶着我，启迪着我，照耀着我，使我确立了一
种信念和目标，为追寻生命价值与意义无怨
无悔。袁枚的《寒夜》有云：“寒夜读书忘却
眠，锦衾香烬炉无烟。”确实，冬夜闲读一本好
书，就如抱暖炉，能抵御数九的寒冷；如沐暖
阳，心中一片明亮，惬意万般。

大雪漫天，围着火炉读书，是很有情趣的
一件事。林语堂懂得其中的乐趣和妙处，他
说：“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴
菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横
陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这
才得了读书的兴味。”还有什么事比夜读更美
好呢？万籁俱寂的夜里，周边的人已进入了
梦境，唯独自己在灯下轻捧书卷，全然不觉冬
天的严寒，沉浸在读书的世界里。窗外北风
狂叫、雪花纷扬，窗内灯光柔和、暖意融融。
不知不觉中，风止雪住、屏气敛声，甚至听得
到落雪簌簌的声音，每一次声响仿佛都敲击
着心扉，为夜读增添了些许别样的滋味。

三国时董遇在答复从学者没时间读书
时，倡导读书“当以三余”：“冬者岁之余，夜者
日之余，阴雨者时之余也。”在冬日趁闲打开
一本自己喜爱的书，啜饮文化的甘露，每个人
都能遇见一个不一样的自己。
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