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一

尘俗之累将我们放下，眼前突然迎来一片
仙境家园。

在象州县妙皇乡的古琶茶园，漫山漫岭的
绿让我震惊。茶园的茶树是整齐的，不似山冈
草木的零乱，说是茶园，倒更像是园林。茶的嫩
芽仰面朝天，绿薄几分，像初生的婴儿。站在岭
下往上望去，一行行茶树沿着山坡层层叠叠排
开，仿佛要延伸到天边，融化成无际的宝蓝色。

俗话说“一方水土养一方人”，水土用什么
养，植物应是主角。我的家乡在大石山区，九分
石头一分土。过去种玉米、红薯、黄豆，一年反
复倒腾，也无法解决温饱问题。所以，没人会种
茶叶。我第一次接触茶叶，大约是在 20 岁左
右，那时读大学，福建的同学暑假从老家带来茶
叶，说能解暑去火，喝了对身体很有益。我看着
那像干树叶一样蜷曲的茶叶，很纳闷，心想茶树
到底长啥样？用开水泡着那茶叶，喝上一口，只
觉苦涩，不好喝。因此，我对这树叶一样的玩意
儿没有什么好感。

参加工作后，待人接客免不了喝茶，办公室
买了好些茶叶，什么红茶、绿茶、黑茶，不一而
足。每当有来客，我也照例从那些茶叶罐里拿
上一小抓，泡着给客人喝，自己还是更喜欢喝瓷
盅里的白开水。

平生从未入过茶园，也不知道这反复贡献
嫩芽的植物，是如何种植和管理的。直到有一
次到贺州市参加文学采风活动，在姑婆山下，第
一次踏进茶园，见到真实的茶树模样。茶园里
的茶树种植得有些年份了，一行行被修剪得很
整齐，像城市花圃里常被打理的冬青。姑婆山
下的茶园不大，我们一行人还是很兴奋，纷纷在
茶树行间摆谱留影。

与之相比，象州妙皇的古琶茶园则大得多，
一岭接着一岭，一坡连着一坡。风吹来，仿佛绿
色的波浪在涌动，站在茶树间，就像置身于绿色

的海洋。用手掐一朵嫩芽，放到鼻子底下一嗅，
清新的草木香，让人心旷神怡。在茶树的围绕
中，有一种腋生双翅、翩翩飞升的感觉。

在当地的制茶车间里，打青、揉搓、烘干、装
袋，一番操作之后，碧绿的嫩叶就变成不一样的
颜色，有了不一样的味道。红茶，醇厚敦实，像
历经风霜的老者；绿茶清香沁肺，像刚出道的小
青年；而白茶，则像嘘寒问暖的贤惠主妇。

相传，古琶茶的起源与佛家有关，当年六祖
到象州隐修，从老家带来茶种，民间得福，广为
种植，遂成这一方土地的特产。妙皇地处大瑶
山麓，特殊的土壤、气候成就佳品。作为进贡朝
廷的珍宝，古琶茶生长在唐宋元明清的文化土
壤里，有着千年的健康“密码”。说它是茶，更是
药，有着清热解毒、养胃强身的功效。

有关它的身世和历史，令我着迷。神州大
地物产不可谓不丰，茶叶的品种也不可谓不多，
而能够成为朝廷青睐的贡品，足见古琶茶之奇
之珍。以它为代表的“象州茶”还有幸记载于茶
圣陆羽的《茶经》之中，评说“往往得之，味极
佳”。更令人大开眼界的是，古琶茶中有部分变
异的紫色茶，被茶圣誉为“茶中上品”，这样的稀
世珍宝，只有公子王孙才能享用。

二

风吹过古琶茶园，一抹清新醇雅的气息久久
不散。采一片茶芽，放进嘴里咀嚼，苦涩回甘。

在古琶茶园，我一度盯着一行茶树发呆，不
觉心生敬畏。

你看那些老叶子，明知道自己衰败的结局，
却还是那么执着地绿；它们那么热烈地宣泄着
绿，到底是为了什么？

有人说，茶即人生。在没有进入茶园之前，
我无法理解。当我抚过厚实的老叶，怜惜地望
着毛茸茸的嫩苗时，我明白了。那些濒临衰败
的老叶子，它们只为嫩芽长得更坚更壮，而拼命
地汲取养分，拼命地向上生长，直到大限来临。

联想到我们的父母先辈，何尝不是如茶树
的老叶，他们生育了我们，然后就那么无怨无悔
地打拼，只为让我们有出头之日。在我的印象
中，父亲好像是专门来这世间吃苦的。我们家
有8个孩子，饥饿岁月有那么两三件事，一直烙
印在我的脑海里，一辈子也忘不了。那时家里

穷、孩子多，常常是父亲从厨房里端着一碗菜放
到饭桌上，等他再从厨房中出来时，菜已经被我
们兄弟姐妹抢吃了个精光。我从他的眼中看到
无奈和无助，他一定是在怪自己无能，无法通过
劳动让孩子过上富足的日子。三九年寒之时，
父亲挑着在山上烧制的木炭去集市上卖，满满
的两箩筐，才卖两元钱，那时一碗素粉一角钱，
父亲冷得直哆嗦都不舍得吃上一碗。有时他挑
谷子到街上卖，想换点油盐钱，可人家给的价钱
太低了，他只好挑回来，往返 40多里路啊！我
从他的眼中看到深深的苦涩。那时，生活清苦，
油水寡薄。也不知父亲从哪里得到消息，他竟
步行60多公里到柳州，从一家炼猪油的作坊买
回一大麻袋油渣，那是人家用猪板油、肥肉炼完
油后废弃的残渣，却被父亲当成了宝贝。当他
兴匆匆地返回时，我从他的眼神中看到了小小
的喜悦……

有人说，人生如茶，有幸被采摘的嫩茶叶与
留在茶园的老茶叶，有不一样的命运、不一样的
结局，一个走出乡野，一个枯腐为泥。大姐和
我，就像是那老叶与新叶。大姐一生没能上过
学，因为家里孩子多，作为家中的长女，很早就
要成为父母的帮手，照顾着弟弟妹妹，放牛、做
家务，一样都少不了。当我上小学的时候，大姐
已经十二三岁，她知道自己这一生读书无望，告
诫我一定要努力读书，力争跳出“农门”。我有
时厌倦读书，迟到或者旷课，被老师告知父母
时，最先惩罚我的一定是大姐，她用那双有力的
大手，死命地掐我的脸或手臂，我哭，她也哭。
我读初中的时候，大姐被生产队抽派到柳城沙
铺河修水库，离家80多公里，无法联系，父母牵
肠挂肚。一个月后，大姐居然写了一封信回来
报平安，全家人集中起来，我念着大姐的来信，
在场的人都哭了。原来，文盲的大姐托一位有
文化的老乡帮忙写信，她口授人家代写，想到这
里我们又心疼、又心酸；20来岁离开父母去到远
方，她不会写信，该有多么的想家，多么的无
助。大姐的这封来信，让我发奋苦读。在县城
中学补习时，我每天天未亮就第一个到教室学
习，每天埋头在书本中。功夫不负有心人，我考
上全国重点大学中央民族学院，全家为我高兴，
特别是大姐，她自豪地对同伴说，我虽然文盲，
但我弟弟是好样的！我读大学不久，大姐出嫁

了，她又托人写了一封信给我，告诉我她出嫁
了，要我好好学习，将来工作了，好好报答父
母。我读完她的信，躲在被子里哭了好久好
久。我在心里喊道：“姐姐啊，假如你也像我一
样能够读书，相信以你的聪明睿智，一定也能够
考上高校，你的命运就会是另一个样子。”

三

坐在从妙皇古琵茶园回县城的车上，我心
想：人的一生有可以选择的，也有不能选择的。

饥肠辘辘的父亲在天寒地冻的集市上，可
以选择吃或不吃那碗一角钱的米粉，但大姐却
不能选择逃避贫穷无法上学的命运。

一片茶的命运取决于是否被采摘，这当然
是它们无法选择的。被一只妙手摘下，在有缘
人的茶壶里盛开、舒展，是一种际遇，而枯萎在
茶园，化为春泥更护芽，也是一种际遇。但茶只
管在茶树上肆无忌惮地绿着，在春秋冬夏细细
品味时间的味道。

从某种角度上看，茶不能言，却可以为师。
当我们烦燥不安，寝食无味之时，一定是内

心太满，太多的事堵塞了心智。此刻，不妨用喝
一盏茶的功夫，静下心来，思考一番。

油盐酱醋茶，人生的基味，不一样的选择就
会有不一样的味道。当一个人为欲望无所敬
畏、油盐不进的时候，其实再好的茶也不能令他
清醒。

身体的污渍，我们可以用水涤净，那么，内
心的污渍呢？靠什么？要觉悟。

碌碌终岁，没有片刻时间自审自省，哪来觉与
悟；欲望炽如烈火，贪心热如烹油，哪来觉与悟？

钢铁需要淬火才能坚韧；乌云需要下雨才
能轻盈。而人的一
生，时时需要放下，
需要用像茶一样的
反思，为自己伏火
降温。

喝一杯茶吧，
一杯药一样的古琶
茶，捋捋思想的羽
毛，你会在美好的
希望中飞得更稳、
更远！

妙皇妙茶
（外一首）

韦兴宗

一

一粒种子
在六祖禅师的掌心
长成一叶菩提

二
在妙皇乡古琶村
有茶山 有茶园
也有采茶的小姑娘
天盖晴岚是一处风景
也是茶山独有的韵味
九龙潭的风光
把清纯交给了茶树
但要成为妙茶
需经受摘 揉 摊 炒 压
各种折磨
为的是
封存一段清香 一段记忆
等待合适的时间
合适的水温
合适的人

三
一片茶叶
在《茶经》里发酵
历久弥香

运江古镇
从码头拾级而上
会遇到很多故人
他们行色匆匆
把大部分的时光
都挥霍在讨价还价中
古柏沧桑
在旧城墙边
等待到访的客人
数说这里的前世今生
古镇的雨有些慵懒
一碗芋头糕
就把它打发了
青石板上
有碎银两的印记
铺面成了蜘蛛据点
老屋在等待出售
重利轻别离的
何止是商人
运江蜿蜒而过
从不回头

新中国成立前，武宣民众过的是食不果腹
的穷苦生活。葱粑粑这种用米做的小吃对他
们来说，是一种可望不可及的奢求。

文化大革命期间，把民间恢复的“十月朝”
祭祖、添新衣等民俗，当成资产阶级的“封、资、
修”来批判，物质生活的匮乏更让民众没心思
考虑吃葱粑粑过节。

时光流转到改革开放年代，在武宣镇清
水、大岭村一带流传着一首民歌：

长忆我家十月早，糯米葱粑山芋饱。
忙罢田里上地里，开工愁无厚棉袄。
这也许就是对传统民俗节日“十月朝”传

承的萌芽与创新。老历十月初一这一天，炸上
几个葱粑粑、煮一锅山芋汤，也算是对辛苦劳
作了大半年的犒劳。过了十月，天冷了，最大
的农事便是兴修水利、沟渠，东筑坝、西挖沟。
尽管一年忙到头，开工时还要忧愁一家人的口
粮，在做衣服要布票的年代确实是缠在心头难
解的忧虑。

于是，“十月早”替代了“十月朝”，为的是
不再受到狂热思想的压制。这个时节农耕基
本结束，收成已定。看着就要到来的收获季
节，更为祈福来年“百尺杆头更上一层楼”，家
家户户约定俗成地大老早就劏猪杀鸭，呼朋唤
友忙碌起来。

过去家穷得叮当响，有时一个月都难见一
餐肉，日子过得紧巴巴。没有钱买荤料，但勤
劳的清水人是不甘寂寞的——菜园里有的是
葱花。于是，一根根翠绿的葱花成了节日的宠
儿。那一天，先是直奔菜园拔回一大篮葱花，
去掉根须和黄叶。把平时舍不得吃的糯米淘
洗干净，浸泡一晚后用石磨磨成米浆，用布袋
装好或吊在桶柄上，或用石磨压在其上。等挤
出一部分水后倒出来揉搓，将洗干净的、白得
透亮的根茎、青得诱人的叶子和磨好的米浆拌
在一起，就可以下锅了。

“打米浆的时候，五斤米放一海碗熟米饭
代替熟浆。熟浆多了费油，少了葱粑粑则硬得
像石头。也有人在磨浆时放一抓黄豆，增色相
还增食欲。炸葱粑粑最宜放花生油，油越好葱
粑粑越香，整条街都能闻到香味。”在武宣街开
了36年打米机的陈宝忠说。

此时，漫步在武宣的大街小巷，空气中弥
漫着诱人的油葱香。清水是武宣县最早的“信
用村”、甘蔗蘑菇种植专业村、三级小康文明示
范村，第一个步入生态农业的村庄。现在的人
不愁吃、不愁穿，在乎的是怎样在节日里吃出
个性、吃出文化来。于是，清水、大岭家家户户
又忙了起来，在倒满八分花生油的铁砂锅里，
漂浮着吱吱作响的葱粑粑。特制的圆形铁制
盛器周边上凸，一根筷子般长的柄与铁圈垂直
连在一起，尾尖外弯成半圆，成“S”形，用以挂
在锅边，以防滑落油锅中。油锅旁的架子上放
着刚捞起的带黄、喷着香气的葱粑粑，一会儿
就油干脆口了。

以葱花为主料，或素或加花生，也有的在
中间裹上一块腌好的“不见天”肉。不管怎么
变花样，葱粑粑必定要做成圆形的，寓意今年
的劳作圆满结束，期盼明年还是一个圆满的结
局。绿得亮眼的葱段配以雪白的米浆，有一清
二白的寓意。

油必定是自己亲自种的花生炸出的油，最
起码也是在超市里买的正宗花生油，这样炸出
来的葱粑粑才青白分明、淡黄剔透、色泽清亮，
气味芬芳、滋味可口。

葱必定是自种的香葱，一根根翠绿的葱去

掉根须和黄叶清洗干净，去根切成段。葱头越
大越好，这样吃起来才有无渣的细腻感。

米必定是当年的二苗米——富有光泽，吃
起来质地细腻、粘稠适中。

架起油锅，先是炸制五花肉、芋头片，后是
粳米做的油堆，最后炸磨好的粑米浆拌在一起
的葱粑粑。将拌好的葱花和米浆放入滚烫的
油锅中，仅仅几秒钟，葱粑粑的原型就会显示
出来，从油底冒着泡浮到油面上。此时，快速
翻动油面的雏粑，时不时往炉灶里添柴，以保
持油锅里的温度。

一切以宾客为大!可以说，满桌菜肴最叫主
人操心的就属葱粑粑了。有的切点腌制好的
瘦肉丁放在面糊上，或者放花生、芋头丁。以
前逢节才做，现在嘴馋想吃就做了，同学聚会
时更是必不可少的小吃。

过去，炸葱粑粑一直到深更，之所以那么
晚，是因为以前老百姓穷，生活拮据，只好在
年节时做些以招待走访的亲戚。但是又怕小
孩偷吃，只好半夜等小孩睡觉了才做，做好后
装进篮子里用绳子吊在高处，防止他们偷
吃。现在人们生活富裕了，再也不用藏着掖
着。

在武宣还有“十月朝，糍粑禄禄烧”的俗
语。糍粑在过去是传统的节日祭品，是农民用
来祭牛神的供品。“禄禄烧”是一句形象而生动
的客家俗语，“禄”意思是把糯米粉团反复拍
揉，用炒熟的芝麻、花生和白糖做馅，做成像车
轱辘一样滚动的圆状糍粑，象征着家境好。

“烧”即烹调方法，不是煮就是烤，寓意热气腾

腾。吃糍粑吃的是热度、玩的是心情，这样才
有农家乐趣。

与其它民俗节不同的是，主客入座前的第
一件事就是尝葱粑粑。主人端上装满晶莹翠
绿葱粑粑的盆子：“没什么好吃的，尝个葱粑粑
吧!”那一清二白的葱粑粑给老一辈人带来的是
新旧社会两重天的感觉，启示今人不要忘记过
去，珍惜现在、创造未来；当你迫不及待地拿起
筷子轻轻一夹，香气扑鼻、油香四溢，那香喷可
口的葱粑粑早已在饥饿的胃里充盈。

“吃葱粑——粑咯!”此时小巷院前人流穿
梭，小孩到处欢呼雀跃。亲戚和远朋畅饮主人
准备的薄酒，感受着各民族大团结、家和万事
兴的美好。

因此，到清水村过“十月早”一饱口福的人
们，最令其情牵梦萦的就属葱粑粑了。虽然没
有看见主人用葱粑粑祭拜祖先，但葱粑粑成为
招待客人的主食却是有目共睹的。那出自精
巧之手做出的葱粑粑给人一种家的温馨。青
的耀眼、白的明朗，纯粹是一家人团团圆圆、欢
乐一堂的吉祥物。

宾客酒足饭饱将要辞行时，主人会热情地
履行最后一道程序——打包。将一袋袋包好
的葱粑粑递到每个人的手上，依依不舍地叮
嘱：“兄弟，带回去给家人尝鲜，明年你一定要
再来哦……”

对武宣人来说，“十月早”是个辞旧迎新的
节日。它告别了贫穷与落后，将送阴间寒衣与
添阳间棉袄的本意代代相传，把祭祀祖先的节
日进化为尝新节、宾客相聚节、文化旅游节。

“十月早”这一天以客多为荣、以忙碌为乐，以
开门迎宾为礼！这不单是内容的变更，更是思
想观念的递进。通过家家户户貌不惊人的活
动潜移默化地吸引和教化着来自全国各地的
宾客，彰显出中华民族伟大复兴的磅礴张力，
孕育起一个可以让世界看得见的武宣。

葱粑粑
陈德仁

拜茶为师拜茶为师
大大 朵朵

诗 歌

又见炊烟
葛书攀

当冬的凛冽再次席卷大地，生灵万物开始沉
睡，劳作了大半年的人们也蜷缩在家的温馨中，
回味往日的收获抑或失落，掰算着来年的日子。

我就在这样一个平常得不能再平常的下
午，回到了阔别已久的家乡。微风中夹着泥土
的气息，一切还是那么的熟悉，伴着些许牛羊粪
便的味道缓缓浸入我孱弱的神经，掺着寒冬的
冰冷，摇曳出游子的丝丝乡情。这乡情，曾是那
么的遥远而清晰。如今，就这么突兀的呈现在
我的面前，真真切切。

漫步在村里蜿蜒的小路，老树枯桠、红砖白
墙，三三两两的行人……我置身其中，仿若一帧
泛黄的老照片，任时光诉说着乡村的往事。

落日余晖，晚霞明灭。就在我纷乱的思绪
找不到归宿时，不经意间飘来一缕久别的味
道。这味道，淡淡的，由远及近，包裹我柔弱的
躯体，沉入我干涸的心田。如春的温润，又似夏
的热烈，让我蓦然失措。抬眼寻去，原来是不远
处村舍冒出来的袅袅炊烟。

小的时候，每每这时，也是我们兄妹几个最
期待的时刻。因为伴随着炊烟的升起，一定会
有一桌丰盛的晚餐在等着我们。那缕炊烟中，
有父母最深沉的爱，有全家人最真切的团圆；有
对生活的回味，有对明天的期许。伴着饭菜的
香味，兄妹几个一天天长大，读书、工作、成家，
父母也在一天天的唠叨和挂念声中渐渐老去、
满面霜华。所幸的是，每年兄妹几个总会约好
几次固定的时间回到老家，陪两个老人一起住
上几天。每年的这几天也是父母最开心的时
候，他们总是亲自下厨，支起角落的铁锅，燃起
一堆柴火，做上一大桌丰盛的饭菜。他们总说，
孩子们在外面吃不到家里的味道，回到家必须
再尝尝柴火烧出来的烟火味。正是有了这袅袅
的炊烟，尽管兄妹几个为了梦想各奔东西，但家
的感觉却从来不曾散落天涯。

然而，工作的压力、生活的所迫，使我不得
不远走他乡，再谋发展。自此，一别多年。每年
的欢聚，于我而言就像是两千公里外一道绚丽
的彩虹，引人入胜却遥不可及。

异地独处，尘世浮沉。其中的辛苦，不足与
外人道。每当陷入工作的困境和生活的低谷，
我都会不自觉地站在山岗，遥望北方。那是家
的方向，也是心的归宿。故乡的容貌在时间的
冲刷下变得模糊、没了棱角，唯有那一缕袅袅升
腾的炊烟愈发清晰。工作之余，我只能醉心于
文字，用笔下的一字一画描摹故乡的清冷，来寻
求内心的安然和期许。

人的一生太长，长到思乡的情愫斩也斩不
断；人的一生又太短，短到家乡的炊烟萦绕脑
海，转眼就是半生。

我不知道，这次过后，故乡的炊烟何时再能
在眼前升腾。惟愿，今后的道路不但有诗、有
梦，还有远方。

阔别多年，不变的还是家乡的这缕炊烟！

扫码聆听更多美文。


