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“呆”在书房
□ 路来森

拥有自己的一间书房，是读书人的一种福分。
可以读书、可以写作、可以会客，长时间地一个人

“待”在书房中，什么也不做，只是静静地站在那儿，或
者坐在那儿，让人在时间的流淌中，与书结为永恒。
妻子称呼我的这种生命状态为“呆”，常常说“又发呆
了”“真是一个十足的书呆子”。

不过，我喜欢这种静谧。一个人静静地“呆”在书
房，痴痴地发“呆”，是一个读书人“沉溺”的表现。沉
溺于书中，沉溺于书房特有的氛围中，沉溺于自己悠
悠的怀想和记忆中。

书房好静，书静，人亦静。在宁静中，我闻到了各
种各样的味道：纸的味道、墨的味道，以及我在书中留
下的手泽的味道。久久地待着，我甚至闻到了时间的
味道，时间由远及近，一步步向我走来，然后向着更为
长远的未来走去……

这所有的味道在书房中流转，变得浓烈而芬芳，
这也正是一间书房该有的味道。

更多的时候，我一个人“呆”在书房中，与书构成
一种对望。在对望中，我想起了与书有关的那一个个
故事，那一份份情缘。

比如，那一套中华书局出版的十卷本《史记》，我
至少通读过两遍，有些章节甚至读过若干遍。我买这
套书的时候，还是上世纪八十年代初，当时的我正在
读大学，父母给了几十元让我买一身西服。周日外出
逛街，在一家书店中，我与这套书不期而遇，于是毫不
犹豫地买了下来。十本书总价十九块八毛，现在看来
是相当便宜了，可在当时，一个中专毕业生的月薪也
不过二十九元。那是我第一次奢侈地买书。书，买下
了；西服，没有了。不过，自那我便明白：在我心中，读
书比穿衣更重要。

再如，那套十几本的《历代小说笔记选》。暗红色
的封面，给人一种沧桑、陈旧的感觉。这套书是我偶
然在一家乡镇书店买到的，它被置于书架的顶层，完
全被尘封了。我让服务员取下，服务员一边拍打书面
上的尘土，一边说：“这套书撂在这儿，不知有多少年
了，就低价卖给你吧。”就这样，我将整套书籍带回了
家。自此，我知道买书是可以“捡漏”的。

这样的故事和情缘，还有很多很多。而每次对
望，都会让我在回忆中，找到一份温暖，一份读书人的
书意情怀。

我用眼睛端详着书架上的一本本书，每一本书变
成了一张张熟悉的面孔。它们在微笑，在沉思，在蹙
眉，在睥睨……表情不一，却都是丰富而传神，仿佛书
中的人物在向我诉说，向我款款走来。凝神之下，我
竟分不清到底是我在望书，还是书在望我，我和书完
全相融在了一起，进入完全忘我的状态。

我就这样“呆”着，常常“呆”在书房之中。我知
道，这份“呆”，实则是一种“醉”，一种读书人对书的特
有的陶醉。

可“醉”而至死，又有何妨？如此，方可谓一“真读
书人”。

喜读“闲书”
□ 王文莉

小时候，周末是我最快乐的时光。我可以有大把
的时间，专心致志地读自己喜欢的“闲书”。

所谓“闲书”，其实就是诸如《红岩》《林海雪原》
《敌后武工队》《野火春风斗古城》等经典小说。小说
里跌宕起伏的故事情节总令我着迷，以至于百读不
厌，对其中的内容熟稔于心。

小学三年级，我开始了和同学的换书生涯。我总
是先给“闲书”包上崭新的封皮，再拿去和同学交换，
相互承诺两天之后换回。每当读完一本新书时，我都
迫不及待地将内容讲给没有机会阅读的小伙伴听，他
们将我围成一圈，认真地聆听着，并不时地催促我先
揭晓结局，我通常将结局保留至最后，刻意不让他们
提前知道。

除了“换书”，我们还根据书里的情节，进行自编
自导的即兴表演，大家演绎次数最多的是《敌后武工
队》这本书。夜晚，在村头的晒场上，我煞有其事地将
白毛巾系在头上，将自己装扮成书里的小队长魏强，
有板有眼地给手下的队员布置任务。同学张小虎则
化身夜袭队的刘魁胜，腰间别着一把木头枪，我们彼
此对峙，唱起“对台戏”。其他小伙伴也依次扮成双方
的队员，大家口中念念有词，在空旷的场地上不停地
追逐和呐喊，就像敌对的正反两方正在进行一场厮杀
和较量。

初中开始，我养成了一边读书一边摘抄的习惯。
每每读到喜欢的格言和名句，都会工整地抄写在我特
地购买的笔记本上。课余时间总是爱不释手地翻看，
还用彩笔在空白处画上小花小草作为点缀，就像在做
一份袖珍版的手抄报。我不仅摘录《罗兰小语》里的
句子，也摘录泰戈尔的散文诗集《吉檀迦利》。当我摘
录《沙与沫》的精妙语句时，不由地感慨，究竟是怎样
的人生阅历，让纪伯伦写出如此睿智富有哲思的作
品。

工作以后，我常常按照《中国青年报》介绍的书
目，邮购一些新书和名著。比如张爱玲的散文集《私
语》、巴金的系列小说《爱情三部曲》、法国作家雨果的
《悲惨世界》、英国小说家哈代的《苔丝》等中外名著。
这些文学名著不仅让我开阔了视野，还让我明白了很
多人生道理。无论为人处世，还是思考问题，都少了
一份青涩，多了一些干练，工作也做得有声有色。

莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品，生活里没
有书籍，就好像没有阳光。”有一次，单位人事变动，到
处人心惶惶，我也跟着受了影响，变得整日惴惴不
安。恰逢读到美国作家杰克·伦敦的《热爱生命》，主
人公的坚强意志和自信笃定使我豁然开朗，很快从情
绪的低谷走了出来。我开始专注于做好自己的本职
工作，不再患得患失，反而在后来的竞聘中获得了好
评。

在我看来，读书不仅能够怡情悦心，还可以增智
添慧。当你手不释卷时，就会心生温暖，培植出自己
的慧根和心灵之花！

作家周涛写了二十年的诗，又写了二十几
年的散文，最后著成一部自传体长篇小说《西
行记》。周涛的一生是从诗到散文再到小说的
一生。他把诗写到了散文里，又把写进诗的散
文写到了小说里。这是一种“文字”的生长，也
是另一种生命的生长。小桥流水、荷塘月色，
大气磅礴，自是别有一番风味。他的散文散淡
且有诗意，是一种诗意氤氲下的温情书写。

绵密如针几多意

阅读散文时，可以将其分成“诗”与“意”两
个部分，以更好地理解文字。诗，顾名思义，就
是散文中以“诗”的形式呈现的文字；而意，虽无
诗的形式，但意的浓情与翩跹，依然让读者感
受到文字的归属。那种生命的精微与幽深，生
活的坎坷与磨难，工作的遭遇与打击，浓得化
不开、分不清、理还乱的愁绪。最宝贵的是，他
的文字书写着困苦之下的希望与力量。

经历是文章的风骨。不了解作家的命运
遭遇，难懂文中意会的部分，只能在只言片语
中，去揣摩那种“风雪”。巧的是，他在一篇散文
的开篇也用到了“风雪”二字。

“冬天可以置人于死地。”
“这不是因为风雪，风是那样悠长的一种

音乐，雪是那样飘逸的一种云朵，由于有了这
两样东西，人才可以活下去，置身于死地的，是
冷酷和死寂。”

此处，“风雪”是一种暗喻，喻指生命的惨痛
经历。可是作家偏偏反其道而行之，或者可以理
解为，人生所遇到的种种“风雪”又算得了什么
呢？“风是那样悠长的一种音乐，雪是那样飘逸的
一种云朵。”字数对等，读之似乎看到了，一条名为

“音律”的小溪在深情地、悠然地缓缓流淌，流淌出
音乐的美妙、云朵的轻盈。别人的风雪到了作家
那里就是一首小诗短歌，且吟且唱。文字所呈现
诗意的美感，让阅读者流连忘返。

“每一片落叶，都曾经历了繁华的季节，饱
尝了生长的过程，欣赏或被人欣赏，残缺或完
美，承受光芒或迎接风雨，被全部天空和大地
照耀、养育，每一片叶子都是珍奇的。每一片
叶子都是一枚由自然精心铸造的金币，在万物
中发行。”除了音乐的韵律之美，还有生命之美
之叹。我们惊叹作家观察的精微幽深，也惊叹
其思维的敏锐缜密，似乎生命的感同身受让作
家有了这段由表及里的深情叙述。

自由如风几多情

文字是作家的工具，文字也是他的恩人。
因为有了这些文字，心灵得到一种前所未有的
释放。

作家说，诗是追逐灵感时闪电般冲刺地短
跑或者使速度在一顿时产生的转换，如跳高跳
远。它唯一的生命力就是一颗真正自由驰骋
的心灵。我们很容易看到，他由诗的写作转变
散文的写作，完全是心绪的自由抒发使然。

《伊犁秋天的札记》是作家1989年10月
26日写于乌鲁木齐的长篇散文，是有关季节，
有关秋天的散文。有意思的是，作家写着写着
发现自己的笔墨不是在写自然风景，似乎有点
心不在焉，索性就是这样写下去吧，跟着自己
的思绪，像一匹脱缰的马，奔腾着、弹跃着，最终
那匹马找到了梦寐以求的大草原。

谁又说伊犁的秋天札记非得是自然风景
呢？就不能是一个人内心的风景吗？我想起
了刚刚读过的《巩乃斯的马》，我想起了韩愈的
《马说》，我想起了很多关于马的绘画与色彩，那
种力量奔腾的状态。我俨然看到了作家在马
背上找到了奔驰的诗韵，找到了摧毁压抑的方
法，在冬夜旷野的雪地上驰骋开来！

“雄浑的马蹄声在大地奏出鼓点，悲怆苍
劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出
一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和
雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。”

你看，那铿锵有力的字眼，是马蹄奏出的
鼓点；那一声声连绵起伏的嘶鸣，是擦肩过耳、
瞬间即逝，一道道弧线般优美的韵律与音符。
无不给读者带来惊心动魄的震撼和心灵上的
愉悦。

诙谐幽默几多趣

作家的幽默风趣，让庸常的生活有了不
俗，让困苦的日子有了生机。他笔下的自然风
物，孕育着无限美好。那篇《吉木萨尔纪事》让
读者领略了作家的笔下功夫，他的诙谐与幽默
也尽在其中。

麦子的美，不仅仅是有着土壤般朴素
柔和的本色、和土地一样不事喧哗的质

地。它的形状似汗珠，是由父亲的汗水、庄
户人的汗水和普通劳动者的汗水凝结而
成，是汗水滴入土地，在土地中生根发芽、
拔节孕穗。

猪，再可爱也并非有趣的话题。我想到
了李汉荣、贾平凹都写过关于猪的散文，他们
笔下的猪还是一头猪，只不过因为可爱和人
们的怜悯而多了些许魅力。而周涛笔下的
猪，是生活化的猪，是拟人化的猪，甚至比作家
自己还霸道。那真是一“匹”（作家语）风趣幽
默的猪。

你再看猫，猫能干什么呢？无外乎捉老
鼠。然而作家笔下的猫会让你瞠目结舌，也会
让你捧腹大笑，还会让你感叹动物的暴虐。

从某种意义来说，他的文字是一种自省、
他省，是一种生命的超拔，细腻精微的笔触是
对人性、生命永恒话题的抵达。

一吟双泪几多情

《巩乃斯的马》一文已经不记得哪年读过
了，如今再读，别有深意。一篇文章，在不同时
代、不同年龄、不同心境下品读，感受迥然不
同。今天巩乃斯的马，成了一种象征，奔腾着
呼啸而来，如同黄河一泻千里之雄浑态势。而
我又感觉到一种悲苦，若隐若现弥漫其中。几
多真情，几多患难。

好文章必要有真情。洗尽铅华、返璞归
真，最终落到一个“情”字上来。纵观这本散文
集，每一篇都充盈着作家的热情，除却对事件
相关的点滴叙述，很大一部分源于心理描写。
或自问自答，或自我否定，或心灵倾诉，或思绪
缥缈，或揣摩他人，或深刻反省……这些心理
描写无疑使得散文的“情”字有了张力。

不同于其他作家笔下的父亲，散文《老父
还乡》中描绘的父亲形象更为丰满、更为现实，
是有着很多毛病的老头，但也更像一位真正的
父亲，没有那么“高大上”，那种真情与真实深深
打动了读者。

最令人深刻的是，父亲把拐杖当作锻炼
的长剑，在北京的公园舞动起来，旁若无人，惹
得过往路人投来惊诧的目光；在宾馆吃早餐，
自己的餐盘吃得一点不剩，还把儿子餐盘里
剩下的小花卷吃干净了，又连喝了四碗稀饭；
这个看谁都不服气的老头，看到病榻中的没
有表情的一言不发的弟弟时，到底还是热泪
盈眶、老泪纵横了。父亲的形象也随之饱满
丰盈起来。

除此之外，作家对时代、命运、关爱、人性
的剖析，充满了真情的箴言，常常令读者反思
良久。“父母是一种恩赐，也是一种负担。所谓
孝子，就是那类能够把这些负担也品尝为恩赐
的人。”“人都会老，只有老了才能懂得老。”“到
了北京想太原，到了太原想榆社，到了榆社想
坂坡，人的情感就是这样一步一步把人赶着往
牛角尖里钻。”这些都是生命的箴言。

掩卷凝思，感慨丛生，“浮浪一春，漫荡一
夏，繁忙一秋”，人生须臾，不过尔尔。

诗意氤氲诗意氤氲 温情几何温情几何
———读—读《《周涛散文精选周涛散文精选》》

□□ 朱宜尧朱宜尧

詹姆斯是名私人医生，也是个窃贼。一
天深夜两点，当他外出寻找目标时，碰到三次
巡警的盘查，但每次都被他的合法身份名片
和急诊箱给巧妙骗过。警察想不到的是，其
实詹姆斯的急诊箱里有一整套先进的行窃工
具，以及八百三十美元现金。

当詹姆斯来到一条街道，却意外碰到一
个叫辛迪的老女仆出门寻找医生。詹姆斯随
着女仆进到一处住宅，见到焦急的年轻太太
艾米小姐，发现她额头上有一块刚被打不久
的瘀伤，而床上躺着她昏迷的丈夫钱德勤。
经过诊断，詹姆斯得知钱德勒是醉酒后引发
的心脏病，其人已奄奄一息。可就在这个时
候，女主人艾米小姐也因为饥饿和极度的营
养不良而昏迷。

这可是千载难逢的良机，詹姆斯扫视起
屋子是否有值钱的东西，可是似乎什么也没
有。不久后，昏倒的男主人钱德勒却意外醒
了过来，只是仍不能动。

从钱德勒的口中，詹姆斯听到一个微弱
的声音：“两万美元……”为了探听这笔钱的
消息，詹姆斯给男主人钱德勒注射了强心剂，
刺激他的心脏以保持短时间内的清醒，同时
千方百计“套路”钱德勒，让他说出两万美元
藏在什么地方。钱德勒意有所指道：“除了那
个保险箱以外，还能藏在哪里呢？”

医生詹姆斯开始行动，用工具打开隐藏
在窗帘下的保险箱，里面却空空如也，连一张
白纸也没有。

原来，钱德勒早就看穿了詹姆斯的意图，
在临死之前，也要嘲讽和捉弄一下这个医生
兼窃贼，其实那笔钱早就被他输得精光。詹
姆斯同样毫不客气地回讽临死的钱德勒：“有
生以来，我可从没打过女人。”

其实在这之前，詹姆斯已经从老女仆辛
迪愤怒且断断续续的话语中，得知如下信息：
1.艾米在遥远的南方有个舒适的家庭；2.草

率的结合、随即后悔的婚姻；3.充满被侮辱和
虐待的不幸；4.艾米继承了一笔两万美元的
遗产，想以此重振家业；5.钱德勒骗去了这笔
钱，两个月不照面，挥霍一空；6.一天晚上他
喝醉回来，打了艾米，自己突发心脏病。

钱德勤终于在悔恨中死去。
这时艾米醒了过来，詹姆斯骗了艾米，谎

称钱德靳在临死前非常懊悔，在保险箱里留
下了八百三十美元，让艾米带着这笔钱回家
乡去。

艾米完全相信了詹姆斯的话，他善意的
谎言以及詹姆斯那混杂在行窃箱里的八百三
十美元，挽救了艾米，使她在一片废墟中重新
燃起希望的火花。

这就是欧·亨利短篇小说《提线木偶》
的大概内容，虽然不像其他作品《最后一片
常春藤叶》《警察与赞美诗》《麦琪的礼物》
那般光芒万丈，但仍然难掩它文学艺术的
魅力。

欧·亨利小说的结局往往出乎意料、富有
戏剧性，其独特的叙事方式和语言表达深深
地吸引着读者。在他的作品中，多为表现社
会中下层人民的生活，小说的主人翁都是形
形色色的小人物，有公司小职员、女店员、流
浪汉、穷艺术家，甚至是骗子和盗贼，通过描
写发生在这些小人物身上的不幸与辛酸，表
达了对社会中下层人民的同情和对上流社会
的鞭挞。

《提线木偶》也是如此，作者一开头就交
代了詹姆斯是个医生兼窃贼，激发读者的阅
读兴趣，想要看他究竟是怎样用医生的身份
来行窃。随着故事的深入，作者逐一设置悬
疑，比如发现女主人头上有伤；女主人为什么
突然昏迷；女仆莫明其妙的怒火等。随着故
事的发展，读者还是一头雾水：男主人究竞是
什么人？女主人遭受了什么不幸？医生兼窃
贼目的何在？可在整个故事的描述中，作者

并没有明说，而是巧妙地通过对话和形容来
表现。

直到最后，读者才恍然大悟：原来男主人
不仅酗酒，还是个赌徒，女主人是遭遇了婚姻
的不幸。

原本打算行窃的詹姆斯，因意外的遭遇

打乱了他的计划，不但没达到目的，还损失了
自己的八百三十美元。

在作者的安排下，既为医生又为窃贼的
他被唤醒了尚未泯灭的良知，用善意的谎言
挽救了一个频临绝望的人，这或许正是《提线
木偶》的光芒所在吧。

《提线木偶》的艺术魅力
□ 陆永忠

《提线木偶》
作者：（美）欧·亨利 著，

刘琳娟 译
出版社：复旦大学出版社
出版时间：2011年01月
内容简介：文章主要讲述

了一个伪装成医生的小偷，他
杀死了病人，却发现保险箱内
空空如也。当他知道了病人
妻子钱德勒太太的悲惨遭遇
后，把自己带在身上的钱留
给了钱德勒太太。一名医
师，因为金钱诱惑变成了魔
鬼，当他对钱德勒太太的遭
遇深感同情时，魔鬼的他又
变成了天使，隐瞒了丈夫对
她的一切，为她讲述了一个
美丽的谎言，帮助了可怜的
钱德勒太太。原来，魔鬼同样
可以成为天使，因为人的那颗
美丽的心灵……
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