

行走中的诗性与沉思

——读苏沧桑散文集《纸上》

□ 刘英团

“每当我开始散步的时候，思潮并随之而涌来。”《瓦尔登湖》作者梭罗认为，“行走之于我是一种收获大于利益的活动，因为从中我得到了大量非金钱可以衡量的益处，行走更是一项丰富的精神活动。”走路与人们的思想有着亲密的联系，“大地上，有无数这样奇妙的时辰，动人的故事、深邃的思考、磅礴的想象……偶然被记下，大多被遗忘。写作者，就像冰河上定格春信的秒针，精准而诗性。”

在散文集《纸上》，著名作家苏沧桑以中国南方珍贵的非遗文化、手工艺行当、风物人情(桑蚕丝绢、传统造纸、草台戏班、茶农生活、养蜂人家、古法陈酿、西湖船娘)等为基本元素，深度挖掘其间所蕴含的中华民族特有的精神价值、思维方式和文化意识与自信，抒写并讴歌了新时代的山水之美、风物之美、传统之美、劳动之美和人民之美。

左岸流年，倒影了时光的芬芳；右岸孤单，溢满了忧伤的清香，“就像凡德伊的七重奏一样，其中的两个主题——毁灭一切的时间和拯救一切的记忆对峙着”(普鲁斯特《追忆似水年华》)。遥望着那通往曾今的方向，恍惚间，内心似乎有东西破碎了一般，纠缠着心痛的缠绵。像我们这样年岁的人，童年多半吃过桑葚、采过桑叶、养过蚕。而“蚕桑之利，莫盛于湖，田中收入与桑、蚕各具半年之资”(明谢肇淛《西吴枝乘》、徐德献《吴兴掌故集》)，“朕巡省浙西，桑树遍野，天下丝绸之贡，皆在东南，而蚕桑之盛，惟此一区”(清康熙《桑赋序》)。尽管湖州“已将蚕桑和丝绸文化刻入基因”，尽管有着“二十五年厂龄的新联丝厂最繁荣时，有十条生产线”，却只是“最后的倔强”。“破破烂烂”的厂房里，只剩下两条“勉强维持”的生产线冒着蒸腾的热气；“再做几年不做了。养蚕的人越来越少了，有技术的人越来越难找了，年轻人也不会到我们这种厂里来，到那时候没有人做了，舍不得也没办法。”借助老板娘沈玉琴之口，苏沧桑表达了对非遗产品、传统工艺的不舍

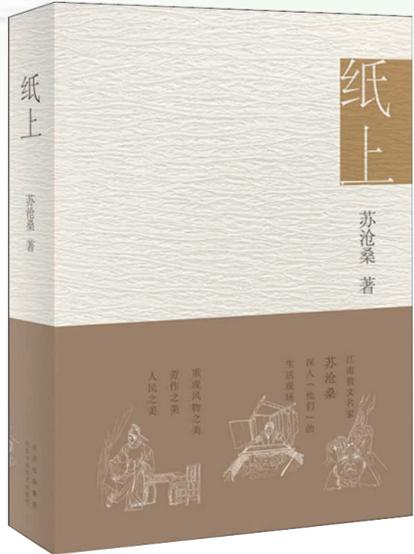
和忧虑。

碎片何在？散落人间。“人类的脚步和灵魂从未停止过流浪，在广袤大地上留下无数璀璨文明”(《自序：春天的秒针》)。“《纸上》名为纸上之词，却是躬行之作。《纸上》所有的文字都是沾着泥土、带着露珠、冒着热气的躬行体验。”正如苏沧桑所言，历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓延，都有无限的时间延伸，《纸上》所表达的是一些看似已经远去却还存活在当下的历史现场，所有的人和事，都实有其人、实有其事。有些人和事，或者事物，堪称“历史的活化石”。散文《纸上》让我们见识了一种“会呼吸的纸”——元书纸。元书纸是富阳竹纸的精品，是富阳传统手工制纸品的代表。富阳竹纸纤维紧密、薄如蝉翼、柔如纺织，易着墨不渗染，耐久藏无虫蛀，微含竹子清香，被誉为“纸中君子”。纸好，却不易造。在《纸上》里，苏沧桑不仅关心纸的本身，更深度地探讨了纸的消失、一门手艺的失传意味着什么，并以诸多现场细节讲述了古法造纸人朱中华和继承他志业后代的不易：“数九寒天……在结冰的纸浆水里进进出出，冷到骨头里的冷”，“一站十几个小时，一抬臂二十公斤，一天几百上千次”，“手艺人，‘老茧连着老茧’比白纸更白，已看不出掌纹和指纹……”

人类的文明发展离不开传承。在文化进化的历史上，传承作为代代相传的文化元素，是经过选择并被赋予“传统”的地位与资格，通常受到人们的珍视。因此，一种传承常常是一种行为方式或标准，是人类群体的产物，用以加强群体的意识与团结。把传承与文化联系起来，便使传承获得广义的意义，它不仅代表着传承的事象本身，而且代表着一种文化过程。从传承对象或内容看，戏曲传承有自己的特殊性，表现为实践性、活态性、精神性、群体性等。《跟着戏班去流浪》里的民间艺人，出于对越剧的热爱，过着流浪奔波的生活，表面看来自由浪漫，可短短几天，“我”便明了戏班生活的本质绝非原先想像的那么美

好，而是极度的劳心劳力，甚至厌倦。但是，戏曲之所以存在、之所以被视为遗产，是与社区、群体或个人的自我认定和认同有关，是特定社区、群体的共同活着的、持续的生活方式。正如美国民俗学者P·菲里普斯与G·韦雷所言，传承“乃是一种主体的、大规模的时空文化的连续体，它限于指一种技术或整个文化中的持久形式，它占有一段相当长的时间，以及在量上面不等，但在环境上却有其意义的空间。”作为一种特别的文化或文化，一种超越地域、族群、行业民俗记忆的娱乐、审美活动，戏曲传承不仅是戏曲知识、如何演或者传承的问题，还是演或意义即为为何演、为何看的问题。这大概正是苏沧桑“零距离”地《跟着戏班去流浪》的终极目的，“完成了自己最想要的文学表达”。

习近平总书记精辟指出：“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。”文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。文艺工作者要想有所成就，必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，做人民的孺子。二者，从人民群众的土壤中吸取养分，再反哺人民，这是文艺健康发展重要途径，是万不可丢弃的优良传统。三者，站在广袤的生活原野，创作中常有的志忑、惶恐、犹疑就会不自觉地消失，代之而起的是满满的自信。从“春蚕记”“跟着戏班去流浪”，到“与茶”“牧蜂图”，再到“冬酿”“船娘”，作者苏沧桑以一种深挚的情愫，描绘了一组生活在社会文化旷野的普通民众群像，叙述着一个发生在南中国民间社会的人生故事，不仅展示了人物平凡而诡谲的命运图卷，还裁剪出一幅幅具有浓郁江南世俗生活气息又深深浸润着新时代精神的传统文化风情画卷；不仅表达了作者与她的书写对象同呼吸、共命运的情感联系，也抒发了作者内心深处一种浩渺的文化乡愁，“有着非常深厚厚重的气质”。



《纸上》

作者:苏沧桑
出版社:北京十月文艺出版社
出版时间:2021年3月

内容简介:《纸上》是一部江南散文名家苏沧桑的散文集，收入了《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》七篇纪实散文。作者走进乡村剧团、手工纸坊、茶农之家……观察、体验、感受、描述他们的生活，力求表现这些艺人的真实日常。因此她实地到访、仔细观察，观察他们的服装、肤色、神情、常年劳作的双手……也观察他们的日常饮食、朋友交往，以此丰富了艺人自身讲述的外延。



唱一曲人生的赞歌

——读《老五》有感

□ 谢文龙

看完作家谢刚创作的小说《老五》后，长时间抚卷深思，我的心情久久不能平静。既为书中主人公老五曲折悲惨的遭遇、苦难的人生而难过和悲愤，又为他憨厚、耿直、善良的为人和好学的精神、博学的才华而赞叹和倾慕。在一个又一个欺瞒、伤害面前，他最终挺了过来，高唱出人生的赞歌。

老五名叫武修德，老五这个绰号因他在大学宿舍排行第五而来。他好学、上进，第一年就拿到了学校最高奖学金，他跟舍友、同学相处融洽，甚至还得了出身于干部家庭、被同学们叫作“公主”的美女同学苏禹的芳心。

老五上高中时，父母因泥石流身亡，在老师的资助下才上了大学。老师去世后，师娘冒充老师给他写信要钱。老五为报答师恩，找了好几份兼职，甚至不惜去卖血。然而，他不幸因收钱替考而被学校处分。后来在洗浴城打工时，他又被假警察讹诈，以至于还未毕业就选择了逃离，而没有按正常程序去用人单位报到。

看到这里，我非常愤怒。为什么一个好人却受到了如此深重的磨难，以致于断送了美好的前程。上天对人就这样不公吗？

饶是如此，老五依然没有退缩，而是去深圳打工，想挣到更多的钱报答老师。可是打工未果，在遭受多番命运捉弄后，走投无路的情况下，他无奈想要自杀。

当然，我们可以相信，善良、上进又有一定才华的老五是不可能轻易放弃的，不然也不会海边遇到同样准备自杀的郑国园。

老五在郑国园的帮助下办了一张假身身份证，并有了一份培训学校的工作。他把学校当作事业和生命，几乎一个人建成了一个新校区。汶川地震发生后，他带着教练、学员第一时间开着挖掘机去抗震救灾。由于地皮上涨，他的领导王社长和秦志高想要把培训学校的地卖出去。面对老五的坚决阻挠，他们以老五私自去汶川为由给他处分，又匿名举报，私下让老五承担经济责任，导致老五深陷困境，然后背着他卖掉了培训学校。面对老五出狱后的追问，他们设计了一场车祸，虽然老五捡回了一条命，却成了瘫痪，很难再站起来。

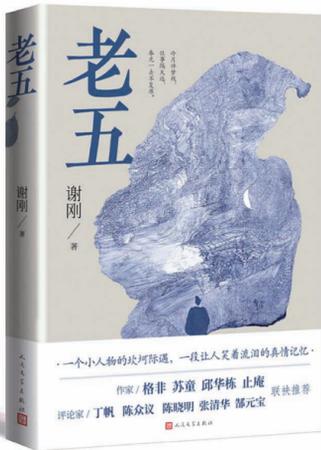
这一个又一个离奇的无妄之灾，即便老五再坚强，人生信念也坍塌了。他有过自杀的念头，瘫痪后也一蹶不振，甚至消极生活。即使如此，在千难万险中，向来积极向上、乐观善良的他终究是战胜了人生路

上的困难和考验，成功办起了空中“老五课堂”，与失散多年的同学相聚，见到了深藏内心的“公主”，生命迎来了诗和阳光。

是什么让老五能直面欺瞒、陷害与挫折？如果是我，面对老五这样离奇的人生经历和悲惨遭遇，我能战胜这一切挫折与考验吗？我想我可能会选择逃离，选择向王社长之流妥协，为的是能够安身立命，为的是苟活于世。老五面对欺瞒、陷害，不为所动，坚守自己的人生信条，勇敢地面对挫折，不向命运低头，说明他从来就是一个有能力、不服输的人。

仔细想想，生活有时候就是这么残酷，老五也只是苦难生活中的一个代表而已。小说是虚构的，但是书中老五的故乡四川广元，以及长春、汶川、河北、湖南这些现实中的地名，又让故事有了真实的注脚。生活不可能没有困难与考验，生命也不可能一帆风顺、平平安安。是选择退缩或者放弃生命，还是接受现实、昂起头勇敢地前进，老五已经给出了答案。

生命以痛吻我，让我报之以歌。即使生活再苦难、生命再残酷，我们都要向老五那样，在短暂的生命里，唱一曲属于自己的人生赞歌。



《老五》

作者:谢刚
出版社:人民文学出版社
出版时间:2022年4月

内容简介:品学兼优的大学生老五本该有美好前程，但他单纯善良，一不小心跌入了遍布荆棘的现实暗道，成了处处碰壁、事事坎坷的倒霉蛋，错过了爱情，也“失去”了自己，历尽坎坷，山穷水尽。好在他乐观豁达、锲而不舍，硬是在跌跌撞撞中把人生寻得柳暗花明。小说以幽默的对白、近乎写实的笔法展现大时代背景下普通人的命运，折射时代的变迁以及人性的对决。



北风萧瑟，草枯木黄，天气越来越冷，时序又轮回到了隆冬季节。一股股北风把山川树木删减为最简约的素描，鸟语花香的热闹气氛暂时退出了舞台，大自然展现出静美的一面。春种夏长秋收冬藏，年末岁尾之际，繁忙逐渐告一段落，工作进入了慢节奏，终于有了一年难得的宝贵时光。特别是星期五，忙碌了一周的人早已归心似箭。看着身边的同事，有的上网，有的闲聊，有的看手机，各人自得其乐，我则畅游在书海之中，尽情享受美味的精神食粮。

读书看报是我的一大乐趣，可以感受别人对生活、人生的感受，欣赏文中描绘的美丽景色，品尝文章表达的动人情感，从优美的文艺作品中汲取营养。每天办公室收到的各种报纸，我都一一浏览，有文艺副刊的即收好，来不及看的，留到空闲时慢慢欣赏。发现耐读的美文还要剪下来，以后再次阅读。

又一个星期五下午来临，冬日的暖阳照进窗台，办公室暖意融融。我照例浏览各类报纸副刊，寻找感兴趣的美文。翻阅新华每日电讯副刊《草地》时，“草地”对著名作家刘庆邦的采访深深吸引了我：我慎终始，只写小说。文章介绍了刘庆邦写作长篇小说《女工绘》的经过，以及他如何走上文学道路并取得成就。刘庆邦的短篇小说我在报刊上见过一些，但对他的生平经历了解甚少，可以说是“只见其文，未知其人”。如今看了他的故事，知晓他对文学的执着与追求，心中十分敬佩。他对故乡的深厚感情和对普通老百姓的关注，让我难以望其项背。他说，写作者最害怕遇到瓶颈，所谓的“瓶颈”，其实就是生活和社会的阅历匮乏，“只有一边深入生活，一边深入思索，把虚的东西和实的的东西结合起来，用虚写之光润现实生活，才有望写出好作品”。深厚的生活积淀成为他取之不尽的创作源泉，故以写作生涯从未遇到过瓶颈。这篇文章对我有很大启发，读后获益匪浅。

读完刘庆邦的故事，我又看了写苏东坡的长篇文章《春梦无痕》，感受苏轼以诗词相伴走天涯的宽广胸怀和对命运坎坷的坦然。《春梦无痕》讲述了苏东坡在湖州、黄州、杭州、扬州的人生故事，政敌的公报私仇、小人的妒忌，竟让这个旷世奇才吃尽苦头，无处安身。从天而落的乌台诗案把苏东坡逼到绝境，自知必死无疑、命悬一线时，因皇帝开明而死里逃生。从朝廷高官到普通农民，从衣食无忧到饱受饥饿折磨，苏东坡可谓受遍人间之苦楚。在不绝如缕的纷争与迫害中，苏东坡用出众的智慧去营造“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的乐观境界，即使是绝境，也以“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豁达态度直面现实的背感。无论遇到什么坎坷，苏东坡都坚持诗词创作，大量优美诗词流传于世，让他成为中国文学史上的一颗璀璨的星星。食物匮乏时他还创造出属于自己的美食，聊以自慰。无论身处何地，他都不忘播撒文化的种子。他与他的诗词如一棵不老松长存于华夏灿烂的历史文化中。“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这是苏东坡人生的形象总结。弹指一挥间，巨星陨落已千年，他的传奇故事却依然震撼人心！

看罢两篇美文，慢慢品味文中的丰富情感，太阳已西下。我站起来望着窗外深冬的景色，远处山坡已是层林尽染，季节的巧手把山坡绘成了一幅美丽的西洋画，大院子里的树木已停止生长，树叶随着秋风纷纷飘落，曾经丰满的树木变成了一幅幅素描。常言道：“人来一世，草木一春。”岁月流逝、人生短暂，时不我待，顺境需要努力，逆境也不能荒废，只有执着追求，迎难而上，方能事业有成。

冬闲好读书

□ 蓝善文



《燕东园左邻右舍》

作者:徐泓
出版社:上海文艺出版社
出版时间:2023年12月

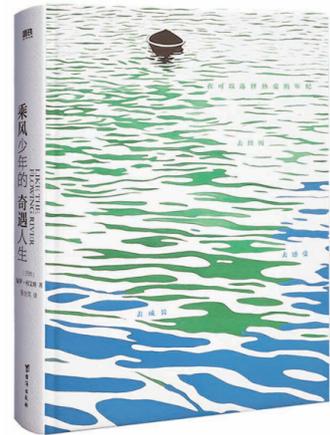
内容简介:《燕东园左邻右舍》是北京大学新闻与传播学院教授徐泓的非虚构力作，让挂上“历史建筑”标志牌的燕东园22栋小楼开口说话，讲述1926—1966年小楼里的住户与往事。作者以特稿的笔法、详尽的史料搜集，以及对数十位燕东园二代的访谈实录，抢救对现场的记忆，抢救被淹没的历史，缅怀与致敬那一代学人：他们出生于清末民初，留学于海外，在国难时毅然归来，以科学文化报效祖国，历经各种磨难，始终一片冰心在玉壶。



《家在小院里》

作者:厚闲
出版社:湖南美术出版社
出版时间:2023年11月

内容简介:《家在小院里》是知名插画师厚闲的绘画随笔集，记录闲叔与白鹤夫妇二人的日常生活。厚闲以传统的宣纸水墨画出当代都市人向往的生活，以平淡闲适的笔触书写归田园居的惬意。全书按四季之序编排图文，一篇篇耐人寻味的随笔搭配一幅幅清雅质朴的画作，带来无法言喻的平和充盈。



《乘风少年的奇遇人生》

作者:(巴西)保罗·柯艾略
出版社:台海出版社
出版时间:2023年12月

内容简介:巴西国宝级作家保罗·柯艾略的重磅新作！本书融合作者多年亲身见闻、哲思、感悟，每一篇故事都如一颗宝石，极具寓言性和哲理性的，帮助迷茫的人们找寻生活的意义。

