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北风萧瑟，草树枯黄，天
气越来越冷，时序又轮换到了
隆冬季节。一股股北风把山
川树木删减为最简约的素描，
鸟语花香的热闹气氛暂时退
出了舞台，大自然展现出静美
的一面。春种夏长秋收冬藏，
年末岁尾之际，繁忙逐渐告一
段落，工作进入了慢节奏，终
于有了一年中难得的宝贵时
光。特别是星期五，忙碌了一
周的人早已归心似箭。看着
身边的同事，有的上网，有的
闲聊，有的看手机，各人自得
其乐，我则畅游在书海之中，
尽情享受美味的精神食粮。

读书看报是我的一大乐
趣，可以感受别人对生活、人
生的感受，欣赏文中描绘的美
丽景色，品尝文章表达的动人
情感，从优美的文艺作品中汲
取营养。每天办公室收到的
各种报纸，我都一一浏览，有
文艺副刊的即收好，来不及看
的，留到空闲时慢慢欣赏。发
现耐读的美文还要剪下来，以
后再次欣赏。

又一个星期五下午来临，冬日的暖阳照进
窗台，办公室暖意融融。我照例浏览各类报纸
副刊，寻找感兴趣的美文。翻阅新华每日电讯
副刊《草地》时，“草地”对著名作家刘庆帮的采
访深深吸引了我：我慎终如始，只写小说。文章
介绍了刘庆帮写作长篇小说《女工绘》的经过，
以及他如何走上文学道路并取得成就。刘庆帮
的短篇小说我在报刊上见过一些，但对他的生
平经历了解甚少，可以说是“只见其文，未知其
人”。如今看了他的故事，知晓他对文学的执着
与追求，心中十分敬佩。他对故乡的深厚感情
和对普通老百姓的关注，让我难以望其项背。
他说，写作的人最害怕遇到瓶颈，所谓的“瓶
颈”，其实就是生活和社会的阅历匮乏，“只有一
边深入生活，一边深入思索，把虚的东西和实的
东西结合起来，用虚写之光照亮现实生活，才有
望写出好作品”。深厚的生活积淀成为他取之
不尽的创作源泉，故以写作生涯从未遇到过瓶
颈。这篇文章对我有很大启发，读后获益匪浅。

读完刘庆帮的故事，我又看了写苏东坡的长
篇文章《春梦无痕》，感受苏试以诗词相伴走天涯
的宽广胸怀和对命运坎坷的坦然。《春梦无痕》讲
述了苏东坡在湖州、黄州、杭州、扬州的人生故
事，政敌的公报私仇、小人的妒忌，竟让这个旷世
奇才吃尽苦头，无处安身。从天而降的乌台诗案
把苏东坡逼到绝境，自知必死无疑、命悬一线时，
因皇帝开明而死里逃生。从朝廷高官到普通农
民，从衣食无忧到饱受饥饿折腾，苏东坡可谓受
遍人间之苦楚。在不绝如缕的纷争与迫害中，苏
东坡用出众的智慧去营造“山穷水尽疑无路，柳
暗花明又一村”的乐观境界，即使是绝境，也以

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豁
达态度直面现实的骨感。无论遇到什么坎坷，苏
东坡都坚持诗词创作，大量优美诗词流传于世，
让他成为中国文学史上一颗璀璨的星星。食物
匮乏时他还创造出属于自己的美食，聊以自慰。
无论身处何地，他都不忘播撒文化的种子。他与
他的诗词如一棵不老松长存于华夏灿烂的历史
文化中。“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平
生功业，黄州惠州儋州。”这是苏东坡人生的形象
总结。弹指一挥间，巨星陨落已千年，他的传奇
故事却依然震撼人心！

看罢两篇美文，慢慢品味文中的丰富情感，
太阳已西下。我站起来望着窗外深冬的景色，
远处山坡已是层林尽染，季节的巧手把山坡绘
成了一幅美丽的西洋画，大院里的树木已停止
生长，树叶随着秋风纷纷飘落，曾经丰满的树木
变成了一幅幅素描。常言道：“人来一世，草木
一春。”岁月流逝、人生短暂，时不我待，顺境需
要努力，逆境也不能荒废，只有执着追求，迎难
而上，方能事业有成。

《纸 上》
作 者：苏沧桑
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2021年3月
内容简介：《纸上》是一部江南散文名家苏沧桑的

散文集，收入了《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》
《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》七篇纪实散文。作者
走进乡村剧团、手工纸坊、茶农之家……观察、体验、
感受、描述他们的生活，力求表现这些艺人的真实日
常。因此她实地到访、仔细观察，观察他们的服装、肤
色、神情、常年劳作的双手……也观察他们的日常饮
食、朋友交往，以此丰富了艺人自身讲述的外延。

作 者：厚 闲
出版社：湖南美术出版社
出版时间：2023年11月
内容简介：《家在小院里》是知

名插画师厚闲的绘画随笔集，记录
闲叔与白鹤夫妇二人的日常生
活。厚闲以传统的宣纸水墨画出
当代都市人向往的生活，以平淡闲
适的笔触书写归园田居的惬意。
全书按四季之序编排图文，一篇篇
耐人寻味的随笔搭配一幅幅清雅
质朴的画作，带来无法言喻的平和
充盈。

《家在小院里》

“每当我开始散步的时候，思潮并随之
而涌来。”《瓦尔登湖》作者梭罗认为，“行走
之于我是一种收获大于利益的活动，因为
从中我得到了大量非金钱可以衡量的益
处，行走更是一项丰富的精神活动。”走路
与人们的思想有着亲密的联系，“大地上，
有无数这样奇妙的时辰、动人的故事、深邃
的思考、磅礴的想象……偶然被记下，大多
被遗忘。写作者，就像冰河上定格春信的
秒针，精准而诗性。”

在散文集《纸上》，著名作家苏沧桑以
中国南方珍贵的非遗文化、手艺行当、风
物人情（桑蚕丝绸、传统造纸、草台戏班、
茶农生活、养蜂人家、古法陈酿、西湖船
娘）等为基本元素，深度挖掘其间所蕴含
的中华民族特有的精神价值、思维方式和
文化意识与自信，抒写并讴歌了新时代的
山水之美、风物之美、传统之美、劳动之美
和人民之美。

左岸流年，倒影了时光的芬芳；右岸孤
单，溢满了忧伤的清香，“就像凡德伊的七
重奏一样，其中的两个主题——毁灭一切
的时间和拯救一切的记忆对峙着”（普鲁斯
特《追忆似水年华》）。遥望着那通往曾今
的方向，恍惚间，内心似乎有东西破碎了一
般，纠结着心疼的缠绵。像我们这样年岁
的人，童年多半吃过桑葚、采过桑叶、养过
蚕。而“蚕桑之利，莫盛于湖，田中收入与
桑、蚕各具半年之资”（明谢肇淛《西吴枝
乗》、明徐献忠《吴兴掌故集》），“朕巡省浙
西，桑树被野，天下丝绸之贡，皆在东南，而
蚕桑之盛，惟此一区”（清康熙《桑赋序》）。
尽管湖州“已将蚕桑和丝绸文化刻入基
因”，尽管有着“二十五年厂龄的新联丝厂
最繁荣时，有十条生产线”，却只是“最后的
倔强”。“破破烂烂”的厂房里，只剩下两条

“勉强维持”的生产线冒着蒸腾的热气：“再
做几年不做了。养蚕的人越来越少了，有
技术的人越来越难找了，年轻人也不会到
我们这种厂里来，到时候没有人做了，舍不
得也没办法。”借助老板娘沈玉琴之口，苏
沧桑表达了对非遗产品、传统工艺的不舍

和忧虑。
碎片何在？散落人间。“人类的脚步和

灵魂从未停止过流浪，在广袤大地上留下
来无数璀璨文明”（《自序：春天的秒针》），

“《纸上》名为纸上之词，却是躬行之作。《纸
上》所有的文字都是沾着泥土、带着露珠、
冒着热气的躬行体验。”正如苏沧桑所言，
历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓延，都
有无限的时间延伸，《纸上》所表达的是一
些看似已经远去却还存活在当下的历史现
场，所有的人和事，都实有其人、实有其
事。有些人和事，或者事物，堪称“历史的
活化石”。散文《纸上》让我们见识了一种

“会呼吸的纸”——元书纸。元书纸是富阳
竹纸的精品，是富阳传统手工制纸品的代
表。富阳竹纸纤维密实、薄如蝉翼、柔如纺
绸，易着墨不渗染，耐久藏无虫蛀，微含竹
子清香，被誉为“纸中君子”。纸好，却不易
造。在《纸上》里，苏沧桑不仅关心纸的本
身，更深度地探讨了一种纸的消失、一门手
艺的失传意味着什么，并以诸多现场细节
讲述了古法造纸人朱中华和继承他志业后
代的不易：“数九寒天……在结冰的纸浆水
里进进出出，冷到骨头里的冷”，“一站十几
个小时，一抬臂二十公斤，一天几百上千
次”，手艺人的手，“老茧连着老茧”“比白纸
更白，已看不出掌纹和指纹……”

人类的文明发展离不开传承。在文化
进化的历史上，传承作为代代相传的文化
元素，是经过选择并被赋予“传统”的地位
与资格，通常受到人们的珍视。因此，一种
传承常常是一种行为方式或标准，是人类
群体的产物，用以加强群体的意识与团
结。把传承与文化联系起来，便使传承获
得广义的意义，它不仅代表着传承的事象
本身，而且代表着一种文化过程。从传承
对象或内容看，戏曲传承有自己的特殊性，
表现为实践性、活态性、精神性、群体性等
特点。《跟着戏班去流浪》里的民间艺人，出
于对越剧的热爱，过着流浪奔波的生活，表
面看来自由浪漫，可短短几天，“我”便明了
戏班生活的本质绝非原先想像的那么美

好，而是极度的劳心劳力，甚至厌倦。但
是，戏曲之所以存在、之所以被视为遗产，
是与社区、群体或个人的自我认定和认同
有关，是特定社区、群体的共同活的、持续
的生活方式。正如美国民俗学者P·菲里
普斯与G·韦雷所言，传承“乃是一种主体
的、大规模的时空文化的连续体，它限于指
一种技术或整个文化中的持久形貌，它占
有一段相当长的时间，以及一种在量上面
不等，但在环境上却有其意义的空间。”作
为一种特别的艺术或文化，一种超越地域、
族群、行业民俗记忆的娱乐、审美活动，戏
曲传承不仅是戏曲知识、如何演或者传承
的问题，还是演戏意义即为何演、为何看的
问题。这大概正是苏沧桑“零距离”地《跟
着戏班去流浪》的终极目的，“完成了自己
最想要的文学表达”。

习近平总书记精辟指出：“社会主义
文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。”文
艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、
最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根
生活。一者，文艺工作者要想有所成就，
必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，
欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，
做人民的孺子牛。二者，从人民大众的土
壤中吸取养分，再反哺人民，这是文艺健
康发展重要途径，是万不可丢掉的优良传
统。三者，站在广袤的生活原野，创作中
常有的忐忑、惶恐、犹疑就会不自觉地消
失，代之而起的是满满的自信。从“春蚕
记”“跟着戏班去流浪”，到“与茶”“牧蜂
图”，再到“冬酿”“船娘”，作者苏沧桑以一
种深挚的情愫，描绘了一组生活在社会文
化旷野的普通民众群像，叙说着一个个发
生在南中国民间社会的人生故事，不仅展
示了人物平凡而诡谲的命运图卷，还裁剪
出一幅幅具有浓郁江南世俗生活气息又
深深浸润着新时代精神的传统文化风情
画卷；不仅表达了作者与她的书写对象同
呼吸、共命运的情感联系，也抒发了作者
内心深处一种浩渺的文化乡愁，“有着非
常深厚厚重的气质”。

看完作家谢刚创作的小说《老五》后，
长时间抚卷深思，我的心情久久不能平
静。既为书中主人公老五曲折悲惨的遭
遇、苦难的人生而难过和悲怀，又为他憨
厚、耿直、善良的为人和好学的精神、博学
的才华而赞叹和倾羡。在一个又一个欺
骗、伤害面前，他最终挺了过来，高唱出人
生的赞歌。

老五名叫武修德，老五这个绰号因他
在大学宿舍排行第五而来。他好学、上进，
第一年就拿到了学校最高奖学金，他跟舍
友、同学相处融洽，甚至还俘获了出身干部
家庭、被同学们叫作“公主”的美女同学苏
禹的芳心。

老五上高中时，父母因泥石流身亡，在
老师的资助下才上了大学。老师去世后，
师娘冒充老师给他写信要钱。老五为报答
师恩，找了好几份兼职，甚至不惜去卖血。
然而，他不幸因收钱替考而被学校处分。
后来在洗浴城打工时，他又被假警察讹诈，
以至于还未毕业就选择了逃离，而没有按
正常程序去用人单位报到。

看到这里，我非常愤懑。为什么一个好
人却受到了如此深重的磨难，以致于断送了
大好的前程。上天对人就这样不公吗？

饶是如此，老五依然没有退缩，而是去
深圳打工，想挣到更多的钱报答老师。可
是打工未果，在遭受多番命运捉弄后，走投
无路的情况下，他无奈想要自杀。

当然，我们可以相信，善良、上进又有一
定才华的老五是不可能轻易放弃的，不然也
不会在海边遇到同样准备自杀的郑园园。

老五在郑园园的帮助下办了一张假身
份证，并有了一份培训学校的工作。他把
学校当作事业和生命，几乎一个人建成了
一个新校区。汶川地震发生后，他带着教
练、学员第一时间开着挖掘机去抗震救
灾。由于地价上涨，他的领导王社长和秦
志高想要把培训学校的地卖出去。面对老
五的坚决阻挠，他们以老五私自去汶川为
由给他处分，又匿名举报，私下让老五承担
经济责任，导致老五深陷囹圄，然后背着他
卖掉了培训学校。面对老五出狱后的追
问，他们设计了一场车祸，虽然老五捡回了
一条命，却成了瘫痪，很难再站起来。

这一个又一个离奇的无妄之灾，即便
老五再坚强，人生信念也坍塌了。他有过
自杀的念头，瘫痪后也一蹶不振，甚至消极
生活。即使如此，在千难万险中，向来积极
向上、乐观善良的他终究是战胜了人生路

上的困难和考验，成功办起了空中“老五课
堂”，与失散多年的同学相聚，见到了深藏
内心的“公主”，生命迎来了诗和阳光。

是什么让老五能直面欺骗、陷害与挫
折？如果是我，面对老五这样离奇的人生
经历和悲惨遭遇，我能战胜这一切挫折与
考验吗？我想我可能会选择逃离，选择向
王社长之流妥协，为的是能够安身立命，为
的是苟活于世。老五面对欺骗、陷害，不为
所动，坚守自己的人生信条，勇敢地面对挫
折，不向命运低头，说明他从来就是一个有
能力、不服输的人。

仔细想想，生活有时候就是这么残酷，
老五也只是苦难生活中的一个代表而已。
小说是虚构的，但是书中老五的故乡四川
广元，以及长春、汶川、河北、湖南这些现实
中的地名，又让故事有了真实的注脚。生
活不可能没有困难与考验，生命也不可能
一帆风顺、平平安安。是选择退缩或者放
弃生命，还是接受现实、昂起头勇敢地前
进，老五已经给出了答案。

生命以痛吻我，让我报之以歌。即使
生活再苦难、生命再残酷，我们都要向老五
那样，在短暂的生命里，唱一曲属于自己的
人生赞歌。

唱一曲人生的赞歌
——读《老五》有感

□ 谢文龙

《老 五》
作 者：谢 刚
出版社：人民文学出版社
出版时间：2022年4月
内容简介：品学兼优的大学生老五本该有大好前程，

但他单纯善良，一不小心跌入了遍布荆棘的现实暗道，成
了处处碰壁、事事坎坷的倒霉蛋，错失了爱情，也“走丢”
了自己，历尽坎坷，山穷水尽。好在他乐观豁达、锲而不
舍，硬是在跌跌撞撞中把人生寻得柳暗花明。小说以幽
默的对白、近乎写实的笔法展现大时代背景下普通人的
命运，折射时代的变迁以及人性的对决。

作 者：徐 泓
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2023年12月
内容简介：《燕东园左邻右舍》

是北京大学新闻与传播学院教授
徐泓的非虚构力作，让挂上“历史
建筑”标志牌的燕东园 22 栋小楼
开口说话，讲述1926-1966年小楼
里的住户与往事。作者以特稿的
笔法、详尽的史料搜集，以及对数
十位燕东园二代的访谈实录，抢救
对现场的记忆，抢救被淹没的历
史，缅怀与致敬那一代学人：他们
出生于清末民国初年，留学于海
外，在国难时毅然归来，以科学文
化报效祖国，历经各种磨难，始终
一片冰心在玉壶。

作 者：（巴西）保罗·柯艾略
出版社：台海出版社
出版时间：2023年12月
内容简介：巴西国宝级作

家保罗·柯艾略的重磅新作！
本书融合作者多年亲身见闻、
哲思、感悟，每一篇故事都如
一颗宝石，极具寓言性和哲理
性，帮助迷茫的人们找寻生活
的意义。
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《燕东园左邻右舍》
《乘风少年的奇遇人生》

行走中的诗性与沉思
——读苏沧桑散文集《纸上》

□ 刘英团
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