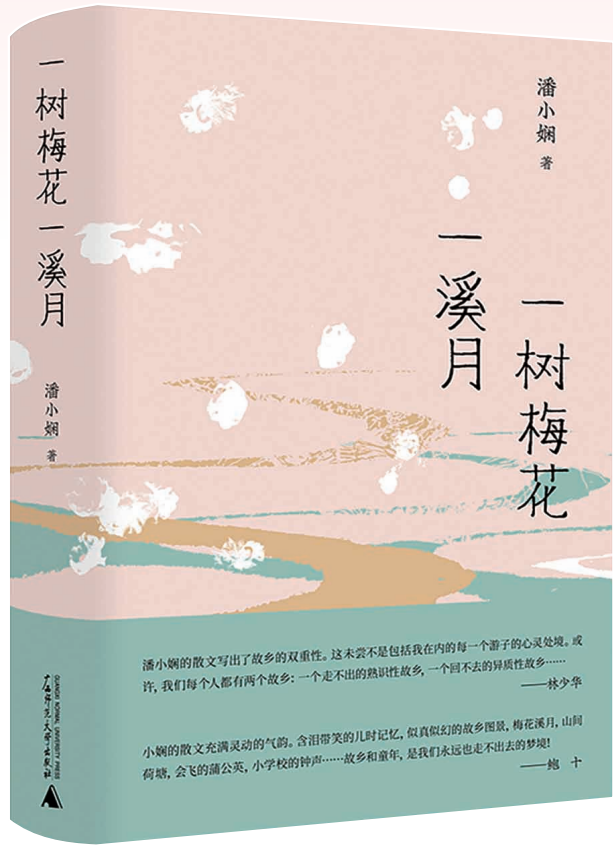


最是人间烟火暖 最是乡愁若酒浓

——读潘小娴散文集《一树梅花一溪月》

□ 刘敬



《一树梅花一溪月》

作者:潘小娴
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2023年10月

内容简介:《一树梅花一溪月》是潘小娴的散文集,收录了作者对童年故乡回忆的感慨之作。作者采用抒情手法,通过点点滴滴的细节描述,将故乡风物、童年生活的生动和亲情的温馨活灵活现地展现出来,尤其是对乡土人情的描写,比如吃野菜、挖规子,生活画面栩栩如生,充满烟火气,带给读者全新的阅读体验。

陆放翁有诗云:“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年。”因闲翻阅、随性浏览,至兴味盎然、心醉神迷,终至恋恋掩卷、回味犹甘,我才蓦然惊觉,时光的节拍早已由料峭轻寒、红梅傲绽暗换为微雨荷翻、榴花欲燃矣——此可谓书不负我,我亦不负书吧。广东作家潘小娴出版的这本散文集《一树梅花一溪月》,委实笔触细腻、诗意盎然,字里行间乡愁缱绻,犹如画卷,直教人油然而生“今夕何夕,遇此佳者”之慨。

散文这种体裁,貌似入手容易,人人可为,也因此形成了严重的同质化、低质化现象。潘小娴却能独标高格,如梅开严冬,文字朴拙而灵动、深情又个性,极具辨识度。在本书中,潘小娴恰到好处地采用了双重叙述视角,即一方面以童年的我——一个乡村姑娘的视角忆往事,吐心声、抒真情;另一方面,又以成年的我——一个媒体记者、作家的视角去追念、去审视、去反思,在铺陈描摹与今昔对比中,表达对故园山水、民俗风物、乡野美食等的深深眷恋、浓浓乡愁与殷殷祝福……

诺贝尔文学奖获得者、法国作家罗歇·马丁·杜·加尔在长篇小说《蒂博一家》中感叹道:“永远是独一无二、不可替代的事物,这是童年的回忆。”是的,岁月流转,童年永恒,那些有趣的游戏、无邪的欢笑、奇异的幻想、懵懂的心思、晶莹的委屈……如今都化成了一篇篇“直而不野,婉转附物,招怅切情”美文,在馨香的纸页间诉说着永恒。

《一树梅花一溪月》全书分为4辑,自《白鹅王子》开篇,由一幅“小姑娘撒腿跑,大白鹅展翅追”的乡路展趣图,引领读者愉快步入作者年少时代的家乡,去领略、去感受、去体悟那一方天地的山水之美、民风之淳与孩童之趣。以第三辑“翩翩小儿郎,骑马上学堂”为例,小伙伴们春斗碧草、秋斗蟋蟀,做把弹弓赶雀撵鸡,进山砍柴采摘野果,将铁环滚成风火轮……可谓童趣多多,直读得我这个“中年大叔”含泪微笑,世虑全消。童年,竟是个“全科医生”呢,它能治愈我们的一生。

与鲁迅先生的《朝花夕拾》相仿,在童年的视角之外,潘小娴又以奔波十丈红尘、历经风雨沧桑的他乡人视角回溯自己的精神原乡,叙事中见热爱,描绘中溢深情,对比中透思考,追忆中蕴哲理。谁又能想到,“白鹅王子离开我家是以生命的终结,见证了一个曾经荒诞的时代与一段荒诞的历史”呢?谁又能想到,曾经难见一口荷塘的小村,如今却是处处荷叶田田、荷花亭亭。而有着花儿一样美丽名字的梅村,从前因时代与社会原因不曾植过一株梅,而今的现实图景却是“小溪边,梅花灼灼,映照得村中的溪水也晶亮了几分;梅花公园,白梅红梅,竞相绽放,映衬着村人的脸庞,也靓丽了几分”。

最是人间烟火暖,最是乡愁若酒浓。作者笔下的故乡梅村,既充满着无限的生机与活力,又承载着厚重的历史和文化。喜的是,“梅村人家的小日子,如荷花盛开般,

一天天圆满起来了”,明亮与美好成了主色调。然而,作者却又喜中有忧,因为在城市化、现代化快速演进的潮流冲击下,那些“生命和岁月中的独特气味与独特印记,正一步步地被剥离出去”,那些类似“美好一天,从与猪散步开始”“我挑着柴,哥哥站在桥头等我”“暖暖光阴,与南瓜一起成长”这般拙朴、恬淡、悠然的传统乡村诗意画卷已褪色影香,加之现代乡村发展模式和建设形式的雷同化、套路化,生态环境保护的诸多不足与优势资源的浪费等,无不令人惆怅、喟叹并深思……

值得一提的是,全书语言质朴而清新、明快又典雅,似溪流婉转,若花开嫣然。你看:“梅花风四月的天,紫烟袅袅,紫雾缭绕,村里的小芳们,穿梭在梅花林里,踢呀踢,跳呀跳,笑呀笑,一个个人比花还娇。”寥寥几笔,融情绘景,景中见人,人比花艳,如梦似画,细腻韵无穷。作者常慧心独具地运用叠词、双声叠韵等,情趣横生,极富音乐美。譬如,她写家乡的美食“水浸鬼”,“嫩滑爽滑,清冽冽,甜润润”,而村井呢,“一年四季,水漾漾,情满满”;她写家中的映山红,“一年年,枝枝缀锦,朵朵流霞,似乎,人间的一切欢聚、离散、喜悦、悲忧,皆坦坦荡荡,也不胜缠绵”……至于比喻、拟人、排比等修辞及古诗文的引用、化用等,更是信手拈来而又浑然天成,诸君得闲不妨细品,或会惊喜多多,赞叹连连。



夏日临窗 翻书听雨

□ 程应峰

春天是那么短暂,夏天,说来就来了。独坐书房,透过窗台渐渐堆积起来的书刊,我看见高低错落的沉绿,在夏日的热风巾舒展延伸。风透过窗扉,有了一丝清凉的意味,如果有一场夏雨来临,那远远近近一树一树的绿,更是教人迷恋,教人沉醉了。

夏日的天空,云絮翻卷,远的、近的,灰的、白的,高的、低的,姿态不一;夏日的城市,罩在阳光的炽热里,满眼是流泻的热浪,高高矮矮,不同色泽的墙面,一次次把目光弹射回来,又将目光引向蓝天白云的深处。云山也是山,虽然面目不可琢磨,却是可以慢慢欣赏的。它总给人若隐若现的感觉,那是一种掩映着的美丽。这不正是“临窗空阔,望云意越多”的情形吗?

窗外来风,摇曳弄叶,扑入窗扉,丝丝热浪让人有了最直接的夏日感觉。风叶辗转间,已是面目全非的流年,恰似夏天临窗的一缕热风,来不及触手,便掠过眉梢,悄然远去。炎炎夏日的兵荒马乱,注定会累积时光的烟尘、岁月的风沙,滋生一生一世的感伤和牵挂。

夏日临窗,忽然就想起了古人。想起他们因四季特有的风物变化,有了“春季结游踏青,夏季临窗听雨,秋季闻桂赏月,冬季踏雪寻梅”的心思。这样的心思,一旦集结,便会轮回往复,辗转尘世。夏日临窗,最宜浓情墨意,飞扬文采。闲吟绿涨荷塘,翠染堤柳;醉描秧针绣水,蜻蜓扑窗,这样的情动于衷,自是妙不可言。

临窗品读,读《父子大学》,品范福潮先生在自己的童年和青少年时期跟随父亲学习传统经史的经历和记忆,顿时豁然开朗。那时的人怎样读书?读什么书?如何思考?范福潮先生在《父子大学》一书中一一予以还原。从中,你可以找到自己想要的私塾式教学的国学科目,也可以现场聆听私塾先生和学子的对话,甚至可以置身其中,接受私塾教育。这里展现的,是读书人的原生态。

几星雨点扑窗而来,倏地就想起一个雨天:衣架上挂的那把伞,和我小时候用的油纸伞形状很像,伞面上画着断桥边许仙送白娘子上船的故事。我的蓝色高筒雨鞋,是母亲在车站口百货公司一起买的,当时,我想要黑色的雨鞋,但不是大就是小,都不合脚,只好买蓝色的。那天,上午还有太阳,天正午时,突然下起了雨,父亲说:“穿上你的新鞋,给你妈送伞去。”我高兴极了,打着新伞,穿上新鞋,走街过巷,那些没有雨鞋穿的孩子,或是躲在门楼下,或是戴一顶草帽,挽着裤腿光着脚在街上玩,他们羡慕地盯着我的伞、我的鞋,我故意滴水走路,展示我那双漂亮的雨鞋,我看见孩子们眼里露出羡慕的目光。

这是范福潮先生在《父子大学》中描述的雨天情景。种种细节,让我想起了自己的过往,想起了自己能干的、慈爱又严厉的童年。是他,给了我一个有回味的童年,也是他的循循善诱,让我没有荒废人生的好时光。

临窗的思绪,伴随书中文字,穿越春天,蜿蜒在夏天,向秋冬伸展。如果是在夜晚,几滴夏雨,被夜风吹上脸颊,一颗打开的心,便会完全彻底地沉醉在夏日的情致、夏日的氛围里。

夏日临窗,翻书听雨,是何等赏心的乐事。



品味四讲



《品味四讲》

作者:蒋勋
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2020年5月

内容简介:这是一本讲述品味的书,蒋勋从食、衣、住、行方面重新审视“美”在现实生活中的角色;在小吃里发现信仰;感受服装的体温;如何营造一家;怎样将急躁、焦虑的心情转化成缓慢的生活节奏;如何从生活细节中找到快乐,享受悠闲的文化……作者希望忙乱步调下的现代人,可以放缓生活步调、舒缓生活压力,从最平易的生活面来伸展感知的触角,从美中获得心灵释放和宁静。

美,就在我们的生活中

——读蒋勋《品味四讲》

□ 唐羽

美,是不是真的离你我很远?读了画家、诗人与作家蒋勋先生的《品味四讲》一书,我有豁然开朗之感。他以独特的视角和细腻的笔触,从食、衣、住、行四个方面入手,逐一剖析生活中的美学元素,让我们在平凡中发现不平凡,在细微处感受生活的美好。

民以食为天。蒋勋先生认为,食之美,不仅在于味觉的享受,更在于心灵的滋养。在他眼里,美食并非山珍海味,而是用心烹饪的平凡食材。他提醒我们,在烹饪过程中,要用心感受食材的搭配与变化,将每一道菜都视作一件艺术品来精心打造。他强调,吃,不只是用食物喂饱自己,这完全不合乎生活美学,而应该设法使食物更精致,让用餐成为一种美的享受。他还建议我们,在忙碌的日子里,也要注重给自己留一点空间,每周抽出一两天或者一餐时间,与家人围坐,共品一粥一饭,这就是一种朴素的生活之美。

何为衣之美?蒋勋先生认为,衣

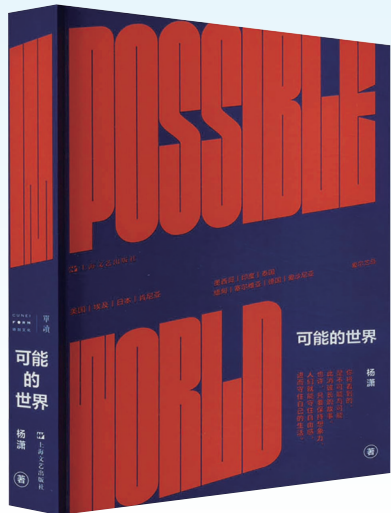
服不仅仅是蔽体、御寒的工具,更是表达自我、展现个性的重要载体,故而衣之美的关键在于展现自己的个性与品位。他特别提醒大家,不要一窝蜂地去买名牌服饰,名牌之所以成为名牌,是因为背后有文化的支撑,如果你跟这个文化并不协调,那么穿上身有时候就会很勉强。比起追求名牌,更重要的是要多观察自己跟服装的适合性,即服装的颜色、款式、质感等,这样才能体现美感。爱美之心人皆有之,在服装选择愈发多元化的今天,蒋勋先生的这番忠告,无疑让我们少走很多弯路。

关于住之美,蒋勋先生的观点也很独到:你必须对家有认同感,它才会开始美。他特别告诫我们:“房子并不等于家。房子是一个硬件,必须有人去关心、去经营、去布置过,这才叫家。”那么,我们所要做的就是用心布置家居环境,把它打造得温馨舒适。而且,平日里更要注重与家人的沟通交流,多关心关爱家人,让家里充满爱与温暖,如此这般,我们便能

感受到家所带来的安宁与幸福。正如书中所言:“美,也是你生命里的幸福跟快乐。”

至于行之美,蒋勋先生则提倡一个“慢”字。他说,高科技给了我们各种速度的快感,但这种快感不等于美感。在他的眼里,人生是可以随时停下来缓慢行走的一条路,而不是一条快速的高速公路。在这个过程中,只有放慢自己行动的速度,慢下来、停下来,我们才能获得更多体验,才有可能重新找回美,找回自己。所以,平日里不妨给自己留出一段时间,驻足看看路旁的鲜花,听听树上的鸟鸣,欣赏身边的风景,你会发现:原来,美就在近旁,就在我们的周围。

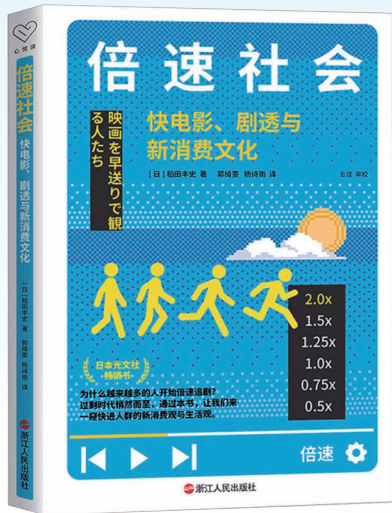
《品味四讲》不仅是一本关于生活美学的著作,更是一本引领我们重新审视生活的指南。它告诉我们,美无处不在,只要我们用心去感受、去品味,就能发现生活中的美好与诗意。在这个快节奏的时代里,让我们一起放慢脚步,静下心来品味生活之美。



《可能的世界》

作者:杨潇
出版社:上海文艺出版社
出版时间:2024年5月

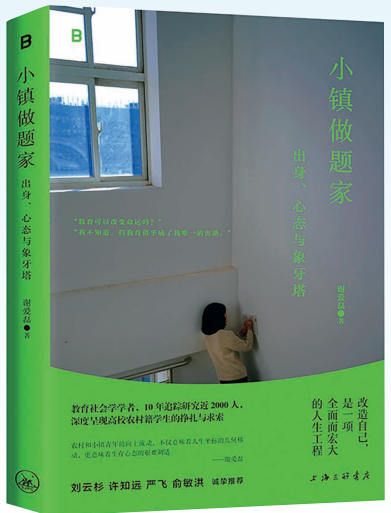
内容简介:《可能的世界》记录了杨潇2010-2019年间前往美国、埃及、肯尼亚、缅甸、德国等十多个国家旅行、访学、短居的足迹。作者带领读者重新回到一个又一个现场,让今日的目光照进当时当地的记录,从时事、人文、历史、地理等多个维度,探讨了在一个转型的世界里,我们如何学会与过去相处,如何面对历史的内爆与偶然,如何探索与思考一个可能的世界。



《倍速社会》

作者:[日]稻田丰史
出版社:浙江人民出版社
出版时间:2024年4月

内容简介:是什么让我们等不及看完一部电影?倍速播放的用户多为年轻人?为什么越来越多的作品用台词表达一切?倍速视听的实质是“享乐主义”?日本作家稻田丰史原本在电影发行公司工作,对电影文化很有感情,他对“快进或倍速观看电影作品”的风潮感到愤慨,但是,通过反复采访,他逐渐看到了“倍速视听”的人们的内在情况和外在环境所产生的“必然”。



《小镇做题家》

作者:谢爱磊
出版社:上海三联书店
出版时间:2024年5月

内容简介:教育社会学学者谢爱磊通过问卷调查与深度访谈,对中国四所精英大学近2000名大学生开展追踪研究,就他们的家庭背景、学业表现、社会适应、就业出路等情况作出客观全面的分析,深度呈现“小镇做题家”的挣扎与求索。本书以通俗的语言、翔实的数据、生动的案例,结合受访者口述,呈现农村与小镇青年在社会流动征程中的内心世界,力求揭示在精英大学中,个人的生命历程如何与宏观的社会进程相缠绕。