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编者按：
五月的第二个星期日，是专属于母亲的节日。母亲，是我们生命中最坚实的依靠，母爱

如细水长流，无声却深远，那些温暖的怀抱、无尽的关怀、耐心的教诲，都化作成长路上最宝
贵的记忆。本期，让我们一同分享与母亲的故事，回望与母亲共度的温馨时光。

老家屋后有一块狭长的
自留地，在生产队的年代，为
了解决温饱问题，这块自留地
曾种过玉米、洋芋、红薯等，帮
助我们全家度过了艰难的岁
月。小时候，在青黄不接的五
月，肚子饿得咕咕叫，能煨一
个自留地里的嫩玉米棒吃，便
觉得很幸福。温饱问题解决
后，这块自留地成了母亲辛勤
耕耘的菜地。

在这块菜地里，母亲用勤
劳的双手细心播种、栽苗、施
肥、浇水，种青菜、豆角、黄瓜、
苦瓜、南瓜、红薯、芋头、辣椒、西红柿等，辛勤的
汗水让地里的瓜菜长得壮实诱人。一年四季，
母亲都让菜地呈现一片翠绿的景色，她的双手
像变魔术一样，变出鲜嫩的瓜菜和丰满的红薯
芋头，吃起来美味可口。

母亲菜地里的瓜菜有特殊的味道，也许是
直接从地里采摘比较新鲜，加上从不施化肥，吃
起来口感自然与市场卖的不一样。也许还有更
重要的一点，就是菜里包含着母亲辛勤的汗
水。一旦我夸赞种的菜好吃，母亲都会高兴地
说：“我可是干活的好手呢，种的菜品种子好，又
没有农药，施的都是猪牛粪便，你们在城里买的
哪比得上嘛。”

我刚到城里工作时，也把母亲接到城里生
活，想让辛苦一辈子的母亲好好享福。可是，只
来了一个星期，母亲就坐立不安了。我下班回
来时，常见她从窗口向外望，那正是老家的方
向。“在城里什么都不做，吃了睡、睡了吃，很不
习惯，这样下去恐怕会闷出病来。”母亲说，她要
回老家种菜，松松筋骨，身体才舒服。于是，母
亲拒绝我的挽留，又回到她的菜地里劳动去了。

到了古稀之年，母亲仍有使不完的劲，像陀
螺一样整天在菜地里转。锄地、开行、播种、除草、
施肥……她很认真地在地里耕耘。每次回去，我
都给母亲一些零用钱，劝她不要再种地，要保重
好身体，安安稳稳享清福。母亲却依然故我，说
自己是劳碌命，停止劳动才更容易生病。

有一次我回老家，正在村里韦奶奶家唠家
常的母亲知道后，马上跑回来，去地里摘菜。当
看到弟媳已从其他地里摘菜回来煮给我们吃，
她表现出失望的神情。回城时，她坚持把摘的
菜给我们带回城里。

这时，我终于理解母亲为什么喜爱种菜
了。其实，她是为了我们而种，对我们的牵挂是
她种菜的动力。吃着母亲种的菜，我们才会想
起家乡，才会常回家看看，才会记住家乡。母亲
种菜，就是种下思念和期望，让在外漂流的游子
找到回家的路。

如今，母亲不在了，每次回老家看到屋后的
菜地，就仿佛看到母亲种菜的身影，闻到菜的香
味，勾起我对母亲的深切怀念。

母亲今年66岁，不仅做事马马虎虎，还患上
阿尔茨海默病，通俗说就是老年痴呆症。她健
忘、多疑，对我们漠不关心，动辄便骂人。为此，
哥哥和妹妹经常找借口一周都不着家，照顾母亲
的重任自然落在我的肩上。

我伺候着母亲，每天变着花样逗她开心，生
怕她老人家哪天不高兴就遭一顿骂。可即使我
再小心，也还是引来她的不满。

有一次，母亲拿我的外套去穿，我哄她脱下来，
再从网上给她买一件新的女士外套。可她总是嫌
这嫌那的，说没有领带，也不是双排扣，还把这事跟
小区的张婶和姚婶都说了。张婶和姚婶当晚就亲
自登门，两人轮流做了我一个多小时的思想工作。

又有一次，我给母亲喂了午饭，过后她却固
执地以为没有吃。

我说：“你已经吃了。”
她说：“没有。”
我说：“吃了。”
她说：“没有。”
争执不下，我只好重新做一份。可等我做好

端上桌时，她却说：“午饭早已在我肚子里，你是
不是傻了？”我又气又恨，却也只能哭笑不得。

我和母亲的关系有些紧张，或者说误会，我
也在想着办法努力解决。母亲节这天，我向单位
领导请了假提前下班，决定做几个母亲喜欢吃的
菜，坐下来陪她好好聊聊，还特意交代哥哥和妹
妹回来团聚。我们在厨房忙碌时，母亲出门了，
她说要到楼下走走。可等我们做好饭菜，还不见
她人影，打电话也不接，我有些生气。母亲的“老
人机”是哥哥到上海出差时给她买的，就是能让
她在走失后方便联系。

我拨打第三个电话时，母亲接了。我压制不
住心中的火气，声音不由得大了几个分贝：“妈，
你现在在哪里，我们都在等你回来一起吃饭呢！”

“你是谁呢？”妈问。
我说：“我是你儿子！”
“儿子，你小声点，我在城东你外婆家呢，我

正在喂她吃饭。”母亲“嘘”了一声，又轻轻地说：“姚
婶说今天是节日，你可知道是什么节吗？”

母亲生于上世纪五十年代初，作为
家中七姐弟的长女，在那个困难时期，
她付出了很多。首当其冲便是学业，那
时仅靠外公外婆养活一大家子很不容
易，哪还有余钱供母亲读书？

母亲清楚记得，当时的学费是4元
8角，外公外婆却拿不出这钱。不得
已，她厚着脸皮跟老师赊学费，蹭读了
一个学期。学期结束，外公外婆还是拿
不出钱交学费。为了下个学期还能读
书，母亲只好自己想办法，假期里砍柴
割草拿去卖，努力赶在开学前凑足学
费。然而，每担柴草只卖三四角。尽管
很努力，仍然无法在假期里凑够4元8
角。不得已，在老师的叹息声中，母亲
只好辍学回家参与劳动，当起了农民。

看着同龄人还能继续在校读书，特别
是同班姓邵的女同学靠读书考上中专，走

出农村，到柳州工作，让母亲羡慕不已。
母亲婚后生了四个孩子。我们年

幼时，她讲得最多的便是村里乡间某人
靠读书走出农村的励志故事。看得出
来，母亲是多么希望自己的孩子也有金
榜题名的一天。

母亲没少为我们读书操心。我读
小学三年级时，她买回一本教写作文的
辅导书，这是我人生的第一本课外书，
这在当时已经很前卫了。母亲信佛，烧
香拜佛总少不了祈求神佛保佑孩子们
读书聪明。我们看书时，谁在旁边打闹
嬉戏，多半会被母亲严厉呵斥。

那时，家里没有电视，我们就偷跑
去邻居家看电视。听到脚步声的母亲
总会教育我们一番：“笨人就浪费大好
时光，偷偷跑去看这没用的电视。把书
读好，考上大学，以后怕你们看不了这

么多电视。”
不知是母亲的诚心感动了神灵，还是

她的用心起了作用，初中毕业，我考上了
中专，成为当时轰动乡间的美谈。母亲更
是高兴得合不拢嘴，对我说：“崽啊，你考
上中专，为我们家带来很大荣光啊。”

我上中专后，母亲便以我为“活教
材”，教育弟弟妹妹努力读书。特别是在
周末或假日到田地里劳作时，母亲对弟弟
妹妹说：“你们要想不干农活，就得像哥哥
一样努力读书，考上好学校才能走出农
村。”在母亲不间断的唠叨式教育下，弟弟
也考上了中专，两个妹妹考上了大学。

母亲痴爱书香气息，一直督促教育
我们要勤学好读，让我们在人生路上都
能遇见更好的自己。或许，这就是母亲
送给我们最好的、裹含着沉甸甸母爱的
礼物吧。

书香气息里的母爱
原连辉

记得小时候，母亲上山砍柴回到家，
总会从裤袋里掏出野果分给我们兄弟
吃。印象最深的是牛甘果，又叫余甘果、
油甘果，嚼起来先苦后甜，故而得名。

上世纪七八十年代，家乡的山林沟
壑和野外岔路都有牛甘果树。我常跟
随母亲和姐姐拉着牛车去山岭割草、砍
柴，白天炎炎烈日，晒黑了脸、烤烫了
背。热了，我们盼望风儿扇来凉风；渴
了，随手摘几个牛甘果或抓几片嫩绿的
牛甘叶塞进嘴巴，轻轻咀嚼，分泌的唾
液充斥着口腔，咽下爽口甘凉的汁液和
渣滓，喉咙得到滋润，满身的疲惫和倦
意便一扫而去。

而且，用牛甘叶做枕芯不仅有敛汗
去痱、通风透气、冬暖夏凉的好处，还有
促进血液循环、疏通经络的功效。母亲
懂得这些道理，所以家里的枕头都是母
亲从山上采摘牛甘叶缝制的。

物资匮乏的年代，乡下人会寻找牛
甘叶拿去换钱。每年，片片翠绿的树叶
缀满山坡山脊时，便是母亲忙碌的时
期。她和姐姐抢抓节令到山里采摘牛
甘叶，一捆一捆地绑好挑回家，连枝带
叶晒干，再将叶子轻拍打下，清理干净
后装进布袋封好。

那时交通落后，母亲和姐姐只能用
肩膀挑着牛甘叶并带上白粥，步行到离
家20多公里远的武宣县城街市上售
卖。途中还要坐客船渡过黔江，挑担上
下码头，她们常常累得满头大汗。

母亲回忆说，当时牛甘叶卖2角1
斤，每次能卖10多元。母亲和姐姐还卖
过香胶叶、柴胡、前胡等药材，前前后后
积攒了一些钱，花了40元给大姐买了一
块国产的桂花牌手表。不久，姐姐进城
打工，手表转送给我，我既高兴又得意。

夜深人静，听一听手表发出美妙的
“滴答”声，独特的声音给我带来无限的
慰藉。这块手表，不仅是一个日常物
品，而且隐藏着母亲的辛勤劳动和殷切
期望。后来，我到县城读高中，便把手
表给了父亲。

每当想起那块手表，我自然地感觉
到母亲深沉的爱和无私的奉献，领悟到

“及时当勉励，岁月不待人”的真正内
涵。还有吃着牛甘果时，母亲说的“不
吃苦中苦，哪来甜上甜”，这句话在耳畔
不停地回荡。

我考上初中那年，母亲用牛甘叶做
枕芯，帮我缝制了一个枕头。夜晚，在
暗黄的灯光下，母亲小心翼翼地往枕套

里装枕芯，一针一线来回穿梭、缝合，灵
巧的双手犹如两只蝴蝶在枕头上飞舞，
针针细缝、线线牵情。

“慈母手中线，游子身上衣。临行
密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报
得三春晖。”我情不自禁默诵孟郊的《游
子吟》。

悠悠岁月，从婴儿娃娃到儿童少
年，从校园耕读到讲台歌唱，我的枕套
换了一个又一个，但枕芯的材料依旧是
牛甘叶。还在学校学习期间，一到寒暑
假我就把枕头带回家，扯开针线倒出叶
子翻晒。叶子磨损了，母亲就补充一些
新叶进去，重新缝好，让我睡得更安心、
更舒适。

夜幕降临，繁星满天，皎洁的月光
从窗外射入书房，流泻在枕上，似水一
般那样柔润。这饱含深情的针线，将一
位母亲对儿子的关爱，深深地、密密地
缝进了枕头里。我眯着双眼，顿觉一股
原始的、纯净的、清新的幽香浸润心田。

“万千枕中生百态，一枕清凉入梦
来。”枕着柔软清香的枕头，我顿时忘了
红尘喧闹，仿佛又回到故乡那片青山。
山间的天然“氧吧”洗涤我的心脾，温纯
的母爱温暖我的全身。

一枕幽香入梦来
韦 昭

岁月悠悠岁月悠悠 母爱绵长母爱绵长
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镇里的车缝社是哪一年成立的，妈妈
又是哪一年进入车缝社……年事渐高的
她记不得这些了，但在我的记忆中却能确
定：妈妈是车缝社的最后一批女车工，从进
入车缝社一直到解散从未离开过。我也确
信，妈妈当年是车缝社里的业务骨干，即便
几十年过去了，巷里坊间都夸赞她的手艺。

在衣车旁长大

车缝社是妈妈养家糊口的地方，也是
我孩童时期的成长摇篮。

镇里的车缝社就在我家隔壁，是一座
砖木结合的三层楼房；二楼有一个宽敞的
车间，十几张大长桌拼成一个大大的案台，
摆在车间的中心，一辆辆缝纫机背对着案
台围在车间的四周。站在案台周围负责裁
剪的，大多是男性师傅，而坐在衣车旁缝纫
的，多为女车工。

我和两个哥哥的年纪相差不大，奶奶
在家里带不了三个小孩，在我还没坐稳前，
妈妈几乎都是背着我踩衣车，其他女车工
也多数如此。等我坐稳会爬了，就与其他
同龄伙伴在车间角落的一方小天地里玩
耍。入学后，童年的多数时光都是和伙伴
们在车缝社里度过。

尽管妈妈是车缝社的女工，但在那个
物资匮乏的年代，我们也不能常穿新衣

服。不过，妈妈总能用她的巧手变废为
宝，拾一些零星的布头，剪成一个个小圆
形、正方形、三角形，然后拼接成一块块小
布料，给我和哥哥们做成小书包、小背心、
小帽子……那些年的穿戴，让女同学们羡
慕不已。不仅我和哥哥沾了妈妈的光，家
里长辈、街坊邻居缝缝补补的活也都由妈
妈一人包揽。

在衣车旁明理

在妈妈的衣车旁，我虽没学会技艺，但
却学到很多做人、做事的道理。

车缝社解散后，妈妈开了一个小小的
裁缝店，继续从事老本行。交通便利后，可
以从外地进货了，她的小店也卖一些布匹
以及花边、亮片等服装的配饰。

此前在车缝社，妈妈只车不裁，刚开始
很多人都怀疑她的裁缝店开不下去。事实证
明，不管衬衫、裤子、唐装、民族服装……妈妈
样样都能裁会车，而且裁得合身、有样，车
得平整、结实。

我曾多次好奇地问妈妈是怎么“偷”到

的裁剪技艺，每次她都意味深长地说：“只要
肯留心看、用心记，没有什么是学不会的。”

那时候，衣车属于贵重物品，妈妈怕我
们弄坏，不让我碰衣车，只教我做一些锁扣
眼、熨裤脚这些简单的辅助性杂活，但每一
个细节她都严格把关。她说，只有把每一
个细节都做好，才能把一件衣服做好。

在她的小店里，一直保持着车缝社里的
优良传统，打个补丁、合个裂口、缝个装饰这
些举手之劳的灵碎活，从不收费。而且不管
是谁来求助，她总是立刻停下手中的活帮忙
处理；街坊哪一家办婚丧喜庆需要布制品，
她也不分昼夜地帮忙赶制；对因家庭困难付
不起车工费的老人，妈妈也从不催问。

在衣车旁牵挂

由于长期在外地工作，我和妈妈聚少
离多，她表达思念的惯用方式，就是给我做
衣服。

妈妈擅长做侗族和苗族服装，虽然她
知道我不常有机会穿，但每次进货拿到好
看的面料，总想给我做一件。年轻时觉得

少数民族服装穿起来太麻烦，经常拒绝她
的好意。

随着年岁增长，妈妈的眼力、精力不如
从前，早些年把店盘了出去，仅把相伴多年
那辆衣车留了下来。近年来，家乡盛行穿
民族服装，开始有很多人缠着妈妈做衣
服。大多时候，她都以身体不好、工具不齐
等理由委婉拒绝。唯独我，每次一提要求，
她必立即付诸行动，乐此不疲地一件又一
件给我缝制。

这两年，妈妈的身体每况愈下，我便想
着趁她还有精力指导，用业余时间练一练
车功、学一学她的手艺。于是，我也买了一
辆小小的衣车，尝试着做香包、围裙这些小
作品。只是我已经很努力了，却没有多少
样是做得成功的。

每当一次次坐在衣车旁，我更加理解
妈妈当年把我背在背上一针一线完成批量
任务的艰难，更钦佩她追求分寸不差、毫厘
不误的敬业精神，更珍惜她为我缝制的每
一件衣服、每一样配饰。

如今，镇里车缝社的那栋楼还
在，妈妈的衣车也还在，偶尔给我
做新衣服、新裙子。而我，虽
然还没有学到妈妈的半分
手艺，但我喜欢静静坐
在衣车旁去感怀、
增品悟。

妈妈的衣车
李 英

母亲节
麦登奎

诗 歌

母爱无疆
黄隆天

母亲的身影如窗外的月光
远远地从天空飘进我的梦里
如同春风轻轻拂过心田
那温暖的感觉如此清晰

母亲的爱如影随形
陪伴我走过风雨，穿越山川
母亲用手中的线
织成护我一生温暖的衣

母亲的爱如灯塔
又如北极星般闪耀在心头
当我迷失时，当我疲惫时
默默照亮我的人生路

母亲的爱如大地怀抱
她用宽容包容我的过错，激励我前行
她给予我失落时的安慰和信心
她分享我成功的喜悦和自豪

母亲用柔弱的双肩挑起家庭重担
用智慧和勇气承载着我的梦想
母亲教会我如何爱，如何珍惜
教会我如何面对生活，如何拥抱未来

母爱无疆，如同星辰大海
宽广而深邃，永不干涸
在这个充满爱的季节里
我用最深情的文字怀念我深爱的母亲


