

爱的分解因式

韦秋燕

母爱不是人生中的一个凝固点,而是一条流动的河,造就了我们生命中美丽的情感之景。去年的母亲节,我还能致电给亲爱的母亲,祝福她节日快乐,身体健康。然而,今年的母亲节,我只能把祝福化作无限的思念,希望它能穿越时空隧道,准时送达天国,祝母亲来生顺遂,逢凶化吉。

母亲生于1942年,是个苦命的人,从小就没了父母,兄弟姐妹5人相依为命,日子过得清苦。成家后,为了让我们6个孩子生活得更好,操碎了心。成长的岁月里,母亲教会了我们如何做人;生活困难时期,母亲亲力亲为,带领子女们养鸡养鸭养猪、种植蔬菜,度过生存危机。在“女子无才便是德”的年代,母亲勇于挑战传统观念,对子女百般呵护的同时,也不忘严加管教,为我们撑起一片蓝天。熬过了艰苦的岁月,熬过了寒冷的冬日,终于迎来了春暖花开。当我们陆续走上工作岗位,如今小有成就时,还没来得及孝敬她,母亲就永远地离开了,留给我们深深的遗憾。

母亲是地地道道的农民,十分孝敬奶奶。她常说:“家中有一老,就像有一宝。”每当逢年过节,饭桌上有好吃的,第一块肉必须先夹给奶奶,

谁要是先吃,必定遭到母亲的责骂。记得有一次,当香喷喷的鸡肉端上桌时,我迫不及待地夹了一块鸡胸脯肉,母亲看见了,随即拿起筷子打我的手,严肃地说:“奶奶还没有来,谁也不能先吃!”我虽然心有不甘,但是也得乖乖放下,误以为鸡胸脯肉都是给老人吃的,以至于我到现在都对鸡的这个部位产生了浓厚的兴趣。也许是言传身教的缘故,我们六兄妹也非常孝敬奶奶。远在他乡求学的三位姐姐,每次放假回家都会给奶奶带上一两块糖饼,奶奶不舍得吃,时常拿出来给我们解馋;而我们三个留在家中的孩子,每天给奶奶端水洗澡、洗脚,无微不至地照顾着她。夏天的晚上,我们给奶奶打蚊子;寒冬的晚上,我们睡在干稻草铺成的床,而奶奶的床上总是铺着厚厚的棉被。就是这份浓浓的爱,使我们度过了炎热的夏天和寒冷的冬天。

2012年中秋节前,父亲得了脑梗阻,从不得病的他躺在病床上,身体不再听从自己的使唤,那不肯认输的眼神,我们看了都心痛。母亲把心疼默默地藏在心底,尽管内心是好强的,她却把架子放下,不厌其烦地照顾父亲。他们之间没有

轰轰烈烈的爱情故事,却把爱情诠释得淋漓尽致。后来父亲的病情越来越重,大小便失禁,坐上了轮椅,记忆力衰退,一切行动全靠母亲,她还是一如既往地照顾。当然,期间也有不少抱怨,但从她的言行举止中流露更多的是对父亲深沉的爱。

母亲是一位典型的农村妇女,她没上过学,斗大的字不识一个,却通情达理、极富涵养。她平日辛勤劳作,对儿女的爱也表露得异常含蓄,带着其独有的尊严。由于没有文化,母亲吃了许多苦,就把把这种苦化作激励前行的力量。她常常教育我们:“你们要认真读书,玩的时间长,读书的时间短,等你玩够了再想读书就没有机会了。”父母不光在语言上教育我们,行动上更是难能可贵。当时家里很穷,晚上只有一盏煤油灯,我们围在那盏昏暗的煤油灯下写作业,父母则默默陪伴在旁。有了父母的陪伴和支持,我们六兄妹都能顺利地把手读完,甚至拥有一份体面的工作。

虽然母亲是文盲,但她绝不是德盲。小时候,我们很调皮,难免做坏事,母亲知道后,对我

们严加管教,轻则骂、重则打,还语重心长地说:“你们要记得,一个人可以没有文化,但是不能不讲道德,做人要堂堂正正。”这些看似平常的话语,却伴随我们一生,成为一辈子的箴言。

如今我时常想起母亲,心里总有一种难以言说的悲痛萦绕,像一片惨淡的云挥之不去。母亲是在今年3月16日毫无征兆地离我们而去,我一直刻意回避,不愿意写也不敢想,因为我害怕那种悲哀、凄凉的感觉,我怕触及最疼痛、最敏感的那根神经。但我不得不承认,一切都是徒劳。时间的流逝无法冲淡心底的哀伤,对母亲的怀念依旧清晰如昨,很多遥远的记忆常常不经意间浮现在眼前,让我想起母亲的点点滴滴,有时禁不住潸然泪下,总觉得愧对母亲的养育之恩。

母爱是火焰,为我们点燃了生命之光;母爱是港湾,为我们遮风避浪;母爱是清泉,源源不断地流淌在我们的人生长河中。母爱是源头,我是小溪,无论我流到哪里,都与母亲血脉相连。

诗歌

火烧云

(外二首)

黄庭凯

牛马来了,鸡鸭来了
那条守老屋的癞皮狗也一跃上天
它们无忧无虑嬉耍,要出最美的好比
比如
遍布鲜花和蘑菇的森林
流淌金汁的城堡
山下的那条河惊美,为它们留影
太阳躲在看不见的地方
打造一个辉煌的舞台

城市在火烧云下喧嚣
我和我的兄弟姐妹是喧嚣的一份子
母亲躲在乡下
大胆地制造一个又一个梦想
一个又一个放飞
最后
她变成一座宁静的坟
沐浴在火烧云下

痣

一颗痣镶在母亲的右眼角
像一只狡诈的苍蝇
街边的那个老先生
说了很多点去这颗痣的理由
最重要的是能旺夫旺子旺家
母亲舍不得花两斤盐的钱
这颗痣就成为她的第三只眼睛
看这个世界悲欢
看丈夫老去,看孩子们长大
忍耐被日趋拥挤的皱纹扯扯蹂躏

生带来,既然这颗痣不好
那死就带走吧
这颗黑色的痣去了天堂
成为一颗星,耀眼如北斗
孩子们心一念就能看到

早起

煤油灯在召唤太阳
这个时候是鸡叫三遍
厨房内老鼠窜窜
蟑螂擦鼻尖飞过
早起的人熟视无睹
开启了一家人一天的生活
那个不敢一个人睡的孩子
被抱进厨房,在长条凳上沉睡

早起的人
偶尔的一两声咳嗽
惊起村头的狗狂叫

后来,孩子们很是疑惑
没有闹钟怎么能天天准时早起
一想到这个问题
他们都感动不已
更多时候,他们太忙
很自然地忽略这个问题

母亲,记忆中永远的风景

谭柳新

在我心中,母亲的爱如同山间细流,滋润着我生命中的每一寸土地,让我在风雨中茁壮成长;母亲的爱如冬日暖阳,驱散寒冷和黑暗,温暖我的四季;母亲的爱如黑夜中的路灯,照亮我前进的道路。

记忆里的童年,是一幅用母爱绘制的画卷。那时的我,总是跟随着母亲的脚步,穿梭在炊烟袅袅的厨房和满园春色的菜园里。她的背影,成了我心中最为坚实的依靠。无论是走亲访友,还是田间地头辛勤耕耘,母亲总会带上我,那些简单而又快乐时光,如今想来,依旧温暖如初。

记忆里的童年,是懵懂又贪玩的,也是任性又调皮的。村头那棵老榕树下,总能看见母亲翘首以盼的身影,伴随悠长又焦急的呼唤。而我,终于在夕阳的催促下,在夜幕降临时,出现在母亲已经耗尽耐心的眼里。那根藏在母亲身后的细长的竹鞭,高高地举起,又轻轻地挥下,我不停地躲闪着,落荒而逃。

记忆里的童年,我体弱多病,母亲用她瘦弱的身躯为我撑起一片天。每每发现我身体状况不对,她都格外悉心照顾我。直到现在,我仍能清晰地回想起自己蜷缩在母亲瘦小却温暖的背上,穿梭在寒夜里,耳边满是她匆匆的脚步声、急促的心跳声和自言自语的祈祷声。面对长长的针管、一堆五颜六色的药丸,任凭母亲软硬兼施、

“威逼利诱”,直到最后,谈判达成,我才妥协。我哪里知道,针扎在我身上,疼在她心里,药苦在我口中,泪流在她眼里。看到我身体康复了,母亲比我还开心,多少个日夜的担忧烟消云散。寡言少语的母亲没上过学,不会讲什么大道理,却在无声中教会了我如何面对困难与挫折,如何书写自己的人生。

母亲有一双闲不住的手。在她眼中,仿佛总有忙不完的话,而干活,就是她最大的兴趣。大清早洗衣做饭,然后出工,直至夜幕降临,才拖着一身疲惫回来,又忙着浇菜、喂猪、做晚饭,夜深了,还在昏暗的煤油灯下缝缝补补。她整天忙里忙外,将家里打理得干干净净、井井有条,生活虽然清贫却温馨。那时候,年少不知愁滋味,重活脏活都是哥哥姐姐们做,好东西却都留给排行老大的我。在我眼里,母亲脸上总挂着笑,对生活充满向往。

然而,岁月不饶人。上中学以后,我长高了,母亲却变矮了,鬓角不知不觉添了几许白发,皱纹也悄然爬上了眼角。每次离家前,母亲总给我做最可口的饭菜,叫我多吃点。准备出门,总是不停地唠叨,别忘了带这带那;我走了,她就站在门口,目送我远去。她的眼神中充满了不舍与期盼,我知道,那是她对我深深的牵挂。即使我已经长大,但在她眼中,我始终是那个需要呵护的

捡垃圾的母亲

邹文彬

提着一个大编织袋,一手拿着一个用铁丝拧成的夹子,在街边的垃圾桶里翻找值钱的东西,什么矿泉水瓶、饮料瓶、废纸等,全然不顾路人投来的异样目光。

我瞧着特别心酸,不耐烦地对母亲说:“妈,我们不要在大街上捡垃圾吧,去小巷里捡吧!”母亲根本不理会我,继续走到一个垃圾桶前停了下来,走上前用手轻轻地打开垃圾桶盖,看看里面有没有什么可以卖钱的物件。

路人经过垃圾桶,捂着鼻子不敢靠近,母亲却慢慢蹲下去,用手把垃圾一一掏出来。来来回回翻了几分钟,又把垃圾原地放了回去,然后起身赶往另一个垃圾桶。

我坐在三轮车上,远远地看着母亲的背影,不禁潸然泪下。“像这个年纪的母亲,本该享受晚年的幸福生活。如今,她却被迫沦落到街头捡垃圾,都是我这个做儿子的不孝啊……”就在我沉浸于自责之中时,母亲突然兴奋地叫道:“儿子啊,快过来,垃圾里有个黑色的皮包!”

我快步地跑了过去,从母亲手中接过皮包,拉开拉链一看,里面没有一块钱,只见几张银行卡和发票。母亲非常失望,我估摸是小偷偷了人家的包,拿走了钱,随手将包扔进垃圾桶里。

母亲很快回过神来,语气坚定地定地说:“儿子啊,虽然包里没钱,但是有这么多银行卡和发票,失主肯定很着急。我们还是早点想办法还给人家吧!”于是,我用三轮车载着母亲一道去附近的派出所,将皮包交给警察。

警察接过皮包,倒出里面的东西,不见有钱,就用怀疑的眼光问母

孩子。

后来,我工作成家了,每次回家,母亲总埋怨说,买那么多东西回来真是浪费钱。而返程的时候,她总是把一大堆的蔬菜瓜果、鸡蛋塞满车厢,还叮嘱说,工作忙,没时间就不用回来。我也开玩笑说,不回了,害得公鸡妻离子散,车子严重超载。直到有一天,母亲说小孩抱不动了,我们才发现母亲已经年迈,力气小了,腰也更弯了。忙碌的工作,总是让人忽略了很多东西,错过了很多美好。迟钝的我,现在才反应过来。

母亲的爱,像一首无言的诗,没有华丽的辞藻,却深深触动了人心。她用自己的方式,教会了我如何去爱,如何去面对生活的挑战;母亲的爱,如同大海一般深邃,如同天空一般辽阔。多想用一生的时间,去感受母亲的养育之恩,去回报她对我无私的爱。

每当我感到疲惫或迷茫时,我总会想起母亲的话:“无论走到哪里,都要记得家的方向。”然而,当我真正读懂这句话时,母亲却看不到了,“子欲孝而亲不在”成为我永远的遗憾。

如今,我已经长大。母亲,您依然是我生命中最美的风景。在您的守望下,我学会了爱,学会了坚强,无论未来的路有多么崎岖,我都会带着您的爱,勇敢地走下去。

散文

碾房守候者

梁贵嗣

童年的记忆里,家乡村前那条河流,“腰身”背负着一座水碾房,阿槐叔数十年守候在此。

水碾房简陋破损,墙面鼓包开裂,凸凹不平,房顶檐部残缺、瓦片稀疏,看上去不堪一击。唯有水碾房内的横梁和支柱,粗大而坚硬,给人一种坚不可摧的庄重感。

阿槐叔长年患病,体态如破损的水碾房般柔弱,其筋骨却同碾房的横梁和支柱一样钢强。他吃得苦、耐得寂寞,心态平和、乐观。

家乡的农村,村与村相连,每年送到水碾房的谷物不少,阿槐叔担当的活儿着实不轻。他长年拖着虚弱的身体,不分白天黑夜地搬动一筐筐稻谷,倒入碾槽研磨。经常巡视于碾槽边,用木棍搅匀谷物,碾出令人欢心的好大米。一年四季不停地运作,水碾盘出现磨损,他仅凭着一个人的力量,硬是把几百斤重的水碾盘退下旧的、换上新的。

阿槐叔无婚配,独自一人在水碾房劳作和生活。水碾房远离村落,鲜有人迹,显得荒凉冷清。特别是夜晚,他孤伶伶一个人,除了水碾磨谷的响声,便只剩下老鼠、野猫、野狗的鸣叫声。总有人爱戏笑:“阿槐叔,你一个人住在水碾房,好不孤单寂寞。”阿槐叔不无风趣幽默:“我守水碾房,免费看大戏,水碾盘跳动旋转,发出声响,我既能看她跳舞,又能听她唱歌,哪会孤单寂寞!再说,碾出好米,大家夸奖,我心里乐滋滋!”

阿槐叔从事碾米的活,摇风柜分开米粒和米糠,那是他分外的事。谁若遇上家务、农务事繁忙,阿槐叔总会按照嘱托,义务帮他风净米和糠。但总有一些小肚鸡肠的人,他们心里认为:泥鳅会钻泥,田螺要吃泥,阿槐叔私下难免会盗米。为验证阿槐叔的品行,他们费尽心思,或暗下全程窥视,或异处碾米验证,或亲自操弄过称核实。然而,所得出的一切结果,让他们自愧不如,完全是以小人之心度君子之腹,不得不佩服阿槐叔做人诚实、做事诚信!

阿槐叔数十载陪伴在水碾房,他最有感触,水碾为河流的儿子,因水而生、因水存在、因水而奉献。他总是勤于检查修补河堤,让其蓄满流水;根据不同需要,合理开闸放水,总能用最少的水碾出最好的谷物。春时,稻谷刚栽种,碾槽多是些贮下的玉米和木薯,低位注水慢磨既能碾出好谷物,又能节水灌溉稻田。夏日,早稻收获,水碾换上了新的石碾盘,高位放水让水碾重新忙碌起来,一担担雪白的大米不仅作家用,还能供应市场。秋冬季节,五谷成熟归仓,村里喜事频频,为水碾最繁忙的时候。阿槐叔巧妙引来溪流,使得河水水量充盈,石碾盘一个劲地地跑,迸发出势不可挡的力量……

几十年过去,阿槐叔早已作古,水碾房久已消失,被轰鸣的电动脱粒机取代。尽管如此,在我思乡的梦里,阿槐叔连同水碾房总是最为常见的一幕。

