
编辑：罗润秋 美编：覃 毅

2024年5月15日 星期三盘古副刊 3

诗 歌

火烧云
（外二首）

黄庭凯

牛马来了，鸡鸭来了
那条守老屋的癞皮狗也一跃上天
它们无忧无虑嬉耍，耍出最美的好
比如
遍布鲜花和蘑菇的森林
流淌金汁的城堡
山下的那条河惊羡，为它们留影
太阳躲在看不见的地方
打造一个辉煌的舞台

城市在火烧云下喧嚣
我和我的兄弟姐妹是喧嚣的一份子
母亲躲在乡下
大胆地制造一个又一个梦想
一个又一个放飞
最后
她变成一座宁静的坟
沐浴在火烧云下

痣
一颗痣镶在母亲的右眼角
像一只毁容的苍蝇
街边的那个老先生
说了很多点去这颗痣的理由
最重要的是能旺夫旺子旺家
母亲舍不得花两斤盐的钱
这颗痣就成为她的第三只眼睛
看这个世界悲欢
看丈夫老去，看孩子们长大
忍耐被日趋拥挤的皱纹撕扯蹂躏

生带来，既然这颗痣不好
那死就带走吧
这颗黑色的痣去了天堂
成为一颗星，耀眼如北斗
孩子们心一念就能看到

早 起
煤油灯在召唤太阳
这个时候是鸡叫三遍
厨房内老鼠逃窜
蟑螂擦鼻尖飞过
早起的人熟视无睹
开启了一家人一天的生活
那个不敢一个人睡的孩子
被抱进厨房，在长条凳上沉睡

早起的人
偶尔的一两声咳嗽
惊起村头的狗狂叫

后来后来，，孩子们很是疑惑孩子们很是疑惑
没有闹钟怎么能天天准时早起没有闹钟怎么能天天准时早起
一想到这个问题一想到这个问题
他们都感动不已他们都感动不已
更多时候更多时候，，他们太忙他们太忙
很自然地忽略这个问题很自然地忽略这个问题

母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流
动的河，造就了我们生命中美丽的情感之景。去
年的母亲节，我还能致电给亲爱的母亲，祝福她
节日快乐，身体健康。然而，今年的母亲节，我只
能把祝福化作无限的思念，希望它能穿越时空隧
道，准时送达天国，祝母亲来生顺遂，逢凶化吉。

母亲生于1942年，是个苦命的人，从小就没
了父母，兄弟姐妹 5人相依为命，日子过得清
苦。成家后，为了让我们6个孩子生活得更好，
操碎了心。成长的岁月里，母亲教会了我们如何
做人；生活困难时期，母亲亲力亲为，带领子女们
养鸡养鸭养猪、种植蔬菜，度过生存危机。在“女
子无才便是德”的年代，母亲勇于挑战传统观念，
对子女百般呵护的同时，也不忘严加管教，为我
们撑起一片蓝天。熬过了艰苦的岁月，熬过了寒
冷的冬日，终于迎来了春暖花开。当我们陆续走
上工作岗位，如今小有成就时，还没来得及孝敬
她，母亲就永远地离开了，留给我们深深的遗憾。

母亲是地地道道的农民，十分孝敬奶奶。她
常说：“家中有一老，就像有一宝。”每当逢年过
节，饭桌上有好吃的，第一块肉必须先夹给奶奶，

谁要是先吃，必定遭到母亲的责骂。记得有一
次，当香喷喷的鸡肉端上桌时，我迫不及待地夹
了一块鸡胸脯肉，母亲看见了，随即拿起筷子打
我的手，严肃地说：“奶奶还没有来，谁也不能先
吃！”我虽然心有不甘，但是也得乖乖放下，误以
为鸡胸脯肉都是给老人吃的，以至于我到现在都
对鸡的这个部位产生了浓厚的兴趣。也许是言
传身教的缘故，我们六兄妹也非常孝敬奶奶。远
在他乡求学的三位姐姐，每次放假回家都会给奶
奶带上一两块糖饼，奶奶不舍得吃，时常拿出来
给我们解馋；而我们三个留在家中的孩子，每天
给奶奶端水洗澡、洗脚，无微不至地照顾着她。
夏天的晚上，我们给奶奶打蚊子；寒冬的晚上，我
们睡在干稻草铺成的床，而奶奶的床上总是铺着
厚厚的棉被。就是这份浓浓的爱，使我们度过了
炎热的夏天和寒冷的冬天。

2012年中秋节前，父亲得了脑梗阻，从不得
病的他躺在病床上，身体不再听从自己的使唤，
那不肯认输的眼神，我们看了都心痛。母亲把心
疼默默地藏在心底，尽管内心是好强的，她却把
架子放下，不厌其烦地照顾父亲。他们之间没有

轰轰烈烈的爱情故事，却把爱情诠释得淋漓尽
致。后来父亲的病情越来越重，大小便失禁，坐
上了轮椅，记忆力衰退，一切行动全靠母亲，她还
是一如既往地照顾。当然，期间也有不少抱怨，
但从她的言行举止中流露更多的是对父亲深沉
的爱。

母亲是一位典型的农村妇女，她没上过学，
斗大的字不识一个，却通情达理、极富涵养。她
平日里辛勤劳作，对儿女的爱也表露得异常含
蓄，带着其独有的尊严。由于没有文化，母亲吃
了很多苦，她就把这种苦化作激励前行的力
量。她常常教育我们：“你们要认真读书，玩的
时间长，读书的时间短，等你玩够了再想读书就
没有机会了。”父母不光在语言上教育我们，行
动上更是难能可贵。当时家里很穷，晚上只有
一盏煤油灯，我们围在那盏昏暗的煤油灯下写
作业，父母则默默陪伴在旁。有了父母的陪伴
和支持，我们六兄妹都能顺利地把书读完，甚至
拥有一份体面的工作。

虽然母亲是文盲，但她绝不是德盲。小时
候，我们很调皮，难免做坏事，母亲知道后，对我

们严加管教，轻则骂、重则
打，还语重心长地说：“你们
要记得，一个人可以没有文化，
但是不能不讲道德，做人要堂堂正
正。”这些看似平常的话语，却伴随我
们一生，成为一辈子的箴言。

如今我时常想起母亲，心里总有一种难
以言说的悲痛萦绕，像一片惨淡的云挥之不
去。母亲是在今年3月16日毫无征兆地离我们
而去，我一直刻意回避，不愿意写也不敢想，因
为我害怕那种悲哀、凄凉的感觉，我怕触及最疼
痛、最敏感的那根神经。但我不得不承认，一切
都是徒劳。时间的流逝无法冲淡心底的哀伤，
对母亲的怀念依旧清晰如昨，很多遥远的记忆
常常不经意地浮现在眼前，让我想起母亲的点
点滴滴，有时禁不住潸然泪下，总觉得愧对母亲
的养育之恩。

母爱是火焰，为我们点燃了生命之光；母爱
是港湾，为我们遮风避浪；母爱是清泉，源源不断
地流淌在我们的人生长河中。母爱是源头，我是
小溪，无论我流到哪里，都与母亲血脉相连。

爱的分解因式
韦秋燕

我这人天生就不是个读书的料子。在母亲
的严厉管教下，我18岁才初中毕业，结果连个职
业高中都没有考上。那一年刚好是1998年，做
什么生意都能挣钱，就连捡垃圾也能发财。我们
村有一家人在县城捡垃圾，后来开了家废品收购
站，几年后在城里建起了楼房，买了辆大货车搞
运输，日子过得风生水起。

母亲看我实在无药可救了，就带着我去县城
捡垃圾谋生，也想发点小财好给我娶媳妇。我堂
堂一米八的男子汉，哪有脸面上街去捡垃圾？但
是，在母亲的责骂下，我只得硬着头皮跟着去
捡。谁知，有一天在捡垃圾时，却意外地捡到一
个黑色皮包，从此命运发生巨变。

那时，我戴着一顶大草帽，踩着一辆除了铃
铛不响、其它都响的三轮车，游走在盛夏的街
头。中午时分，天空没有一片云，也没有一丝风，
街道两旁的树木无精打采、懒洋洋地站在那里。
汗水将全身都浸透了，我不敢抬头看街道两旁的
景象，既是害怕热浪袭来，更是害怕被熟人看见。

母亲却不怕热似的，戴着一顶破草帽，一手

提着一个大编织袋，一手拿着一个用铁丝拧成的
夹子，在街边的垃圾桶里翻找值钱的东西，什么
矿泉水瓶、饮料瓶、废纸等，全然不顾路人投来的
异样目光。

我瞧着特别心酸，不耐烦地对母亲说：“妈，
我们不要在大街上捡垃圾吧，去到小巷里捡吧！”
母亲根本不理我，继续走到一个垃圾桶面前停了
下来，走上前用手轻轻地打开垃圾桶盖，看看里
面有没有什么可以卖钱的物件。

路人经过垃圾桶，捂着鼻子不敢靠近，母亲
却慢慢蹲下去，用手把垃圾一一掏出来。来来回
回翻了几分钟，又把垃圾原地放了回去，然后起
身赶往另一个垃圾桶。

我坐在三轮车上，远远地看着母亲的背影，
不禁潸然泪下。“像这个年纪的母亲，本该享受晚
年的幸福生活。如今，她却被迫沦落到街头捡垃
圾，都是我这个做儿子的不孝啊……”就在我沉
浸于自责之中时，母亲突然兴奋地叫道：“儿子
啊，快过来，垃圾里有个黑色的皮包！”

我快步地跑了过去，从母亲手中接过皮包，拉
开拉链一看，里面没有一块钱，只见几张银行卡和
发票。母亲非常失望，我估摸是小偷偷了人家的

包，拿走了钱，随手将包扔进垃圾桶里。
母亲很快回过神来，语气坚

定地说：“儿子啊，虽然包里没有
钱，但是有这么多银行卡和发
票，失主肯定很着急。我们
还是早点想办法还给人家
吧！”于是，我用三轮车载
着母亲一道去附近的派
出所，将皮包交给警察。

警察接过皮包，倒出
里面的东西，不见有钱，
就用怀疑的眼光问母

亲：“你们打开过包吗？里面都有些什么东西？
有没有拿走什么？”在警察连珠炮式的发问下，我
和母亲都发懵了。

母亲赶紧发誓道：“警察同志，我们都是老实
人，什么东西都没有拿，不信你可以搜身！”警察
摆了摆手说：“那倒不必了，但是，你们要登记一
下身份证。”我和母亲赶紧拿出身份证给他登记。

几天后，一辆大奔开到我家门口。车上下来
一个西装革履、气宇轩昂的老板模样的男子。他
一进门，就热情地握着母亲的手说道：“大姐，非
常感谢您捡到皮包归还我！包里的钱虽然不多，
但是那些发票对我太重要了！”说完，男子从皮包
里拿出一沓百元钞票塞给母亲。母亲急忙摆摆
手，表示不能要。

男子意想不到，一个农妇面对一沓百元钞票
竟能毫不动心，于是焦急地说：“我是专程过来感
谢您的，既然钱您不要，您看家里有什么困难，我
可以帮您解决？”母亲听到男子的话，仿佛看到了
希望，毫不客气地说：“如果你非要感谢我，那就
帮我儿子找个工作吧。”男子听了母亲的话，问清
情况后，答应了她的请求。

原来，男子是一家采石场的老板，那天去县
城办事，将皮包忘在车里，被小偷盗取。小偷拿
走包里所有的钱后，遂将皮包扔进垃圾桶。幸好
被母亲捡到，送到派出所交给警察，民警通知他
取回，并告知捡包人的身份和地址，男子这才找
到了家里。

又过了几天，男子派人将我接到采石场，安
排我负责采石场运石车辆的计重工作，月薪
1000元。十年后，男子将采石场转让给我，从
此，我当上了老板。

我和母亲做梦也想不到，一个偶然的善举改
变了我们靠捡垃圾谋生的命运。这真是善有善
报，做人理应有一颗善心！

捡垃圾的母亲
邹文彬

在我心中，母亲的爱如同山间细流，滋润着
我生命中的每一寸土地，让我在风雨中茁壮成
长；母亲的爱如冬日暖阳，驱散寒冷和黑暗，温暖
我的四季；母亲的爱如黑夜中的路灯，照亮我前
进的道路。

记忆里的童年，是一幅用母爱绘制的画卷。
那时的我，总是跟随着母亲的脚步，穿梭在炊烟
袅袅的厨房和满园春色的菜园里。她的背影，成
了我心中最为坚实的依靠。无论是走亲访友，还
是田间地头辛勤耕耘，母亲总会带上我，那些简
单而又快乐的时光，如今想来，依旧温暖如初。

记忆里的童年，是懵懂又贪玩的，也是任性
又调皮的。村头那棵老榕树下，总能看见母亲翘
首以盼的身影，伴随悠长又焦急的呼唤。而我，
终于在夕阳的催促下，在夜幕降临时，出现在母
亲已经耗尽耐心的眼里。那根藏在母亲身后的
细长的竹鞭，高高地举起，又轻轻地挥下，我不停
地躲闪着，落荒而逃。

记忆里的童年，我体弱多病，母亲用她瘦弱
的身躯为我撑起一片天。每每发现我身体状况
不对，她都格外悉心照顾我。直到现在，我仍能
清晰地回想起自己蜷缩在母亲瘦小却温暖的背
上，穿梭在寒夜里，耳边满是她匆匆的脚步声、急
促的心跳声和自言自语的祈祷声。面对长长的
针管、一堆五颜六色的药丸，任凭母亲软硬兼施、

“威逼利诱”，直到最后，谈判达成，我才妥协。我
哪里知道，针扎在我身上、疼在她心里，药苦在我
口中、泪流在她眼里。看到我身体康复了，母亲
比我还开心，多少个日夜的担忧烟消云散。寡言
少语的母亲没上过学，不会讲什么大道理，却在
无声中教会了我如何面对困难与挫折，如何书写
自己的人生。

母亲有一双闲不住的手。在她眼中，仿佛总
有忙不完的活，而干活，就是她最大的兴趣。大
清早洗衣做饭，然后出工，直至夜幕降临，才拖着
一身疲惫回来，又忙着浇菜、喂猪、做晚饭，夜深
了，还在昏暗的煤油灯下缝缝补补。她整天忙里
忙外，将家里打理得干干净净、井井有条，生活虽
然清贫却温馨。那时候，年少不知愁滋味，重活
脏活都是哥哥姐姐们做，好东西却都留给排行老
幺的我。在我眼里，母亲脸上总挂着笑，对生活
充满向往。

然而，岁月不饶人。上中学以后，我长高了，
母亲却变矮了，鬓角不知不觉添了几许白发，皱
纹也悄然爬上了眼角。每次离家前，母亲总给我
做最可口的饭菜，叫我多吃点。准备出门，总是
不停地唠叨，别忘了带这带那；我走了，她就站在
门口，目送我远去。她的眼神中充满了不舍与期
盼，我知道，那是她对我深深的牵挂。即使我已
经长大，但在她眼中，我始终是那个需要呵护的

孩子。
后来，我工作成家了，每次回家，母亲总埋

怨说，买那么多东西回来真是浪费钱。而返程
的时候，她总是把一大堆的蔬菜瓜果、鸡蛋塞
满车厢，还叮嘱说，工作忙，没时间就不用回
来。我也开玩笑说，不回了，害得公鸡妻离子
散，车子严重超载。直到有一天，母亲说小孩
抱不动了，我们才发现母亲已经年迈，力气小
了，腰也更弯了。忙碌的工作，总是让人忽略
了很多东西，错过了很多美好。迟钝的我，现
在才反应过来。

母亲的爱，像一首无言的诗，没有华丽的辞
藻，却能深深地触动人心。她用自己的方式，教
会了我如何去爱，如何去面对生活的挑战；母亲
的爱，如同大海一般深邃，如同天空一般辽阔。
多想用一生的时间，去感恩母亲的养育之恩，去
回报她对我无私的爱。

每当我感到疲惫或迷茫时，我总会想起母亲
的话：“无论走到哪里，都要记得家的方向。”然
而，当我真正读懂这句话时，母亲却看不到了，

“子欲孝而亲不在”成为我永远的遗憾。
如今，我已经长大。母亲，您依然是我生命

中最美的风景。在您的守望下，我学会了爱，学
会了坚强，无论未来的路有多么崎岖，我都会带
着您的爱，勇敢地走下去。

母亲，记忆中永远的风景
谭柳新

童年的记忆里，家
乡村前那条河流，“腰
身”背负着一座水碾房，
阿槐叔数十年守候在
此。

水碾房简陋破损，
墙面鼓包开裂、凸凹不
平，房顶檐部残缺、瓦片
稀疏，看上去不堪一
击。唯有水碾房内的横
梁和支柱，粗大而坚硬，
给人一种坚不可摧的庄
重感。

阿槐叔长年犯病，
体态如破损的水碾房般
柔弱，其筋骨却同碾房
的横梁和支柱一样钢
强。他吃得苦、耐得寂
寞，心态平和、乐观。

家乡的农村，村与
村相连，每年送到水碾
房的谷物不少，阿槐叔
担当的活儿着实不轻。
他长年拖着虚弱的身
体，不分白天黑夜地搬
动一筐筐稻谷，倒入碾
槽研磨。经常巡视于碾
槽边，用木棍搅匀谷物，
碾出令人欢心的好大米。一年四季不
停地运作，水碾盘出现磨损，他仅凭着
一个人的力量，硬是把几百斤重的水碾
盘退下旧的、换上新的。

阿槐叔无婚配，独自一人在水碾房
劳作和生活。水碾房远离村落，鲜有人
迹，显得荒凉冷清。特别是夜晚，他孤
伶伶一个人，除了水碾磨谷的响声，便
只剩下老鼠、野猫、野狗的鸣叫声。总
有人爱戏笑：“阿槐叔，你一个人住在水
碾房，好不孤单寂寞。”阿槐叔不乏风趣
幽默：“我守水碾房，免费看大戏，水碾
盘跳动旋转，发出声响，我既能看她跳
舞，又能听她唱歌，哪会孤单寂寞！再
说，碾出好米，大家夸奖，我心里乐滋
滋！”

阿槐叔从事碾米的活，摇风柜分开
米粒和米糠，那是他分外的事。谁若遇
上家务、农务事繁忙，阿槐叔总会按照
嘱托，义务帮他风净米和糠。但总有一
些小肚鸡肠的人，他们心里认为：泥鳅
会钻泥，田螺要吃泥，阿槐叔私下难免
会盗米。为验证阿槐叔的品行，他们费
尽心思，或暗下全程窥视，或异处碾米
验证，或亲自操弄过称核实。然而，所
得出的一切结果，让他们自愧不如，完
全是以小人之心度君子之腹，不得不佩
服阿槐叔做人诚实、做事诚信！

阿槐叔数十载陪护在水碾旁，他最
有感触，水碾为河流的儿子，因水而生、
因水存在、因水而奉献。他总是勤于检
查修补河堤，让其蓄满流水；根据不同
需要，合理开闸放水，总能用最少的水
碾出最好的谷物。春时，稻谷刚栽种，
碾槽多是些贮下的玉米和木薯，低位注
水慢磨既能碾出好谷物，又能节水灌溉
稻田。夏日，早稻收获，水碾换上了新
的石碾盘，高位放水让水碾重新忙碌起
来，一担担雪白的大米不仅作家用，还
能供应市场。秋冬季节，五谷成熟归
仓，村里喜事频频，为水碾最繁忙的时
候。阿槐叔巧妙引来溪流，使得河里水
量充盈，石碾盘一个劲地疯跑，迸发出
势不可挡的力量……

几十年过去，阿槐叔早已作古，水
碾房久已消失，被轰隆隆的电动脱粒机
取代。尽管如此，在我思乡的梦里，阿
槐叔连同水碾房总是最为常见的一幕。
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