



学会把书读“活”

□ 程应峰

关于读书,郭沫若认为要读活书、活读书、读书活。他曾说:“人是活的,书是死的。活的人读死书,可以把书读活。死书读活人,可以把人读死。”

郭沫若博览古今名著,有着丰富的读书经验,写作也是得心应手。他在《我的读书经验》一文中,认为世人读书的目的不同,读书的方法自然也就不同了。那么,于郭沫若而言,其读书的出发点究竟是什么呢?

为学习而读,这是培养人格、学成技艺之必需,属强迫性的学习,有助于个人品格修养的形成;为研究而读,在研究过程中搜罗一切资料,并将之读透消化、充分运用,从而达到研究的效果;为创作而读,通读古今中外的名人佳作,这是提升文学写作能力的必由之路;为愉悦而读,在繁复的生活中,人总有疲劳倦怠的时候,这样的时候看点闲书,在增长智慧、知识的同时,增添快乐和力量,让身心处于放松状态,不失为消除疲劳的有效途径……

在郭沫若看来,一本书有没有生机,取决于读者如何去读。一个好的读者,可以通过读书获取灵感,产生全新的感悟,那么,这本书就更加富有生命力了。相反,如果读者只是个思维板结的人,于他来说,再好的书也是一个死书而已,毫无感知可言。

“胸藏万卷凭吞吐,笔有千钧任翕张。”把书读活的郭沫若,在研究古史方面独领风骚,他曾用心研究过中国古文字、先秦诸子、中国古代史、历史人物等。在研究甲骨文字和青铜铭文之时,他批评“玩物丧志,成了隐士”,但他不气馁、不放弃,一如既往地坚持,这才有了后来的“郭鼎堂”。古文字学家商承祚评价时说:“真正能将甲骨文字作为历史材料加以全面的、深入细致的研究,得出合乎客观实际的科学结论的,当首推郭沫若。”

还有在研究历史人物时,郭沫若着眼于大节上权其轻重,看他对于当时的人民有无贡献,对整个民族的发展、文化的发展有无贡献。因之,他曾为曹操、武则天等写下了“翻案”文章,使一些长期被损、被贬的历史人物得以正名,这正是郭沫若把书读“活”的典型事例。

在郭沫若的世界里,有心读书,就要用眼睛观察,用脑子思想,一只眼睛看到纸面上的话,另一只眼睛看到纸的背面。如此,阅读的过程就成了一个享受的过程,既可以提升自己的情操,还能发现一个不一样的自己。

把书读“活”,生命会变得通透,生活会有更多的乐趣可言。

若将书籍比菜根

□ 张叶

包裹着一本书,是初春在书店时买的,我立志用一周时间,在上下班的途中看完。

然而,春天过去了,只读了一半,我不无懊恼——难道我也要失去阅读的能力了吗?非也非也!回想每天在车上度过的光阴,莫不是都给了手机;回复亲朋微信、看看娱乐八卦、刷刷短视频。若这期间掏出书来读,会有小学生玩得正疯上课铃突然响了的不情愿,或是正食麻辣珍馐时突然端上一盘苦菜根的怏怏不悦。

于是一本书跟着我,日复一日,蹉跎岁月。每当回到家,静下来,又觉得满心愧疚。

回想起少女时代,没有智能手机,同伴们最大的乐趣就是互相借阅杂志书籍,一本小说能让人读到不眠不休。那时候,火车上萍水相逢的旅客们,不会自顾冷漠地刷着手机,而是鼓起勇气不羞赧地向陌生旅友借书报读会儿。大学时代,我课间最大的乐趣是读《古文观止》,那种能把文言文读到行云流水的快乐是无可比拟的。我还做过很密的读书笔记,不过放过任何生僻字,即使没有任何人要求,我也乐此不疲。

在校园里,读书多会令人肃然起敬,能赢得极好的人缘和口碑。老师曾问我是怎么抵挡住逛街和吃零食的诱惑,我非常真诚地分享了毛泽东那句话:“嚼得菜根者,百事可做。”求学、求职、求职路漫漫,岂能不需要“嚼菜根”精神?老师啧啧称奇,让同学们向我学习。

我常想,毛泽东经历了数万里的长征,深知肉身“嚼菜根”的艰难辛苦,更将它升华为嚼精神的“菜根”——耐得寂寞、守得单调、顶得压力,才能见得光明的结果。多年的阅读习惯也使我体会到,人生有过枯寂孤独的经历,才能品得“菜根”真味,得到“菜根”的营养。

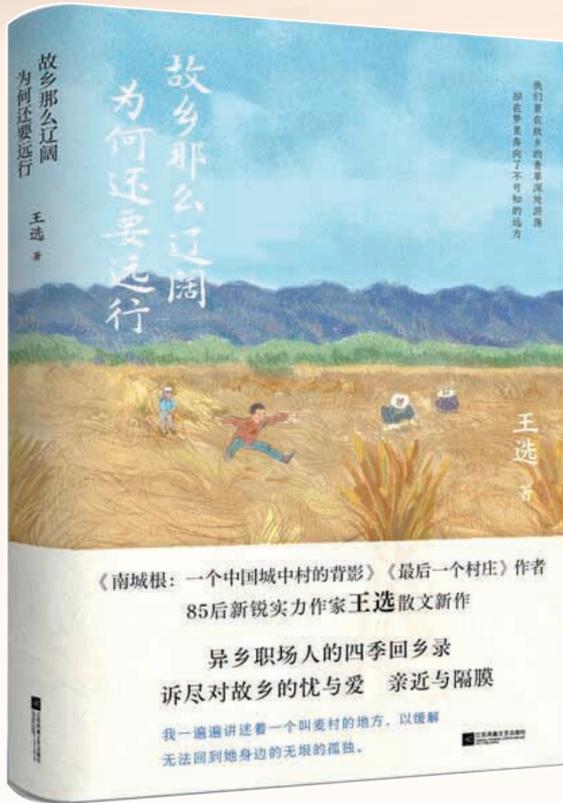
携书上下班第三个月,我决定回到“嚼菜根”的状态,把路途和午休时娱乐时间都利用起来。这个过程,需要咬牙拒绝同事们邀约去吃美食、逛服装店、刷官斗剧。有人笑问:人生苦短,何事须“嚼菜根”?我亦以笑作答。

书卷多情似故人,若长久不读书,便好像背叛了这位“故人”,令自己变得浮躁俗气。而清口微苦的书中“菜根”,会让你与那个宁静清雅的自己再度重逢。

于乡愁的褶皱寻觅心灵的归宿

——读王选散文集《故乡那么辽阔,为何还要远行》

□ 钟玉红



《故乡那么辽阔,为何还要远行》

作者:王选
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2023年10月

内容简介:本书是“85后”新锐实力作家王选关于故乡的又一部非虚构力作。端午、夏至、中秋、冬至、立春、清明,在一年中重要的岁时节气,王选从城市回到故乡麦村,翔实记录了这片辽阔却不荒凉、人烟稀少却人情尚存的土地上的所见所闻,捕捉故乡四季嬗变中无数温暖令人动容的细节,见证故乡人在城市化浪潮中的生存样态,以一个异乡漂泊者眼中的故乡变迁,呈现青年一代对生命尊严和父辈亲情的深刻感悟,以及对故乡现实与未来的深切思索。

“60后”及其更早一代的坚守者。她们可能在内心挣扎,是否离开熟悉的土地,但乡村的故土情怀与生命的紧密相连让她们犹豫不决。王选在端午日记《渡哥的房》写下:“不愿在城里买房,用全部积蓄在村里盖砖房的瘦哥,突然要贷款买城里的商品房。”在中秋记《有田老汉的驴》写:“有田老汉是我们印象中的老农民,他生病住院半个月回到家时,儿子卖了家里的驴和骡子。有田老汉身体好了,却说不活了,也听不见啥了。无法表达,无法听见他人的表达,只有目光静静地注视着麦村。”……王选回望往昔,探寻珍贵的生活片段,也立足当下,以敏锐的洞察力客观呈现麦村的变迁与现状。

在这本书中,最大的一个特点就是真诚。人们回忆故乡时,总是打撘宁静而美好的画面,如炊烟缭绕、家人团聚的温暖场景,即使是苦难,也被涂抹为温暖。可在王选的笔下,他真诚地面对父母,面对自己的内心,面对故乡的亲人们,也毫不避讳地体现了所有人的种种挑战与挣扎。他体恤父母的辛劳,却又无法阻挡父母奔波的脚步:“这些年,父亲一直在外打工,多是在工地上干一些苦力活,比如挖井桩、和水泥、砌墙、打顶。属羊的人,五十出头,生活已让他苍老、瘦弱、疲倦。”谈及与妹妹的关系,王选平铺直叙,毫无矫饰:“我们兄妹关系很传统,这些年,都是不咸不淡的,没有经常联系,也不曾冷漠。对于感情,尤其是亲情,我们秉承着西部农民的节制、隐藏,甚至木讷、迟笨。”

在王选的笔下,麦村跨越了西秦岭的界限,不再是一个单一、普通的村庄,而是一个能在其中找到他人

或自己的影子的地方。书中的六指、四宝、老财等角色栩栩如生,如同电影中的蒙太奇镜头般一一闪现,却又在命运的交错中紧密相连,共同演绎着生活的悲欢离合。王选将西秦岭的麦村上升到了“中国的麦村”,为普罗大众提供一个精神上的故乡,也为更多离开故乡的人们找回了丢失已久的乡愁。读完整本书,我几乎能透过纸张窥见作者的心灵世界,他的忧患、疼痛、眷恋和温存都直抵我眼前。

对于故乡,每个人都有自己的定义和理解。无论走多远,无论落魄还是辉煌,人是永远不会“彻底离开故乡”的。面对麦村,王选在后记中写道:“我死了,还是要埋到麦村的……我也搞不清,我那山上有啥好的,山回路远风大,除了莽莽苍苍的群山,就是辽阔如洗的蓝天,似乎再没有什么值得留恋和炫耀。但我就是爱那片土地,死心塌地。”身在异乡,王选能做的,也许只有如过客般的一次次重返,一字一句地记录和回忆麦村的岁月变迁,以及认真地重读出一句“埋到麦村”。

我想,对于作家王选如是,对于我们每一个离开故乡的人亦如是。一出一回,一远一近,一大一小,视角的转变、距离的参照、身份的转换,会让我们从更多维度、更全面、更理性、更包容的角度去审视和理解故乡。故乡,不仅仅是一片土地,更是我们情感的寄托、文化的根脉,是我们在漫长人生旅程中永远的牵挂和归宿。

故乡的日与夜、日常与黄昏,慰藉着每一个身处异乡、远行漂泊的年轻人。为何我们对故乡又亲近又疏离?故乡那么辽阔,为何还要远行?在这本书中都能找到答案。

在外工作多年,我很少提及故乡。只有在结识新朋友,彼此交谈家乡的话题时,才会三三两两地搭上几句故乡的事。渐渐地,我意识到,故乡仿佛成为了一个既熟悉又陌生的远方。细细想来,人与故乡之间似乎总是如此微妙,总是相隔一程,时而觉得亲近,时而觉得疏远。

王选的散文集《故乡那么辽阔,为何还要远行》将视线投向他的故乡——麦村。王选在故乡生活15年之后,去到城市打拼、安家,也有了属于自己的孩子。无论他走得多远,麦村都郁郁葱葱的草木、蜿蜒的山路、逐渐破败的屋舍及质朴纯粹的人们,始终是他心中难以割舍的乡愁。近年来,每逢传统节日,王选都

会回到麦村,带着相机,行走在熟悉的乡间小路,用镜头捕捉故乡的每一个瞬间、每一个角落。

王选以细腻的笔触,将麦村的春夏秋冬又一春写成六篇小记。每篇小记下,又串联起数篇与之相关的文章,写人、写景、记事:春天首蓿长成一片,端午插柳、搓“手数”,盛夏吃井水冰过的瓜,秋天“扮洋芋面”,小年“烙灶饼”、“送灶谷”……详实记录了辽阔却不荒凉、人烟稀少却人情尚存的土地上所见所闻,捕捉麦村在四季变换中温暖动人的细节,字里行间流露出他的感慨与思考。

在关注麦村的现状和历史的同时,王选还关注到身处边缘的人们。众人选择涌入城市,留下的往往是

过冷清又滚烫的生活

——《我愿生活冷冷清清又风风火火》读后感

□ 孙梦

在我的手中,这本书沉甸甸的。翻开它,我能闻到书中散发的淡淡墨香,感受到作者笔下的每一个字都充满了生命力。

《我愿生活冷冷清清又风风火火》是“90后”女作家芃芃的全新力作,作者分享了自己“逆天翻盘”的真实经历,如何找到适合自己的道路,在冷清又热闹的日子里活出自己的模样。我并未急于求成地一口气读完这本书,而是选择慢慢品味,闲时偶尔翻翻,渐渐地,明白了许多道理。

如今,的确是一个“看脸”的时代。正因为美丽的皮囊俯拾即是,有趣的灵魂才显得更加珍贵。我们常常被社会赋予的一些价值观念定义着、影响着,比如女孩必须要“白幼瘦”。实际上,每个人都是独立的个体,都有属于自己的美好。作者告诉我们,“有趣的灵魂,不需要在别人的世界里刷存在感。爱自己 and 信自己,才是一个人行走江湖的底气。”同为女性,我们无需刻意追求所谓的“A4腰”、蜜桃臀、巴掌脸,真正的魅力来自于内心的自信与自爱,而非外在的迎合与妥协。我身边的女性朋友们并非都是千篇一律的颜值出众,但大多都独立、有个性,生活也丰富多彩。她们有的对时尚有着敏锐的嗅觉,有的思维新潮,看问题有自己独特的视角,她们各具其美、尽情绽放。由此可见,当社会规则在“塑造”我们的时候,我们同样拥有“反塑造”的能力。

同样是人,面对相同的生活环境,不一样的生活心态、处世态度决定了一个人能够走多远。《我愿生活冷冷清清又风风火火》一书让我回忆起自己人生的很多阶段,如果早一点遇到它,或许自己可能会变得更好。曾看到一个视频,视频中,幼儿园“六一”活动演出现场,一个男孩和一个女孩结成对子跳舞,其中男孩“掉链子”全

哭泣,女孩作为他的搭档没有舞伴配合,却完整地跳完了舞蹈。网友评论:“所谓强者从不抱怨生活环境。”我心里不觉得之一颤,虽然是一句幽默的点评,说的却是事实。如果拥有一颗强大的心脏,在遇到生活的不如意时,就能减少很多不必要的精神内耗,反之可以花更多的时间去提升自己,做更有意义的事。

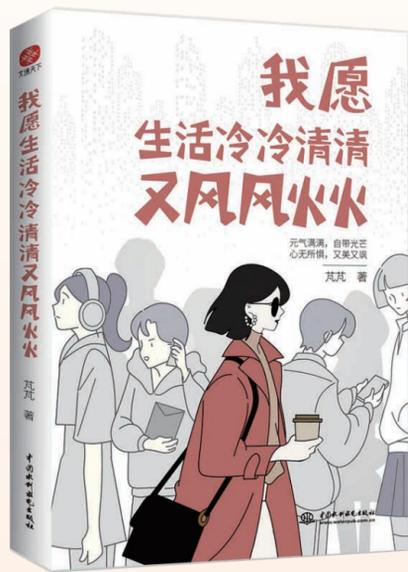
生活中最好的贵人,是不断努力的自己。生活中无数的成功案例告诉我们,天赋或一些与生俱来的优势可能会帮助你拿到入场券,但只有努力,才能到达成功彼岸。

运气、机遇、贵人,缺一不可。《我愿生活冷冷清清又风风火火》的主人公,能从专科到研究生,让自己的人生“逆天翻盘”,其实也归功于她的极度自律。无论是学习还是锻炼,都在有条不紊地进行着。什么时间做什么事,芃芃拎得清,终于,幸运女神眷顾了她。

我不推崇“成功学”,相反,我喜欢自在的生活。从书中,我读到的是:和自己喜欢的一切在一起,把生活过得自带腔调。这,是我喜欢的“风风火火”。风风火火,可以是与现实相处,用心感受每一瞬的幸福,也可以是无限发掘自己的潜能,扬帆向远方。

我近期的“风风火火”是勇敢做新尝试,尝试使用新的厨房好物,比如滚筒切菜神器、自动削皮器等全自动化设备。工作之余,我也会奖励自己,参与聚会或研制美食,享受味蕾上的跳跃。生活不必焦虑,暂时停止指责自己一事无成,就做个快乐的闲人。

人生很长,有冷冷清清,也有热辣滚烫。身心无羁绊、清明且澄澈,是一个人行走世间最动人的姿态。

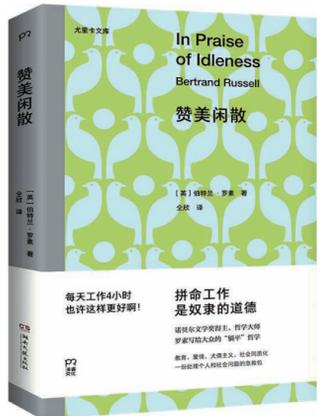


《我愿生活冷冷清清又风风火火》

作者:芃芃
出版社:中国水利水电出版社
出版时间:2022年8月

内容简介:“90后”元气女作家将自己“逆天翻盘”的真实经历与读者分享,如何不再活得拧巴憋屈,如何做个拎得清的酷女孩。“有趣的灵魂,从来不需要在别人的世界里刷存在感。”那些活得又美又飒的姑娘,无一不是拎得清、有腔调。她们心无所惧、忠于所爱,在自己的世界里活得热气腾腾。

《赞美闲散》



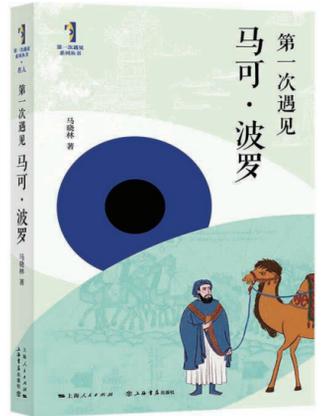
作者:[英]伯特兰·罗素著,全欣译

出版社:湖南文艺出版社

出版时间:2024年5月

内容简介:本书是哲学家、诺贝尔文学奖得主罗素的一部随笔集,分为工作、教育、爱情、社会、文明五个部分,展现了罗素对个人和社会问题的广泛关注及其广博的学识。罗素强烈反对现代社会人们的超负荷工作,他认为,人类要过上幸福生活并激活全部潜能,不是通过更努力或更聪明地工作来实现的,而是利用闲散的非凡力量。在本书中,他还为“无用”的知识作激烈的辩护,他推崇冷静思考和自由探究的美德,认为传统的财富积累是一种文化和道德贫困。这些文章虽然写于20世纪30年代,距今已快一百年,但对当今的读者仍然具有深刻的启迪价值。

《第一次遇见马可·波罗》



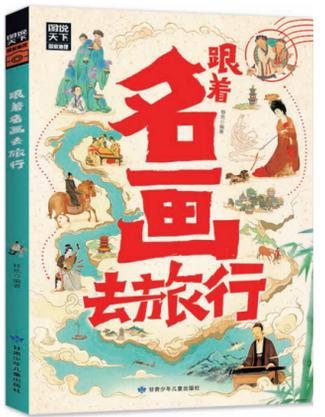
作者:马晓林

出版社:上海书店出版社

出版时间:2024年5月

内容简介:本书是中青年元史专家、南开大学历史学院教授马晓林对马可·波罗的中国之行进行最新解读,以独具全球视野的原创力,有理有据又有趣地勾勒了马可·波罗的传奇人生。与严肃的学术性传记不同,它更注重趣味性,以《马可·波罗行纪》为故事底本,将来自史料、专著和论文的史实材料,通过巧妙的结构组织和富有现场感的故事讲述方式生动呈现,带领读者进入马可·波罗的“探险”世界。

《跟着名画去旅行》



作者:穆然

出版社:甘肃少年儿童出版社

出版时间:2024年5月

内容简介:该书以中外传世名画为“向导”,解读名画背后的精彩故事,并精选国内外近30个非常具有代表性的山水风光与旅行胜地,分为历史名城、文化名山、江河湖海、经典园林等几个方面,让读者切身感受经典名画所取材的现实风景,带领读者走出名画,认识大千世界。

