
读书消暑遣长夏
□ 张宏宇

春困秋乏，读书不免贪睡；冬季严寒，
读书效率也不高。唯有夏天，清晨早早醒
来，夜晚的燥热又常常不能入眠，自然也就
多出了许多读书时间，实乃读书的“黄金时
节”。夏日的阳光如同金线般洒落，空气里
弥漫着热气与活力。这个季节，人们似乎总
在寻找一处清凉的避暑之地。而对于我来
说，最佳的消夏方式莫过于沉浸在书海中，
让文字的魅力驱散酷暑。

烈日炎炎夏日，我常以闲书消夏，品书
中滋味、听萦耳蝉鸣，是夏日里难得的享
受。少时求学，每逢假期，酷暑难耐，极少外
出嬉戏。夏日的小区、广场、公园绿荫如盖，
我时常找片阴凉之处，抱一堆喜欢的书籍，
静心阅读。置身于书中时，便会感到有微风
拂来、凉气袭身，那是件非常惬意的事。

读书不仅是一种心境，更是一种需要
心静的活动。夏日炎炎，手捧一缕书香，仿
佛拥有了超脱凡俗的力量。文字的魅力在
于它们能够穿越时空，让我们与古人对话，
与智者交流。在书中，我可以感受到历史的
厚重，领略到文化的博大精深，忘却外界的
炎热与喧嚣，仿佛置身于一个清凉的世界。

夏日黄昏读书则更有一番风情。当夕
阳西下，晚霞烧红天际，我吃完饭后，便提前
冲好澡，找个树荫浓密、凉风习习的地方搬
出藤椅。一切就绪，我便捧书而读。虽然周
围乘凉的人很多，有的下棋打牌，有的谈天
说地，还有的逗孩子玩耍，但丝毫不影响我
阅读的乐趣。只要静下心读书，便可以忘掉
周围炎热与喧哗的氛围，达到“心静自然凉”
的境界。此刻，没有了闷热感，更少了浮躁
心，读书的确是可以消暑降温的。

读着那些被酷暑蒸出墨香的文字，读
书的激情与夏天的热烈便交融到了一起。
在滚滚热浪的“围剿”中，我尽情享受着书中
难得的一丝清凉，知了高声的喧闹声，更加
剧了我如痴如醉的读书欲望。好书如风，随
着读书渐入佳境，书香和着清风吹走了我的
烦热。

夏日的读书之旅，是一场心灵的旅
行。夏天读书，更可以修炼心境。我最喜在
夏季的雨天中读书，即使雷声时常响起、阵
雨急风打窗，但这往往更让我沉醉于书中。
雨退去，响起阵阵蛙鸣，在蛙声的伴奏中，掩
卷而读，多了份对夏天的感悟和理解，也多
了一份对人生景致的享受。

读书能解暑，不仅仅是因为它带来的
清凉感，更是因为它给予了心灵上的慰藉和
力量。这种力量可以让我们在炎热的夏日
中保持冷静和清醒，在混沌的世界中找到方
向和希望。炎热夏天，静心读书，走进书里
的清凉世界，品味酷夏读书的激情，让阅读
之旅成为夏日最为绚烂的篇章。

读书消暑遣长夏，这个夏天不再炎热。

孤独是人生的常态。在生命的
旅程中，它总是如影相随，伴随着我
们从彼时到此时、从彼地到此地。对
芸芸众生来说，如何在孤独中坚守自
己的理想和追求，于静谧中收获更多
的无畏和从容？国学大师季羡林，以
其字字珠玑的《孤独到深处》，作出了
含英咀华的睿智回答。

全书分“告别慈母，踽踽独行”
“人间百态，皆是滋味”“ 花开如火，
也如寂寞”“见识天地，行者无疆”“心
装万物，自在独行”五个部分，讲述了
季羡林在成长和磨难中，如何逐步战
胜孤独和困境，赢得人生辉煌。

谈起老师，每个人都会肃然起
敬，季羡林也不例外。“先生因为家
贫，从小便跟着叔父去往济南。为了
让他早日成才，叔父把他送往新式学
堂。”回忆起这段独自求学的生涯，他
在《我的第一位老师》一文里表达了
对恩师的感激。这位堪称杂家的“李
老师”，虽然讲课并没有什么突出的
特点，但他“总是和颜悦色，从不疾言
厉色。一次上英语课，他说‘f’这个
字母，就像是一只大蜂子，腰细两头
尖。”这个形象的比喻，让季羡林一直
念念不忘。而更让他终身难忘的，是
李老师宽以待人的良好涵养。从这
位平凡师长身上，季羡林学到了许多
做人做事的道理，并树立起“立德、立
功、立言”三不朽的崇高理想。

良师的栽培，让季羡林获益颇
丰。高中毕业后，他在同时被清华大
学和北京大学录取的情况下，最终选
择就读清华。读书期间，他的母亲不
幸因病去世，季羡林悲痛欲绝回乡奔
丧。书中《母与子》一文，以哀婉动人
的笔触，记录下了他此行的见闻，不
仅抒写了季羡林对母亲的依依怀念
之情，还讲述了故乡一村妇与其儿子
之间的故事。虽然两对母子的人生

境遇迥异，但“母子连心”的真挚情感
却是一样的。季羡林满怀悲悯地叙
说着人间的爱与哀痛，又以极具温暖
的喻意告诉读者，世界总是会向着好
的方向发展，面对人生的孤独，惟有
保持精神上的强大，才能驱走冷漠，
迎来人生的春天。

在许多人眼里，季羡林是学贯中
西的国学大师。他一生向学，头顶众
多的荣誉光环，人生场上又总有鲜花
和掌声相伴，是不会感到孤独和寂寞
的。其实不然，大师也有着普通人的
七情六欲。《寂寞》一文里，季羡林以
细腻的灵动之笔，把自己身处静夜，
与寂寞斗争的煎熬难耐，描绘得十分
贴切。他把寂寞比作“大毒蛇”，紧紧
地盘住了他整颗心。以往的欢歌笑
语，生命中难以释怀的人生片段，都
如过电影般在他眼前浮现。豁达从
容的季羡林，却在检视过往的同时，
满怀希冀地憧憬着光明的未来。文
中，他发出这样的诘问：“春什么时候
会来呢？寂寞什么时候会走呢？”他
虽然没有给出最终的答案，但透过字
里行间，依然能感受到季羡林于孤独
寂寞中，勇于向前的那份泰然。这份
可贵的精神润泽，让我们对先生“不
畏冷气，只管向前走”的高贵品格，不
由得多了一份诚挚的敬意。

孤独寂寞不可怕，它如浮霜，总
会被世间的温暖和阳光驱散。对一
个人来说，身处孤寂之中，最重要的
是要保持一份高洁的品性。《荷塘莲
韵》一文中，季老就以荷为例，讲述了
养莲、护莲、赏莲的逸致，隽秀的文
字，传递出清雅的生活情趣。“四五颗
莲子，穿透坚硬的外壳，在重重淤泥
之中，经过四五年的用心蓄力，苦尽
甘来般地绽放出一湖亭亭玉立的莲
花，并以‘出水见芙蓉’的旖旎，装点
了世界的景致。”季羡林以莲喻人，期

望每一个人都能如莲一般“中通外
直，不蔓不枝”，以一腔正气，昂然挺
立于天地间，剔去繁华和喧嚣，以甘
于寂寞的旷达情怀，活出莲的韵致、
圣洁与洒脱。

读罢《孤独到深处》，只觉暖意萦
怀。你若热爱这个世界这个世界，，又何惧现时的又何惧现时的
寂寞孤独寂寞孤独？？让我们携手并进让我们携手并进、、努力躬努力躬
行行，，于孤独中坚守于孤独中坚守，，坚守中创造坚守中创造，，最终于最终于
各美其美各美其美、、美美与共中美美与共中，，换了人间换了人间。。

左手握卷 右手执铲
□ 邢红霞

二十多年前，我在一所小学任教，心性
单一，日子纯粹而快乐。一间办公室，几件
简单的家具，便成了我的家。这其中弥漫
着温馨的爱意，还有一股淡淡的书的芬芳。

每天的晨读时间，从教室里飘荡出的
读书声在空中交织，氤氲一团。徘徊其间，
仿佛在花海中徜徉，被层层叠叠的温暖包
裹着，头脑里的一切杂念瞬间涤荡殆尽，剩
下的只有安宁与清静。这氛围，怎不使人
产生读书的冲动？于是，我捧起书本，踱进
学生中间，和着那天籁般的童音朗读、背
诵。晨读结束，思绪还停留在书本里，耳旁
还萦绕着朗朗的读书声。

索性，做饭时，一手执铲一手握卷，继
续读下去。

那时候，做饭用煤火炉，要把火门打开
一会儿，火苗才能着起来。放上锅，听着蒸
馒头的锅底的水“咕嘟咕嘟”地响，拉一个
板凳坐下，利用这十几分钟的时间读上一
段或几段文字。之后，架起炒菜的铁锅，倒
油、放菜、翻炒，这段时间较短，几乎是来不
及瞄几眼书本的。过一会儿，加点水，盖上
锅盖，手握书本，读上几段文字，任凭菜在
锅里滋滋直响、吵闹不休。直到菜的香味
从锅盖的缝隙处飘出，才揭开盖，用铲子翻
几下，便可出锅了。有了书香的浸润，易生
烦躁的做饭变成了身心享受的过程，岂不
快哉？

有时，煮一锅骨头汤，要用上几个小时
的功夫。炉火上，砂锅慢炖，香气四溢，我
候在旁边，读苏东坡的《老饕赋》，“婉彼姬
姜，颜如李桃，弹湘妃之玉瑟，鼓帝子之云
璈，命仙人之萼绿华，舞古曲之郁轮袍。”意
即精美的筵席准备好后，应伴有音乐与歌
舞，由端庄大方、艳如桃李的女子弹琴奏
乐，请仙女萼绿华就着“郁轮袍”优美的曲
子翩翩起舞。读苏大学士美文，如食珍馐，
锅里的骨汤正窃窃私语，吐出诱人的香
味。那一刻，我对生活充满了感激。

饱肚方能做事，不读书则心饥。而我，
在享用美味的同时，也丰盈了我的人生。
如此双全之事，岂不美哉？

那段时间，左手握卷，右手执铲，已成
了我生活的一种常态。听锅里的水“嘶嘶”
作响，嗅着铁锅里的炒菜散发着香气，读着
手中展开的美文，连时光都觉曼妙了呢！

如今，工作易地，我搬进了城市边缘
的一座高楼，用上了火苗蓬勃的燃气灶，
再不能体会炒菜间隙翻看书本的感觉，那
份在油烟与书香间自如穿梭的惬意，似乎
也随之远去。

含英咀华释孤独
——读季羡林《孤独到深处》

□ 刘昌宇

爱与痛的交响爱与痛的交响
——写在边疆大地的史诗

□ 程艳斌

《孤独到深处》
作 者：季羡林
出 版 社：古吴轩出版社
出版时间：2020年9月
内容简介：本书是季羡林先生散文精选，收录了《我的童年》《怀

念母亲》《清塘荷韵》等35篇季式经典好文，谈成长、谈生活、谈行走、
谈寂寞，通过阅读先生呈现的生活片段，能走进他的孤独世界，收获
一个更加无畏从容的人生。于喧尘的当下，藏热闹的深处，保持孤
独，直至收获生命的欢喜。

《遥远的向日葵地》
作 者：李 娟
出 版 社：花城出版社
出 版 年：2017年11月
内容简介：此书为李娟写作并

发表在《文汇报》笔会的专栏——
“遥远的向日葵地”的最新文字结
集，讲述了李娟一家在阿勒泰乌伦
古河南岸耕种向日葵的生活经历。
书中刻画了作者母亲和边地人民的
坚韧辛劳，也表达了作者对环境的
担忧和对生存的疑虑，呈现出一种
脆弱微渺又富于乐趣和尊严的生存
体验。

读罢李娟力作读罢李娟力作《《遥远的向日葵遥远的向日葵
地地》，》，心中始终萦绕着一股旷古而幽心中始终萦绕着一股旷古而幽
秘的情感秘的情感，，关乎自然造化关乎自然造化，，关乎世事关乎世事
变迁变迁，，关乎人类命运存续关乎人类命运存续。。在娓娓道
来的故事中，读者追随作者的脚步到
达阿勒泰乌伦古河南岸，在一片金灿
灿的向日葵地里，在静谧与苍茫中，
领略人与自我、人与人、人与家畜、人
与自然的命远交响曲，感受那种既抽
离自我又深入事物腹部、进出于万物
又游离于现实与想象之间的生存状
态。

该书讲述了李娟一家在乌伦古
河岸的戈壁，定居在葵花地边的地窝
子时，那一段充满艰辛与奇遇的耕种
生活。不仅如此，作者还记录了劳作
在向日葵地的人和他们朴素而迥异
的生活细节，塑造了隐忍而坚韧的品
格，刻画了难忘的生离与死别。

在作者笔下，家畜不仅仅是打发
无聊、慰藉自我的宠物，更像是唇齿
相依、亲密难分的家庭成员。它们各
有名字与性格，既能帮忙也能帮闲，
有调皮捣蛋总是帮倒忙，既让人苦恼
又惹人怜爱的狗狗赛虎和丑丑；有平
时无比粘人却在关键时刻敢搏斗撕
咬，令丑丑和老牛闻风丧胆的流浪
猫；有“把烟囱当作洞穴，爬来钻去”
从白毛到黑毛的会叫的兔子；更有

“你跑它也跑，你停它也停。停下来
一边当着你的面继续大块朵颐，一边
观察你的动静，判断逃跑的有效距
离”的机灵小牛……在《赶牛》篇中，
作者幽默自嘲：“赶牛赶了一整天，说
白了其实都是在帮别人放牛。”本是
生活的辛酸苦楚，读来却是妙趣横
生，作者轻描淡写的功夫可见一斑，
文字的背后隐藏着一股深情。

岂止这些活跃的“家庭成员”令
作者魂牵梦绕，自然山川的秀丽旖
旎、诸般风物的奇特遭遇更是摄人
心魄。向日葵地与蓝天所交织出的
金色与蓝色是作者内心最辽阔的
记忆，在《金色》篇中，李娟不吝惜
赞美道：“金色和蓝色，相峙于这
颗古老的星球之上。从金色和蓝
色之间走过的人，突然感到自己一
尘不染……”沙枣花更是赋予了作
者浪漫的想象：“我所经历的最浓烈
的芳香，要么法国香水，要么沙枣花
香。沙枣花开了，这片荒野中所有
的年轻的，无依无靠的爱情，终于在
大地上停止了流浪。”拟人化的手

法、真挚浪漫的想象在本书中比比
皆是。

哪怕对于一颗不起眼的石头，李
娟也有自己深沉的忧思。在他者闯
入这片净土捡拾玉石的风潮下，不禁
感慨：“这块平凡的小小块玉石有着
比世界上任何一个凡人都壮阔崎岖
的经历。我几乎亲眼看到它碎裂于
洪荒时代的大地震时期。看着它被
海水冲击亿万年。”一边赞美自然的
神奇壮丽，一边又担忧生态被外界打
破，这种对自然万物欢喜赞叹与生态
存续的命运关照始终交织在她笔下，
热忱的叙述里饱含隐忧与沉痛，读来
不禁令人沉思。

如果大自然是李娟“文学大厦”的

骨骼和底色，那么亲人，她的母亲、外
婆、亲友以及乡民等，便是构成她创作
源源不竭的血肉。母亲的坚韧顽强、
真率与果敢、乐观与豁达，锻造了作者
文学的筋骨。哪怕在播种艰难的灾年
时期，她也是“终日锄草、间苗、打杈、
喷药，无比耐心。”在作者笔下，她的妈
妈是无所不能的英雄，只身赶一群野
牛入圈；跋山涉水扛着三根松木做的
细枝给“我”做晾衣杆；身上永远有一
股不服输的劲，与自我纠缠，与万物较
劲，与天地斗争，有“贯通终生的耐心
与希望”。

外婆的乐观、善良也深深影响着
作者，虽离世多年，但一直在作者生
命河流中静静地流淌：“吐一吐舌头，

慢悠悠地过活，教‘我’感受天地的壮
美。”面对孤独与惊惧，外婆是那一盏
灯，慢慢照亮内心最真实的角落和前
行的道路。亲人给了作者无穷的精
神力量，涵养了她柔韧、通达的品性，
当然也给她的文学播撒下了温情的
种子，铸就了温暖的底色。

除了记忆的碎片，书中不乏宏
阔的想象和深沉的忧思，有对孤独
的抵抗、对寂静的享受、对命运的担
忧，也有对自我身份和历史的迷
茫。作为外入边疆的汉人，在多年
的游牧生活中，作者对于自我的存
在和归属颇为模糊。在《客人》篇
中，她如是感慨：“我不知道成吉思
汗的第八个儿子是谁，却顿时感受
到庞大沉重的历史在微小人物身上
留下的痕迹。传说中的印戳与真实
的历史细节纠缠不清，但是，祖先的
信息和种族延续的悲喜还是顽强保
存下来。”作者惯用“天地”“历史”

“宇宙”“世界”“命运”等词语，来营
造一种宏阔幽深的时空感，富含游
牧民族的生活特征。

“所有人只热衷于捕捉向日葵金
色的辉煌瞬间，无人在意金色之外的
来龙去脉。”作者在《后记》中如是写
道。这本书是写在边疆大地的史诗，
作者以“爱与痛的交响，思与忧的合
奏”充分展示了这“金色之外的来龙
去脉”，读来使人身心舒展，在踽踽独
行的人生中，得以瞥见更辽阔的自我
与天地。

《思辨力35讲》

作 者：庞 颖
出 版 社：云南人民出版社
出版时间：2024年5月
内容简介：在工作中遇到分歧，如何

有效沟通、准确表达？面对热搜和复杂的
公共社会议题，如何获得理性视角，达成
共识？在与家人、朋友讨论时，如何识别
逻辑谬误，抓住问题的核心，不被牵着鼻
子走？本书是一本帮助你识破逻辑陷阱，
迅速提升分析、表达问题的实用指南。

《空 谈》

作 者：林 垚
出 版 社：上海译文出版社
出版时间：2024年6月
内容简介：本书是青年学者林垚近年

来关于哲学、科普、学术与公共讨论的文
章汇集，也是作者的第一部独立文集。全
书由三个版块组成，上卷《究穷象塔屠龙
术》集中于道德哲学及政治哲学方面的探
讨，中卷《搅梦频劳西海月》聚焦美国政
治，下卷《蛇毛兔角多鸡犬》漫谈与科学哲
学或宗教哲学相关的话题。作者行文逻
辑严密、文风犀利，从哲学思辨的高度对
诸多公共话题进行了深入浅出地讲解，直
戳要点，并且呈现出多重的思考维度。

《旧 乡》

作 者：李 力
出 版 社：广西师范大学出版社
出版时间：2024年6月
内容简介：本书是一部散文随笔集，

记录了作者昔日家乡的风土人情和对田
园生活的回忆。内容主要分为衣食住行、
民俗传统、田园耕作三个部分，真切地再
现了二十世纪五六十年代华北平原上一
个普通乡村的田园生活，反映了田园耕作
的细节，乡里乡亲朴素真挚的情感，还有
家乡父老的世界观。

新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书
速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递

微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微
阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读

读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书
笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记

值班主任：王 瑶 编辑：罗润秋 美编：张 敏

2024年7月9日 星期二书 香 7


