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白居易: 乐天派行云流水的一生
韦慧兰

河水弯弯绕绕从村前流过。水清澈
见底，在河边可见到一尾尾小鱼在水中
戏游。水面上，几只鸭子忽而潜入水中
觅食，忽而浮游于水面梳理羽毛。不远
处有一个小码头，用几块青石板铺在水
边，搭成了一处供村妇们洗衣的场所。
每到早上，这里也成了村里的新闻发布
中心，许多家长里短、是是非非，都从那
些捣衣妇的嘴中传出，成为村民一天津
津乐道的精神佐料。有时那些鸭子也游
过来凑热闹，被一村妇挥起棒槌一声河
东狮吼，鸭子惊吓得“嘎嘎”大叫，在一片
笑骂声中扑腾着翅膀飞速逃离开去。

这是一幅自然和谐的画面。但更
令人沉醉的风景，是乡村的一大片一大
片的黄秋葵。河那边是宽得似乎无边
无际的田野，一直延伸到远处的山脚。
田野栽种着高高的黄秋葵，如青春少
女，亭亭玉立。黄秋葵自有蔬菜王之
誉，一般不炒，汆过之后，即可食用，其
脆美多汁，滑润不腻，香味独特。原来
这一大片田野种稻，几年前改种黄秋葵
了。秋葵既可食用售卖，亦可辟为一道
赏心悦目的乡村旅游风景。现在正是
开花季节，一大片，一朵朵金黄色的独
具情调的秋葵花，在轻风中摇曳，散发
着独特的葵香。秋日初长，暑热未退，
置身其中，倍感清凉。

村里一李姓人家，在村尾建有一座
两层楼房，夫妻俩加一儿一女一老人，种
有五亩黄秋葵，日子过得平凡而安宁。
丈夫那一年采摘黄秋葵，天热，出汗太
多，便到河里泡凉。热乍遇冷，毛孔一下
闭塞，当晚全身发寒，得了村里人俗称的

“水夹塞”。以为挺得过去，坚持不去医
院，在家熬了三天，突然就不行了，再去
医院已是回天乏力。村里人都说，也是
他命该如此，现在医学发达，很多年没有
因“水夹塞”死人的了。家中失去了顶梁
柱，一下子变得艰难起来。妻子虽然苦
劳，但独木难支。孀居不久，便和本村一
个经常帮衬她的汉子好了。那时也是
夏天，他们傍晚在开满黄花的秋葵地里
演绎了一场激情难耐的乡村爱情故事，
恰好被人看到了。这事在村里传开后，
女方觉得无脸见人，便抛下儿女和老人，
独身一人到外地打工了，从此再没有回
来。人们每看到她家里年幼的儿女和
佝偻着身子下地操劳的老人，都感慨一
声：“造孽啊！”

大片的独具情调的秋葵花成了治
愈忧郁的风景，秋葵地成了当地的旅游
打卡点。村子离一座城市不远，为了开
发利用村里自然独美的旅游资源，村民
集资修建了沿河步道和小堤坝，在秋葵
地搭起观景台，还在村里开了小商店售
卖秋葵和其他土特产。此外，还有两家
人开了饮食店、农家乐。每到周末，一
批又一批年轻的城里人开着车带着情
侣来到村里，到秋葵地里拍照，到河边
戏水垂钓，到竹荫下乘凉，到农家乐小
酌，尽情享受着放纵心情的休闲时光。
还有的年轻男女更放肆，直接在半人高
的秋葵的掩饰下搂抱着嘴对嘴死去活
来地啃着。村里人见惯了，也不以为
意，只有一些不懂事的小屁孩看热闹起
哄。他们全然忘却了秋葵地里曾经发
生的种种故事，其实就算记得，又有什
么值得提起的呢？那时的所谓“丑事”，
在今天已属于风流浪漫的爱情剧本
了。有一位失恋诗人，在一个细雨迷朦
的时候来到这里，大醉之余，心有所感
留下了一首诗：

轻风吹过田畴
细雨打湿眼眶
天色宁静，聆听远处的歌声
时而短促，时而悠长
心中的花儿终究要枯萎
等不到春来草长莺飞
我在思念你
田野中的爱情
就像黄秋葵一样失去了土壤
生命就像流水
小河奔向远方
此时你是否和我一样
在河这边眺望
水珠湿润了秋葵
生命如晨露之花
将再次为你绽放
面对秋葵花，其实不仅是失恋诗人

心有所感，古人亦是。宋陈师道咏秋葵
道：“炎艳秋来故改妆，薄罗闲淡试鹅
黄。倾城别有檀心在，依倚西风送夕
阳。”清秦廷璧言：“几枝向日复倾心，秋
影萧疏色比金。一簇鹅黄篱下见，西风
独伴菊花阴。”这些描写，都令人为之动
容动心。

那一晚，我在梦中又回到了秋葵
地，那一大片金黄，清香，还有河畔的竹
林……

光阴似箭，日月如梭。不觉间，时
光的脚步，已悄然跨入夏天的门坎。

提起夏天，我脑海里便浮现了那一
首首关于夏天的打油诗，耐人寻味。比
如，反映旧社会阶级对立的政治景象：

“赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦。
农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”又
如，反映普通老百姓日常生活的“扇子
好清风，时常在手中。冬天不见面，夏
天又相逢。”再如，反映当年孟姜女千里
寻夫历尽艰辛的“六月里来热难当，蚊
子飞来叮胸膛。愿蚊咬奴千百口，莫到
长城咬奴郎”等等。这些打油诗，虽然
内容不同，但都从侧面反映了夏天的一

个重要特征，那就是：热。
古时候，人们曾把夏天的热，比喻

为待人严厉，令人生畏。故有“夏日可
畏”之说。一到夏天，骄阳似火，大地如
炉，热浪滚滚，闷不透风。无论是走在
路上，还是在野外劳作的人们，挥汗如
雨，汗流浃背，炎热不堪。为了驱热取
凉，人们用尽了所有手段：手中带有扇
子的，频频搧扇。没有带扇子的，就地
取材，纸板、树叶、书本等凡是能够搧出
风来的东西，甚至自己的手掌，都可以
当扇子用。后来，有了电风扇，再后来
有了空调，人们驱热取凉的方式方法，
越来越先进，越来越科学。人们就是这
样，与热一步步地周旋着，斗争着，进步
着，一步步掌握了生活的主动权，不断
提高生活的质量。

夏天，是农村最拼搏的季节。来
宾，地处北回归线与北纬 24度之间的
岭南地带，气候温和，气温偏高。一年
中，适合农作物生长的时间跨度较长。

无论旱地还是水田，一般都要种上双季
作物。夏季，正是双季作物收与种的交
集点。同一块田地，既要快速收割春天
种下的作物，又要快速播种秋冬的作
物。而且要分秒必争，抢上季节，不可
耽误。故被称为“双抢”。由于时间紧、
任务重，劳动强度大，需要有坚韧不拔
的意志和吃苦耐劳的拼搏精神，需要付
出最大的精力和最多的汗水。大忙时，
每天都要早出晚归，中午不休息，甚至
加班加点，不舍昼夜，连续奋战。唯有
如此，才能完成艰巨的任务。当人们擦
干了汗水，完成了艰辛的任务后，虽然
身心疲惫，但却获得了一种不同寻常的
舒服与快乐。

夏天，对人类有着无可替代的奉
献。夏天是时令轮回链条中，不可或缺
的一节链段。没有夏天，就没有大自
然，没有人类社会。夏天里，日照强烈，
雨水充足，是农作物，尤其是水稻等高
温作物生长的必要条件，也是夺取农业

增产增收的重要基础。夏天里，人们在
高温环境下生产生活，流汗量增多，有
利于人体的排废排毒，促进身体健康。
如果把夏天比作一座熔炉，那么经过夏
天艰苦磨练的人，就是一块优质的“钢
产品”。这样的钢产品，投入到祖国的
社会主义建设大业之中，定会发挥出不
可估量的作用。由此可见，夏天也是一
个铸造人的坚强意志，培养人的艰苦奋
斗精神的好季节。所以，我们每个人，
都应张开双臂，拥抱夏天，享受夏天，感
恩夏天。

拥抱来宾的夏天
罗人伟
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“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧
不尽，春风吹又生。”这样一首曾经惊艳
整个盛唐，如今依然具有恒久影响力的
诗句，竟出自 16岁少年之手，他叫白居
易，字乐天。

在诗歌领域，李白、杜甫、白居易，被
后人尊称为唐朝三大诗人。白居易一生
写诗 2800 多首，是唐朝写诗最多的诗
人，被后人称为“诗魔”。

《长恨歌》《卖炭翁》《琵琶行》……上
至七八十岁的老人，下至五六岁孩童，都
能看懂听懂，“惟歌生民病,愿得天子知”

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”“达
则兼济天下，穷则独善其身”，在75年的
人生中，白居易并不是单单做个文人，他
远大的政治抱负和人生理想，在现代人
眼里，依然很燃、很热血。

白居易是有大智慧的人，官做得大、
诗写得多，一生充满了坎坷和磨难，却能
把日子过得行云流水。

天才的另一个名字叫做努力

公元 772年，在河南为官的山西人
白季庚老年得子，白居易自呱呱坠地，便
承载着白氏家族的希望。

因生逢乱世，从小白居易就被父亲
领着到南方避乱，受尽颠沛流离之苦，也
在搬家的路上见到了许多无家可归的流
民，幼小的心灵从此埋下了深厚人道主
义精神的种子。在15岁时，白居易就写
出了“故园望断欲何如？楚水吴山万里
余。今日因君访兄弟，数行乡泪一封
书。”为官的父亲也很有远见，鼓励白居
易到京城结交名人，见见世面。

拜访老诗人顾况当属白居易人生中
一个著名的桥段。顾况是当时颇有名望
的文学家，很高傲、不好接触，经常在后
生晚辈面前倚老卖老。白居易 16岁抵
达长安，考科举，求功名，专程去拜访
他。顾况听说他的名字叫白居易，就开
玩笑说：“长安城里东西很贵，居住下来
可不容易啊”。等到批卷读到白居易的
《赋得古草原送别》“离离原上草，一岁一
枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳
侵古道，晴翠接荒城，又送王孙去，萋萋
满别情。”时，顾况不禁大为惊奇，拍案叫
绝：“能写出如此的诗句，白居也易！”从
此，白居易诗名大振。

29岁时，白居易不负众望，以第四
名的优异成绩考取了进士。作为同榜中
最年轻者，白居易自然十分得意，大笔一
挥，在长安雁塔题名处写下：“慈恩塔下
题名处，十七人中最少年”。

那扑面而来的画面感，让人不禁感
慨：意气风发的少年，真帅！

自然，白居易天赋过人，五岁即能

写诗，九岁已熟悉声韵。但气人的是，
明明是个天才，他却比别人更努力。白
居易在《与元九书》中，与元稹回忆起自
己小时候读书的样子：“昼课赋，夜课
书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌
生疮，手肘成胝。”读书读到口都生出了
疮，手都磨出了茧子，这样拼命让他注
定成为传奇。

饱历仕途险恶不改本心

800年，考取进士的白居易，正式开
启仕途生涯。

中国古代的文人都有一个特点，那就
是想做官，渴望在仕途上大展宏图，建功
立业。李白、杜甫如此，白居易也不例外。

803年，白居易在朝中担任秘书省
校书郎，负责皇家图书典籍的管理。小
小芝麻官是无法满足白居易的政治抱负
的，他勤勉尽职，逐渐在官场中崭露头
角。然而，白居易很正直，看到不公平的
事情就仗义执言。

事实证明，这种易得罪人的“不成
熟”行为会给自己惹上麻烦。

在王叔文实施政治改革中，白居易

积极支持改革，曾写信给主持改革的宰
相韦执宜。信中言辞恳切，心系黎民的
赤诚之心一表无余。可是不久，改革就
遭到失败，白居易远大的政治抱负也瞬
间成了南柯一梦。

806年，是白居易人生中充满失意
与机遇的年份。他先是被罢免校书郎，
唐宪宗在 4月策试制举人时，他却以出
色的才识和实际应用能力，在“才识兼
茂、明于体用科”中脱颖而出，获得了第
四等的优异成绩。随后，白居易被派往
周至县担任县尉。最令人称道的是，他
在这一年还完成了著名的《长恨歌》。

807年，白居易被召回长安，入翰林
院充翰林学士，担任皇帝身边的文学侍
从和顾问；第二年，白居易升职为左拾
遗。

“拾遗”就是对朝廷的政治措施查漏
补缺，提出谏言。在白居易任谏官的三
年中，屡上奏章请求革除弊政，勇于向腐
朽的恶势力作斗争，他还写了大量的讽
喻诗，用诗歌作政治斗争的武器。我们
耳熟能详的《卖炭翁》《观刈麦》《新乐
府》，是白居易诗歌中最富战斗力的作
品。这些诗涉及时政，使权贵们闻之色

变，招来同僚对他的嫉恨。
正当白居易雄心万丈为国报效之

时，母亲不幸去世，按当时的风俗，他必
须回乡守孝三年。

814年，43岁的白居易再次被召回
长安，可是他已被排挤出了政治权力中
心，朝廷任命他为左赞善大夫，只负责对
太子进行日常道德教育。

没想到的是，白居易很快陷入了政
治风波。

815年，当朝宰相武元衡和御史中
丞裴度遭人暗杀，武元衡当场死亡，裴度
身受重伤。一时间，长安城内乌云密布，
朝廷上下人心惶惶，大臣们抱病不出。
这么大的事件，当权的宦官集团和旧官
僚集团竟不理不睬，令耿耿忠心的白居
易十分愤怒。他上表主张严缉凶手，却
被认为是越职言事，遭到了诽谤，被贬为
江州司马。

这次重大变故给了白居易沉重的打
击，令他的思想发生了根本转变。虽然
他开始独善其身，但并未放弃对国家和
人民的关心，“同是天涯沦落人，相逢何
必曾相识！”千古名篇《琵琶行》应运而
生，白居易的诗歌以平易通俗的语言风

格在民间广为流传，深受人民喜爱。
后来，白居易再次被召回长安，历任

中书舍人、翰林学士等。面对朝政腐败、
朋党争权，多次上书言事都不被采纳，白
居易便请求外任，历任杭州刺史、苏州刺
史等。

人生最大的清醒，不过是在自己身
上下对功夫。

在杭州为官，他尽心尽力，修筑“白
堤”、疏浚六井，开渠饮水，灌溉农田。“最
爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，著名
的《钱塘湖春行》就是白居易在杭州任职
期间写下的。在苏州任上，他开凿山塘
河、修建道路，便利了水陆交通，勤政爱
民，深受百姓爱戴。

827年，白居易升职为秘书监。第
二年，调任刑部侍郎；829年，白居易在
洛阳定居，后来相继出任过太子宾客、河
南尹、太子少傅等职，展示了他卓越的才
华和深厚的学识；842年，他以刑部尚书
之职结束了政治生涯，转而以“香山居
士”的身份开启了晚年生活的新篇章，将
主要精力投入到诗歌创作、禅修、饮酒以
及山水之乐中，并积极参与社会公益活
动。

活在自己的热爱里，岂不快哉！

遇上美好爱情以“恨”终结

粉丝们喜欢白居易，不止是喜欢白
诗，更津津乐道于他的爱情。

白居易有段非常美好、一直被后人
传诵的爱情故事。邻女湘灵，是他爱了
一辈子的青梅竹马的初恋，是他情感世
界中的重要篇章。

与湘灵初识时，白居易才11岁。那
一年因避家乡战乱，他随母亲陈氏将家
迁至父亲任官所在地徐州符离。

在符离，白居易度过了自己一生中
最无忧无虑的时光，每天要做的事就是
读书，读累了就出门找邻居玩。

很快，他便与比他小四岁的湘灵相
识。湘灵爱唱歌，人美歌甜，白居易爱写
诗，两个孩童成了形影不离的玩伴。

“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地
莲。何处闲教鹦鹉语？碧纱窗下绣床
前。”从白居易为湘灵写下的《邻女》，我
们能感受到少年的爱情澎湃而热烈、清
澈而美好。

白居易的母亲陈氏却因此大发雷
霆。白居易是白氏家族的希望，湘灵只
是出身布衣家庭的女子，如何能配得上
世代官宦的白家。母亲陈氏百般阻挠，
甚至以断绝关系相逼，无论白居易怎么
哀求、湘灵如何努力，“灰姑娘”与“白马
王子”的故事并没能感动上天。

白居易 37岁时才在母亲以死相逼

下，经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了
婚，但他仍一直写诗思念湘灵。后来在
被贬江州途中，白居易和夫人一起偶遇
了正在漂泊的湘灵父女。多年未见，物
是人非，白居易与湘灵抱头痛哭，写下了
《逢旧》：“我梳白发添新恨，君扫青娥减
旧容。应被旁人怪惆怅，少年离别老相
逢。”这时白居易已 44岁，湘灵也 40岁
了。虽然湘灵仍未嫁，却早已不是当年
那个轻灵天真的少女，而白居易也沦落
成颓废失意的中年男人。白居易心中添
了新“恨”，恨什么？是恨命运之手的无
情拨弄，还是恨时光不能倒流？我们不
得而知。

白居易一生为湘灵写下无数诗歌。
他不断地写诗怀念她，秋天想她，冬至的
夜晚想她，下雨的夜晚也想她……如《冬
至夜怀湘灵》《感秋寄远》《寄远》《夜雨》
《潜别离》《生离别》等，总能找到湘灵的
影子，而湘灵也因为他，终生未嫁。

直到白居易53岁那年，当他再次路
过故居，回忆起与湘灵的点点滴滴时，却
发现湘灵已不知去向。这段长达 35年
之久的爱情故事，才画上了句号。

白居易心中的遗憾与痛楚可想而
知！人世间的一份真挚情感，终究还是
输给了门第观念、家族压力以及社会习
俗，令人嘘唏。

846年，白居易病逝，享年75岁，在
古代算是高寿，诗人李商隐为他写下墓
志铭。

白居易用75年的人生践行“为天地
立心，为生民立命”，得意则踏实做事，失
意则乐观旷达。从“离离原上草，春风吹
又生”到“日出江花红胜火，春来江水绿
如蓝，能不忆江南？”再到“回眸一笑百媚
生，六宫粉黛无颜色”“可怜身上衣正单，
心忧炭贱愿天寒”，我们从白诗风格的转
变，感受到他作为新乐府运动的倡导者，
所倡导的现实主义诗歌理论在中国诗坛
产生的深远影响，他为这个时代贡献了
自己的一生。

在白诗里，我们也深切地感受到白
居易风趣幽默的个人魅力。即使是思念
友人的一首小诗，也可以极致浪漫。“绿
蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能
饮一杯无？”《问刘十九》的字里行间，让
人对这样的友情生出无限的艳羡。

白居易是超脱的，他历经沧桑仍不
改初心，无论入世也好，归隐也罢，他把人
生的各种经历都处理得游刃有余。大文
豪苏轼就曾发出“定似香山老居士，世缘
终浅道根深”的慨叹，“予去杭十六年，而
复来留二年而去。平生自觉出处老少粗
似乐天，虽才名相远，而安分寡求亦庶几
焉。”相似的经历、杭州的缘分成为唐宋两
代伟大的诗人跨越时空的精神共鸣。

谁不希望有亲人陪伴？世上最珍
贵的陪伴，应是有亲人的陪伴了，这是
每个人的心愿；而有父母陪伴，更是这
珍贵中之珍贵了，也是每个人一生中最
大的幸福。

这是父母馈赠我们的幸福。
有父母的人，是永远体会不到没有

父母那种孤苦伶仃的感受，不管你的年
岁多大，能力多强，财富多厚，没有了父
母，你仍然是风中的一棵草。

你出生之地，谓作故乡；你安家之
处，称为家乡。没有父母了，你便没有
故乡了，你回故乡，是回去探望父母，没
有父母了，故乡在哪里呢？你像站在风
中的一棵小草，没有方向感，四顾野茫
茫。

父母像一块土地，上面长着一些
草，这些草便是我们的兄弟姐妹，若是
土地干涸了，流失了，这些草还能聚拢
在一起吗？

父母在世时，家才有温暖，家才有
家的样子。父母就像家里的四面墙壁，
没了墙壁，哪还是个家？放学回家，有
父母为你开门，给你煮来热腾腾的饭，
向你打听你的学习情况，关心你的身体

健康。如果没有父母，放学回家，门，你
自己开，饭，你自己煮，家里冷冷清清，
即使你吃下热饭，也像吃下冰冷的雪。

尽管父母离开了我们，脑中也会时
常出现他们的身影，那是温暖我们心灵
的鸡汤，这鸡汤便是我们前行的能量，
这鸡汤让我们不忘亲情，永记父母的养
育之恩。

40几年前的一幕仍深刻我脑中：
那时我才几岁，读小学一年级，父母下
地劳作，让我一人在家。中午时，我心
中孤寂难耐，望着墙上父母的衣服放声
大哭起来，哭声在山村里回荡，显得那
样可怜又无助。40 几年前的那个中
午，我害怕到了极点，没有父母在身边，
对于一个小孩来说，就像风中随即被吹
散的小草。所以，珍惜父母在身边的时
光，那种时光就像春天里难得的日光，
在默默中烘暖地下的草芽，只有你是那

枚草芽，才能感受到春光的温暖。
我永远记得，30几年前一个萧瑟

而清冽的早春清晨，下着绵密而阴冷的
小雨，那时田垌里什么庄稼也没有，父
亲送我去柳州读书，可我忘记了带枕
头。母亲抱着枕头跑着送来，那时我们
走得好远，一望无际的田垌，在蒙蒙细
雨中，我和父亲竟然听不到母亲的呼
唤！母亲虽是个农妇，但没有长跑过，
但那个清晨，母亲确确实实长跑了，我
接过母亲递来的枕头时，母亲已瘫坐在
田埂上了，她苍白的脸色，至今仍烙在
我脑中之深处，像一块白雪，一块冒着
早春暖阳照耀下热气的白雪。现在回
想起来，感到一股暖流涌上心头——有
母爱，就是人生最大的幸福。

几年前母亲过世的那个傍晚，我匆
忙赶回故乡，村里静悄悄的，我在村口碰
见一位大姐，她安慰我道：“父母亲是不

能永远陪伴我们的……”她用手抚摸我
的头，就像儿时母亲的手一样。是的，父
母离我们而去，纵使我们心中百般不愿，
也是时光的规律，生命的轮回，留下曾经
的陪伴余温，将是子女前行的动力。

父母在世时，那时的生活虽然很清
苦，但一家人其乐融融，兄弟姐妹每天
苦中有乐，没人理怨，没人偷懒，全家人
在父母的带领下，勤俭度日，那种日子
比山珍海味还弥足珍贵。因为，有父母
的陪伴，比什么都强，这是父母给予我
们最大的财富。父母应尽量给予子女
更多这样的财富。父母的陪伴，在子女
成长的漫长过程中厚积薄发，是滴水长
流，是山泉漫浸，是普照家庭的阳光，子
女是每日吮吸这些甘露的小草，接收这
种光合作用，是子女一生中储存的富足
财富。

家的温度，决定了家庭的幸福指
数；父母的陪伴，就是那个指数，陪伴的
时间与指数是成正比的，父母陪伴的时
间越长，幸福指数就越大。“子欲养而亲
不待”，趁着父母在世时，大家要尽快孝
敬父母，不给自己留下遗憾。

父母馈赠的幸福
覃 雄

对河，那一大片黄秋葵
白 涛


