



## 合欢树下的书香记忆

□ 张玉

迁到新居，站在窗前远眺，一抹粉色闯入眼帘，心不由得一颤，用手揉了揉眼睛仔细辨认。旧式的二层楼，斑驳的红瓦，旁边是一棵高大的合欢树，一朵朵粉白色的花在绿色的伞盖上灿烂地开着。我不由得激动起来，那不是千百次出现在我梦里的地方吗？是我小学同学吴娟的家。

粉色梦幻里的往事挟着清幽的书香涌上心头。记得上小学时，学校让大家自愿订报刊，恰好我那天生病请假。等我回学校，报刊征订活动已经结束，我心中失落万分。同桌吴娟安慰我：“我订了《小葵花》，以后可以看看我的。”

于是，每到周末我就去她家写作业，写完作业我们就坐在那棵合欢树下看书。院里的合欢树绿荫如盖，阳光透过叶缝，在书页上洒下斑斑点点。清风吹过，阳光和花影在书上的文字里晃动。吴娟的父亲是语文老师，家里有很多藏书。我们不仅读《小葵花》，也读《高山下的花环》《红岩》《西游记》……读得入神时，一朵粉白色的小花从树上落下，“啪”一声，打在翻开的书上，让人一惊，随即满心欢喜。

有一天，她带我去书房取书，吴老师正在写毛笔字。看到我们，他停下手中的笔，笑着说：“多读，还要多写。”他领着我们来到合欢树下，让我们仔细观察花的形状、颜色，还有树的长势。然后，他让我们把观察到的写出来。不久，吴老师把我们的文章修改后，投给一家小学生杂志，没想到两篇文章都发表了，极大激发了我们读书写作的热情。

后来，吴娟的父母因工作调动去了外地，一起读书的时光也戛然而止。可那段往事，如一帧精美的书签珍藏在记忆里。

望着远处熟悉的居所，我想，房屋早已易主，恐怕合欢树下的书香已无处可寻，心里不免升起一丝惆怅。

一个周末，我踏上通往吴娟家老宅的路，还未走近，花的清香伴着琅琅书声而来。合欢树下，一位母亲正在缝补衣服，一个小男孩正认真地背着《弟子规》。听着稚嫩的声音，我的眼睛蒙上了一层水雾。合欢树还在，那一瓣书香还在……

在最美的年纪里，我们和书相拥，拥有了一段难忘的日子。在那些日子里，书给了我们知识和智慧，在我们心里种下了美和善的种子。那些与书为伴的温馨时光，正如合欢树下轻轻拂过的每一缕清风，温柔地拂过心田，留下悠长而美好的记忆。

## 躲进文字的温柔乡

□ 张银

第一次邂逅文字，是在慵懒的被窝里。每天夜里，母亲总会给我讲睡前故事。还记得我听到的第一个故事，是《小蝌蚪找妈妈》，现在已忘记具体的情节，只记得母亲伸出一根手指上下摆动，扮演在水下畅游的小蝌蚪，然后张开手掌，告诉我小蝌蚪长大了，变成了青蛙。时至今日，每当听到小孩子讲这个故事，我都会想起那一夜房间里的笑声，还有俯下身绘声绘色给我讲故事的母亲，她灵动的眼神，就像童话里的白雪公主。

等我上小学，母亲给我买的书已经堆满了整个屋子，我开始痴迷于追逐纸上的文字。那时，我最喜欢的作家是曹文轩，母亲就给我买了关于他的所有书籍。我把《草房子》带到乡下，在闲来无事的日子搬一张小板凳，坐在院子里，捧起了这本书。这本书讲述的正是乡下的同学情谊，或许是文字与场景的碰撞，透过门前的柴垛，我仿佛能看到一栋栋金色的草房子。这是我第一次感受到文字的神奇力量，它能把我带进鲜活的故事中，开启一段深刻的旅行。微风吹动着褪色的谷堆，也撩拨着我的情绪。长大后，我才明白这种情绪叫做“共鸣”。

青春期的我逐渐有了长大的烦恼，开始看着镜子里的自己发愁，在日记本里写下变得更好看的愿望。反反复复的青春痘也让我成为同学的调侃对象，我开始独来独往。那时的我像一个见不得光的小孩，想永远蜗居在属于自己的角落。有一天逛书店，我被《温一壶月光下酒》这本书的书名吸引，于是从书架上取下，找一个无人的角落坐下来阅读。林清玄的文字像月光一样温柔，还带着些许禅意，独特而美好。我的耳朵里响起书店外的丝丝雨声，它们一点一滴敲打着我的心扉，用缓缓降落的甘露修复了我青春里开裂的褶皱。走出书店时，我看见雨中的月亮，朦胧但清丽可人。我想起坐在书店里听过的雨声，那个角落竟可以抚去我成长的阵痛。

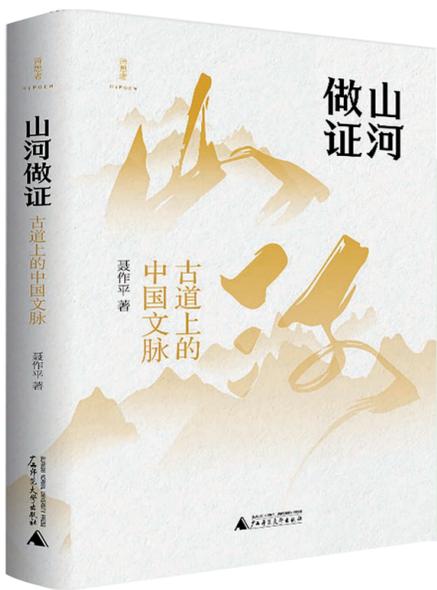
时至今日，在无数个无人倾诉苦恼、无处安放情绪的日子，我仍喜欢躲进文字的温柔乡，深爱着诗句里的美好。我也发现，文字不是永远“温柔”，它可以是有力量的批判，可以是对友情的揭露，也可以剥开痛彻心扉的时代伤口。我开始接受不同风格的文字，能够细品张嘉佳的《云边有个小卖部》，也可以体悟马尔克斯的《百年孤独》，不同国度的表达，都诠释着语言的魅力。

在文字的熏陶下，我成了今天的自己，浪漫、丰盛、憧憬一切美好。我知道，失意时我不是孤身一人，天上的星星永远眨着眼睛陪我入睡，地上的蟋蟀永远唱着歌抚慰我的梦乡。我相信，金色的草房子会永远刻在心底，小蝌蚪经过层层荆棘会找到妈妈。而我们，厌倦了世界的大风大浪，还可以躲进文字的温柔乡。

# 追寻永恒的文学足迹

——读《山河做证：古道上的中国文脉》

□ 任蓉华



## 《山河做证：古道上的中国文脉》

作者：聂作平  
出版社：广西师范大学出版社  
出版时间：2024年4月

内容简介：本书为人文地理随笔集，所选作品14篇，涉及的主要历史人物有9人。作者从地理角度出发，书写和解了每个人物的生平经历与心路历程，深挖人物与地理的密切关联，杜甫与成都，苏轼与惠州、儋州、等等，以浩荡山河为背景，勾画出人物的足迹图，描绘了鲜活的人物形象。本书视角新颖，蕴含真知灼见，文字娓娓道来，引人入胜，海量的信息与深邃的思考带来长久的启迪，兼具深度和细节的双重特点，是把自然科学、人文历史、文学情感融会贯通的精品之作。

“读万卷书，行万里路。”跋山涉水的艰辛远比静守书斋要难得多，更何况是置身于被贬谪、避战乱、遭流放的境地。《山河做证：古道上的中国文脉》是作家聂作平的一部人文地理随笔集，本书以实地探访为基础，以丰富史料为支撑，从历史、人文地理的视角，透视杜甫、柳宗元、李商隐、苏轼等人颠沛流离的坎坷人生。这些命运多舛的文人墨客，在行走中试图找到一种超越苦难的存在方式，其作品往往流露出平静与坚韧的力量，宛如乱石里开出的永不凋谢的花。

“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷。”公元759年，客居秦州的杜甫接到一封陌生人的来信，虽素未谋面，却热情地邀请杜甫去其所在的同谷。正值忧贫畏老之际，杜甫欣喜若狂，甚至迫切得连夜就要出发。然而，大道多歧，世事难卜。到达同谷后，却未见到来信的朋友。居此期间，杜甫写下《同谷七歌》，朱东润称之为“千古少有的诗篇”，冯至称之为“响彻云霄的悲歌”。从秦州到同谷，从同谷到成都，入川路上，饥饿、寒冷、屈辱、悲伤、绝望……它们如同一条条黑色的小蛇，咬噬着两鬓飞霜、瘦

得只剩一把骨头的诗圣。

贬谪南方，似乎是柳宗元的宿命，他在永州和柳州度过了生命中最重要的岁月。贬谪毁灭了他，也造就了他。在永州，他写下千古传诵的《永州八记》，文中所述之地，此前都是无人欣赏的野风景，是柳宗元发现了这里的美，并诉诸文字，永州山水也就远近闻名了。在柳州，他颁布新政，禁绝人口买卖、推广医学破除迷信、凿井植树泽被民生，用诗文反映下层民众的心声，将自己“吏为民役，以德安民”的思想付诸实践。从冠盖满京华的长安到山遥水远的永州，从庙堂之高到江湖之远，被千万孤独所困的柳宗元，努力寻找并创造着生命的意义。

妻子从北方捎来家书，委婉地问他什么时候回去。李商隐怅然若失，以诗代笺作答：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”如今，我们读《夜雨寄北》，更多地感受到一份素淡与平和，但这背后却隐藏着诗人无尽的失意与伤怀。在动荡离乱的晚唐，李商隐的足迹遍布天涯海北。追根究底，他在交通不便的年代

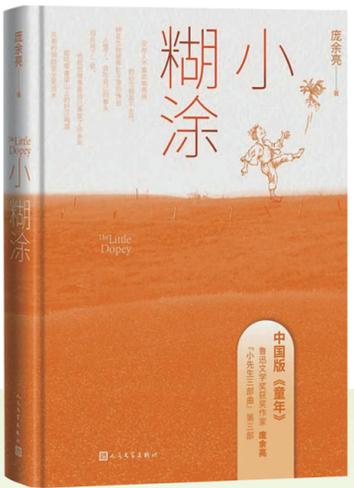
舟车劳顿地南来北往，无非是为了寻求出路。这出路，既是生活所迫，也是精神所需，脚印、诗行和生命的华章统统被他留在了沿途。

乌台诗案后，苏轼一次次被贬谪，一次次背离京师。“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”寄情美丽山水，淡忘残酷现实，这是中国文人惯有的生存方式，苏轼亦然。对他而言，黄州赤壁是不是昔年曹操的战场，是否真正具有天地之大美都不重要。重要的是，他已经从这似有灵性的山水间感觉到了生命的短暂、韶华的易逝、人世的无常。苏轼是诗人、词人、散文家、画家、书法家，但他留给我们的，并非这些空洞的词语所能概括。即便在苦难的放逐中，他仍然能够完整地、完美地创造自己的世界。

山河坦荡，古道绵长。一个个或远去或延续至今的地名，不只是地理学符号，更是历代文人墨客与山川湖海、社会风俗深度交流后留下的文学足迹。这长长的足迹，铭刻着前人远去的背影，也传扬着他们的精神与文化。

## 《小糊涂》大格局

□ 陈卫华



## 《小糊涂》

作者：庞余亮  
出版社：人民文学出版社  
出版时间：2024年1月

内容简介：《小糊涂》是一部新奇的饥饿之书，也是一部深情的母爱之书。几次“分家”让第10个孩子陷入无床可睡的窘迫之境，一只无人要的黄泥粮瓮，成了他每晚的寄居之巢。土地上的植物、小动物和野菜，都成了这个泥孩子的启蒙课本。

《小糊涂》是鲁迅文学奖获得者庞余亮的散文集，是“小先生三部曲”的收官之作，被誉为中国版的《童年》。本书收集了作者33个童年故事，辛酸、苦涩、艰难、寂寞、饥饿，几乎充斥着童年的每一个角落。书中主人翁老害近乎残酷的生存方式，读来让人唏嘘。

老害出生在上世纪六十年代的苏北水乡，作为本书的主人翁，既是个体，又是那一代人童年的缩影。本书不仅向读者展示老害等同龄人的苦难，更展示苦难中自强不息的精神，这正是《小糊涂》的大格局。

老害从小就懂得，作为穷苦人家的第10个孩子，他是多余的。为向严苛待他的父亲抗争，小小人儿甚至做出跳河、喝农药这样的举动，因此得名“小糊涂”。为证明自己在这个家是有用的，老害2岁就学会扫地，3岁会洗碗，4岁会烧锅，5岁搬凳子去河边洗，6岁帮父亲点黄豆，以及捉蚂蚱喂鸡、挑猪草养猪、摘桑叶养蚕、搓草绳编苇帘等杂活。

为了对付饥饿，老害做过的“糊涂事”还有很多。《小虫子》一书里，老害与虫子为食为友；《小糊涂》里，老害与植物结下不解之缘，大自然成为他取之不竭的食堂。芦根、茭白、玉米秆、高粱秆、蒲棒、榆树皮、嫩榆钱、甜茅、臭茅、盐巴草、桃树胶、榆树胶、杨树胶，所有能吃的、不能吃的，他都鉴定过。各种野菜更是他的零食，他品尝过鲜嫩的油菜籽、生的蓖麻子，吃吐了，还腹泻过。他还是“采花大盗”，洋槐花、“一串红”、芝麻花、南瓜花、丝瓜花，都是他舌尖上的美食。未成熟的庄稼，新蚕豆、新豌豆、棉铃桃等，他也深知其味。老害甚至饱餐过很多天的“乌麦”（一种变异的

麦子）。

在生活漩涡里挣扎的老害，正是有大自然向他伸出橄榄枝，才让他对生活从未绝望。大自然的馈赠，母亲的影响，自身要强，使他逐渐养成坚韧不拔、勤劳善良的品格。

老害从小就对父亲的艰辛，慢慢体会到父母暴脾气的无奈，也感受到父母对他严苛的背后，所包含的深沉的爱。在《冤枉》一章中，作者把母亲以为“小三子掉河了”的癫狂，以及得知是误会后喜极而泣的母爱，描写得淋漓尽致。《王八》章节，梅雨季节父亲用新麦草补漏，而全家唯一不漏的地方就是老害睡觉的黄泥瓮上方。《麦田怪圈》的布谷鸟，口气大像父亲：“你要文武双全。”有时布谷鸟又在学母亲：“将来他千万不要去讨饭啊。”间接写出父母望子成龙的心情。

正是这份沉甸甸的爱，让成长中的老害内心愈发柔软，也带着他从自卑、敏感、失落的阴影中走出来，更成为激励他奋发向上的力量。他想看到父母向日葵般的笑脸，为此努力分担父母的苦，捉田鸡、摸河蚌、捡螺蛳、抓蚂蚱、捕鱼，给家人改善伙食；用狗粪水保护黄豆苗，帮父母对付偷吃黄豆苗的兔子；做艾绳为母亲驱蚊……

在逆境中生存、崛起，老害用自己的方式回馈家人，亦在成长的道路上高歌猛进，16岁考进师范学校，18岁成为小先生。多年后，作者将这段15年的小先生时光写成《小先生》，并因此荣获鲁迅文学奖。

“小糊涂”老害身上有着一般孩子没有的大格局，这也为他日后成为大作家奠定了坚实的基础。

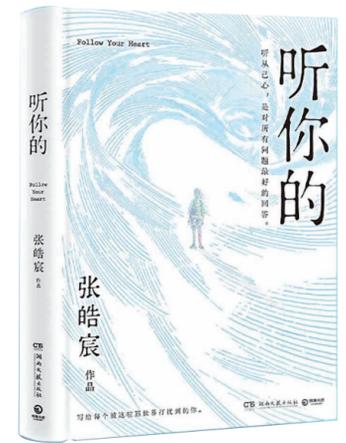
## 《等一切风平浪静》



作者：刘同  
出版社：湖南文艺出版社  
出版时间：2024年6月

内容简介：从“疾风骤雨”“晴雨交加”“飓风过境”，到“雨过天晴”“清风徐来”“月明星稀”，六十篇故事里，有跌落时刻，也有自救办法，自风暴起，至平静止。或许你也和书中人一样，自我认知出现危机，不过，一个善意的举动、一项坚持的爱好、一场捍卫原则的争论、一次好奇心驱动的尝试，也会让你从每一天的具体生活里汲取信念，好好活下去。

## 《听你的》



作者：张皓宸  
出版社：湖南文艺出版社  
出版时间：2024年7月

内容简介：听从己心，是对所有问题最好的回答。本书25封信对应25个人物在诉说，那是他们的心里话，也是我们每个人自己的人生切片。他们大胆去爱，敢于放手；他们接受无常，直面遗憾；他们拥抱亲情，歌颂友谊；他们曾为爱情苦恼，也享受一个人的精彩；他们历经孤独，但依然在用力热爱这个世界，在生活中挣扎着成长。如果你有很多犹豫不决的问题，“听你的”就是答案。

## 《反内耗心理学》



作者：马浩天  
出版社：天津科学技术出版社  
出版时间：2024年6月

内容简介：这是一本帮助读者摆脱情绪困扰的读物，内容分成上下两篇。上篇主要是帮助读者感知自己的情绪，不钻牛角尖，让情绪转个弯，开启低内耗的人生；下篇主要是帮助读者管理自己的情绪，分别从认知自己的角色效应、应对社交焦虑、亲密关系相处、职场工作等方面进行具体的讲解，从而帮助大家挣脱内耗的枷锁，提高自我价值，重获自在的生活。