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《小糊涂》是鲁迅文学奖获得者庞余
亮的散文集，是“小先生三部曲”的收官
之作，被誉为中国版的《童年》。本书收
集了作者33个童年故事，辛酸、苦涩、艰
难、寂寞、饥饿，几乎充斥着童年的每一
个角落。书中主人翁老害近乎残酷的生
存方式，读来让人唏嘘。

老害出生在上世纪六十年代的苏北
水乡，作为本书的主人翁，既是个体，又
是那一代人童年的缩影。本书不仅向读
者展示老害等同龄人的苦难，更展示苦
难中自强不息的精神，这正是《小糊涂》
的大格局。

老害从小就懂得，作为穷苦人家的
第10个孩子，他是多余的。为向严苛待
他的父亲抗争，小小人儿甚至做出跳河、
喝农药这样的举动，因此得名“小糊
涂”。为证明自己在这个家是有用的，老
害2岁就学会扫地，3岁会洗碗，4岁会烧
锅，5岁搬凳子去河边洗，6岁帮父亲点黄
豆，以及捉蚂蚱喂鸡、挑猪草养猪、摘桑
叶养蚕、搓草绳编苇帘等杂活。

为了对付饥饿，老害做过的“糊涂
事”还有很多。《小虫子》一书里，老害与
虫子为食为友；《小糊涂》里，老害与植
物结下不解之缘，大自然成为他取之不
竭的食堂。芦根、茭白，玉米秆、高粱
秆、蒲棒，榆树皮、嫩榆钱，甜茅、臭茅、
盐巴草，桃树胶、榆树胶、杨树胶，所有
能吃的、不能吃的，他都鉴定过。各种
野果更是他的零食，他品尝过鲜嫩的油
菜籽、生的蓖麻子，吃吐了，还腹泻过。
他还是“采花大盗”，洋槐花、“一串红”、
芝麻花、南瓜花、丝瓜花，都是他舌尖上
的美食。未成熟的庄稼，新蚕豆、新豌
豆、棉玲桃等，他也深知其味。老害甚
至饱餐过很多天的“乌麦”（一种病变的

麦子）。
在生活漩涡里挣扎的老害，正是有

大自然向他伸出橄榄枝，才让他对生活
从未绝望。大自然的馈赠，母亲的影响，
自身要强，使他逐渐养成坚韧不拔、勤劳
善良的品格。

老害从小就知道父母的艰辛，慢慢
体会到父母暴脾气的无奈，也感受到父
母对他严苛的背后，所包含的深沉的爱。

在《冤枉》一章中，作者把母亲以为
“小三子掉河了”的癫狂，以及得知是误会
后喜极责打的母爱，描写得淋漓尽致。《王
八》章节，梅雨季节父亲用新麦草补漏，而
全家唯一不漏的地方就是老害睡觉的黄
泥瓮上方。《麦田怪圈》的布谷鸟，口气太
像父亲：“你要文武双全。”有时布谷鸟又
在学母亲：“将来他千万不要去讨饭啊。”
间接写出父母望子成龙的心情。

正是这份沉甸甸的爱，让成长中的
老害内心愈发柔软，也带着他从自卑、敏
感、失落的阴影中走出来，更成为激励他
奋发向上的力量。他想看到父母向日葵
般的笑脸，为此努力分担父母的苦，捉田
鸡、摸河蚌、捡螺蛳、抓蚂蚱、捕鱼，给家
人改善伙食；用狗粪水保护黄豆苗，帮父
母对付偷吃黄豆苗的兔子；做艾绳为母
亲驱蚊……

在逆境中生存、崛起，老害用自己的
方式回馈家人，亦在成长的道路上高歌
猛进，16岁考进师范学校，18岁成为小
先生。多年后，作者将这段15年的小先
生时光写成《小先生》，并因此荣获
鲁迅文学奖。

“小糊涂”老害身上有着一
般孩子没有的大格局，这也为
他日后成为大作家奠定了坚
实的基础。

“读万卷书，行万里路。”跋山涉水的艰
辛远比静守书斋要难得多，更何况是置身于被
贬谪、避战乱、遭流放的境地。《山河做证：古道
上的中国文脉》是作家聂作平的一部人文地
理随笔集，本书以实地探访为基础，以丰富
史料为支撑，从历史、人文地理的视角，透视
杜甫、柳宗元、李商隐、苏轼等人颠沛流离的
坎坷人生。这些命途多舛的文人墨客，在行
走中试图找到一种超越苦难的存在方式，其
作品往往流露出平静与坚韧的力量，宛如乱
石里开出的永不凋谢的花。

“邑有佳主人，情如已会面。来书语绝
妙，远客惊深眷。”公元759年，客居秦州的杜
甫接到一封陌生人的来信，虽素未谋面，却
热情地邀请杜甫去其所在的同谷。正值忧
贫畏老之际，杜甫欣喜若狂，甚至迫切得连
夜就要出发。然而，大道多歧，世事难卜。
到达同谷后，却未见到来信的朋友。居此期
间，杜甫写下《同谷七歌》，朱东润称之为“千
古少有的诗篇”，冯至称之为“响彻云霄的悲
歌”。从秦州到同谷，从同谷到成都，入川路
上，饥饿、寒冷、屈辱、悲伤、绝望……它们如
同一条条黑色的小蛇，咬噬着两鬓飞霜、瘦

得只剩一把骨头的诗圣。
贬谪南方，似乎是柳宗元的宿命，他

在永州和柳州度过了生命中最重要的岁
月。贬谪毁灭了他，也造就了他。在永
州，他写下千古传诵的《永州八记》，文中
所述之地，此前都是无人欣赏的野风景，
是柳宗元发现了这里的美，并诉诸文字，
永州山水也就远近闻名了。在柳州，他颁
布新政，禁绝人口买卖、推广医学破除迷
信、凿井植树泽被民生，用诗文反映下层
民众的心声，将自己“吏为民役，以德安
民”的思想付诸实践。从冠盖满京华的长
安到山遥水远的永州，从庙堂之高到江湖
之远，被千万孤独所困的柳宗元，努力寻
找并创造着生命的意义。

妻子从北方捎来家书，委婉地问什么时候
回去。李商隐怅然若失，以诗代笺作答：“君问
归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西
窗烛，却话巴山夜雨时。”如今，我们读《夜雨
寄北》，更多地感受到一份素淡与平和，但这
背后却隐藏诗人无尽的失意与伤怀。在动
荡离乱的晚唐，李商隐的足迹遍布天南
海北。追根究底，他在交通不便的年代

舟车劳顿地南来北往，无非是为了寻求
出路。这出路，既是生活所迫，也是精神
所需，脚印、诗行和生命的华章统统被他
留在了沿途。

乌台诗案后，苏轼一次次被贬谪，一次
次背离京师。“心似已灰之木，身如不系之
舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”寄情美
丽山水，淡忘残酷现实，这是中国文人惯有
的生存方式，苏轼亦然。对他而言，黄州赤
壁是不是昔年曹操的战场，是否真正具有天
地之大美都不重要。重要的是，他已经从这
似有灵性的山水间感觉到了生命的短暂、韶
华的易逝、人世的无常。苏轼是诗人、词人、
散文家、画家、书法家，但他留给我们的，并
非这些空洞的词语所能概括。即便在苦难
的放逐中，他仍然能够完整地、完美地创造
自己的世界。

山河坦荡，古道绵长。一个个或远去或
延续至今的地名，不只是地理学符号，更是
历代文人墨客与山川湖海、社会风俗深度交
流后留下的文学足迹。这长长的足迹，铭刻
着前人远去的背影，也传扬着他们的精神与
文化。

迁到新居，站在窗前远眺，一抹粉色闯入
眼帘，心不由得一颤，用手揉了揉眼睛仔细辨
认。旧式的二层楼，斑驳的红瓦，旁边是一棵
高大的合欢树，一朵朵粉白色的花在绿色的伞
盖上灿烂地开着。我不由得激动起来，那不是
千百次出现在我梦里的地方吗？是我小学同
学吴娟的家。

粉色梦幻里的往事挟着清幽的书香涌上
心头。记得上小学时，学校让大家自愿订报
刊，恰好我那几天生病请假。等我回学校，报
刊征订活动已经结束，我心中失落万分。同
桌吴娟安慰我：“我订了《小葵花》，以后可以
看我的。”

于是，每到周末我就去她家写作业，写
完作业我们就坐在那棵合欢树下看书。院
里的合欢树绿荫如盖，阳光透过叶缝，在书
页上洒下斑斑点点。清风吹过，阳光和花影
在书上的文字里晃动。吴娟的父亲是语文
老师，家里有很多藏书。我们不仅读《小葵
花》，也读《高山下的花环》《红岩》《西游
记》……读得入神时，一朵粉白色的小花从
树上落下，“啪”一声，打在翻开的书上，让人
一惊，随即满心欢喜。

有一天，她带我去书房取书，吴老师正在
写毛笔字。看到我们，他停下手中的笔，笑着
说：“多读，还要多写。”他领着我们来到合欢树
下，让我们仔细观察花的形状、颜色，还有树的
长势。然后，他让我们把观察到的写出来。不
久，吴老师把我们的文章修改后，投给一家小
学生杂志，没想到两篇文章都发表了，极大激
发了我们读书写作的热情。

后来，吴娟的父母因工作调动去了外地，
一起读书的时光也戛然而止。可那段往事，如
一帧精美的书签珍藏在记忆里。

望着远处熟悉的居所，我想，房屋早已易
主，恐怕合欢树下的书香已无处可寻，心里不
免升起一丝丝惆怅。

一个周末，我踏上通往吴娟家老宅的路，
还未走近，花的清香伴着琅琅书声而来。合欢
树下，一位母亲正在缝补衣服，一个小男孩正
认真地背着《弟子规》。听着稚嫩的声音，我的
眼睛蒙上了一层水雾。合欢树还在，那一瓣书
香还在……

在最美的年纪里，我们和书相拥，拥有了
一段难忘的日子。在那些日子里，书给予了我
们知识和智慧，在我们心里种下了美和善的种
子。那些与书为伴的温馨时光，正如合欢树下
轻轻拂过的每一缕清风，温柔地拂过心田，留
下悠长而美好的记忆。

第一次邂逅文字，是在慵懒的被窝里。每
天夜里，母亲总会给我讲睡前故事。还记得我
听到的第一个故事，是《小蝌蚪找妈妈》，现在
已忘记具体的情节，只记得母亲伸出一根手指
上下摆动，扮演在水下畅游的小蝌蚪，然后张
开手掌，告诉我小蝌蚪长大了，变成了青蛙。
时至今日，每当听到小孩子讲这个故事，我都
会想起那一夜房间里的笑声，还有俯下头绘声
绘色给我讲故事的母亲，她灵动的眼神，就像
童话里的白雪公主。

等我上小学，母亲给我买的书已经堆满了
整个屋子，我开始痴迷于追逐纸上的文字。那
时候，我最喜欢的作家是曹文轩，母亲就给我
买了关于他的所有书籍。我把《草房子》带到
乡下，在闲来无事的日子搬一张小板凳，坐在
院子里，捧起了这本书。这本书讲述的正是乡
下的同学情谊，或许是文字与场景的碰撞，透
过门前的柴垛，我仿佛能看到一栋栋金色的草
房子。这是我第一次感受到文字的神奇力量，
它能把我带进鲜活的故事中，开启一段深刻的
旅行。微风吹动着褪色的谷堆，也撩拨着我的
情绪。长大后，我才明白这种情绪叫做“共鸣”。

青春期的我逐渐有了长大的烦恼，开始看
着镜子里的自己发愁，在日记本里写下变得更
好看的愿望。反反复复的青春痘也让我成为
同学的调侃对象，我开始独来独往。那时的我
像一个见不得光的小孩，想永远蜗居在属于自
己的角落。有一天逛书店，我被《温一壶月光
下酒》这本书的书名吸引，于是从书架上取下，
找一个无人的角落坐下来阅读。林清玄的文
字像月光一样温柔，还带着些许禅意，独特而
美好。我的耳朵里响起书店外的丝丝雨声，它
们一滴一滴敲打着我的心灵，用缓缓降落的甘
霖修复了我青春里开裂的褶皱。走出书店时，
我看见雨中的月亮，朦胧但清丽可人。我想起
坐在书店里听过的雨声，那个角落竟可以抚去
我成长的阵痛。

时至今日，在无数个无人倾诉苦恼、无处
安放情绪的日子，我仍喜欢躲进文字的温柔
乡，深爱着诗句里的美好。我也发现，文字不
是永远“温柔”，它可以是有力的批判，可以是
对灰暗的揭露，也可以剥开痛彻心扉的时代伤
口。我开始接受不同风格的文字，能够细品张
嘉佳的《云边有个小卖部》，也可以体悟马尔克
斯的《百年孤独》，不同国度的表达，都诠释着
语言的魅力。

在文字的熏陶下，我成了今天的自己，浪
漫、丰盈，憧憬一切美好。我知道，失意时我不
是孤身一人，天上的星星永远眨着眼陪我入
睡，地上的蟋蟀永远唱着歌抚慰我的梦乡。我
相信，金色的草房子会永远刻在心底，小蝌蚪
经过层层荆棘会找到妈妈。而我们，厌倦了世
界的大风大浪，还可以躲进文字的温柔乡。

合欢树下的书香记忆
□ 张 玉

□ 张 银

躲进文字的温柔乡
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作 者：马浩天
出版社：天津科学技术出版社
出版时间：2024年6月
内容简介：这是一本帮助读者摆脱情绪困

扰的读物，内容分成上下两篇。上篇主要是帮
助读者感知自己的情绪，不钻牛角尖，让情绪
转个弯，开启低内耗的人生；下篇主要是帮助
读者管理自己的情绪，分别从认知自己的角色
效应、应对社交焦虑、亲密关系相处、职场工作
等方面进行具体的讲解，从而帮助大家挣脱内
耗的枷锁，提高自我价值，重获自在的生活。

作 者：刘 同
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2024年6月
内容简介：从“疾风骤雨”“晴雨交加”“飓

风过境”，到“雨过天晴”“清风徐来”“月明星
稀”，六章三十篇故事里，有跌落时刻，也有自
救办法，自风暴起，至平静止。或许你也和书
中人一样，自我认知出现危机，不过，一个善意
的举动、一项坚持的爱好、一场捍卫原则的争
论、一次好奇心驱动的尝试，也会让你从每一
天的具体生活里汲取信念，好好活下去。

《等一切风平浪静》

作 者：张皓宸
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2024年7月
内容简介：听从己心，是对所有问题最好

的回答。本书25封信对应25个人物在诉说，
那是他们的心里话，也是我们每个人自己的人
生切片。他们大胆去爱，敢于放手；他们接受
无常，直面遗憾；他们拥抱亲情，歌颂友谊；他
们曾为爱情苦恼，也享受一个人的精彩；他们
历经孤独，但依然在用力热爱这个世界，在生
活中挣扎着成长。如果你有很多犹豫不决的
问题，“听你的”就是答案。

《听你的》

《反内耗心理学》
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□ 任蓉华

《小糊涂》大格局
□ 陈卫华

追寻永恒的文学足迹追寻永恒的文学足迹
——读《山河做证：古道上的中国文脉》

《山河做证：古道上的中国文脉》
作 者：聂作平
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2024年4月
内容简介：本书为人文地理随笔集，所选作品 14 篇，涉

及的主要历史人物有9人。作者从地理角度出发，书写和解
读了每个人物的生平经历与心路历程，深挖人物与地理的密
切关联，杜甫与成都，苏轼与黄州、惠州、儋州，等等，以浩荡
山河为背景，勾画出人物的足迹图，描绘了鲜活的人物形
象。本书视角新颖，蕴含真知灼见，文字娓娓道来，引人入
胜，海量的信息与深邃的思考带来长久的启迪，兼具深度和
细节的双重特点，是把自然科学、人文历史、文学情感融会
贯通的精品之作。

《小糊涂》
作 者：庞余亮
出版社：人民文学出版社
出版时间：2024年1月
内容简介：《小糊涂》是一部新奇的饥饿

之书，也是一部深情的母爱之书。几次“分
家”让第10个孩子陷入无床可睡的窘迫之
境，一只无人要的黄泥粮瓮，成了他每晚的
寄居之巢。土地上的植物、小动物和野果，
都成了这个泥孩子的启蒙课本。


