

个人命运与历史洪流

——读毕啸南《一生何求》有感

□ 袁家莉

在人生的长河中,总有些书籍如同灯塔,照亮我们前行的道路,引发我们深入思考生命的意义与价值。一年前,我有幸在学校的活动中聆听了作家毕啸南关于《生而为人》与《在你们离开以前》的分享,他的文字如春风化雨,细腻而深刻,让我久久难以忘怀。当得知毕老师的新作《一生何求》问世时,我毫不犹豫地将其纳入书单,期待在这场新的文学之旅中,再次感受那份独特的阅读体验。

毕啸南,这位集学者、作家、主持人多重身份于一身的才子,其创作风格独树一帜。他的散文,如同山间清泉,清澈而深邃,展现了对生活细致入微的观察与感悟。而小说《一生何求》则是毕啸南在创作上的一次全新的尝试与突破,不仅继承了一贯的干净、雅致文风,更在叙事结构与情感深度上有了质的飞跃,让读者在历史的波澜壮阔中,见证了个人命运的沉浮与抗争。正如作者所言:“命运的看法比我们想象的更准确。我们只是随着生活的河流漂荡,什么都没有做,却似乎再也控制不住自己的人生了。”

《一生何求》以毕氏家族四代人的命运为主线,跨越晚清至现代的百年时光,通过细腻的笔触描绘了他们在历史洪流中的挣扎与奋斗。故事从晚清最后一届秀才毕富海讲起,这位看似平凡的书生,实则是整部小说命运交响曲的序曲。毕富海的一生,是那个时代知识分子的缩影,他们怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬,在历史的洪流中几经沉浮,最终

只能以个体的悲剧来映衬时代的变迁。随着故事的推进,毕氏家族的四代人逐一登场,他们各自在不同的时代背景下,经历着属于自己的爱恨情仇、悲欢离合。毕文荣作为承上启下的一代,他的故事尤为动人。身为赤脚医生,他用自己的医术救治乡亲,与胡慧心的爱情更是感人至深。然而,时代的残酷让这对夫妻不得不面对生离死别。毕文荣的最终选择,不仅是对个人命运的无奈接受,更是对家族责任的深沉担当。

小说的高潮部分,聚焦了秋杨与意夫两代人的命运抗争。秋杨,放弃城里教师工作嫁到村中教师,经历婚姻波折后独自生活。她的选择是对传统束缚的勇敢挑战,也是对内心追求的坚定守护。意夫是秋杨的儿子,与阿宝情同手足,后因生活压力与女儿患病而陷入绝望,最后沉入河底。他更像一个被时代压得喘不过气来的年轻人,他的挣扎、绝望,乃至悲剧的结局,都让人扼腕叹息。意夫的故事不仅是那个时代无数青年心灵困境的真实写照,也是对个人命运在历史洪流中那份无力与挣扎的深刻反思。

“一代人有一代人的风雪,一代人有一代人的长征。”这是毕氏家族传承与时代精神的最好诠释。毕啸南塑造了鲜活生动的人物形象,如毕文荣的坚韧不屈、秋杨的独立自主、意夫的迷茫与觉醒等,每一个角色的命运都是对“一生何求”这一命题的不同解答。尤为值得一提的是,毕啸南在书中对生命、爱与梦想的探讨,充满了哲理与温情。他写道:“人活着,就要在不可能里相信一点可能!”小说不仅展现了不同时代背景下人性的光辉与阴暗,让读者在感受家族命运的同时,也体会到了生命的厚重与伟大。

《一生何求》不仅是一部小说,更是一面镜子,映照出每个人在生命旅途中的影子。它让我们看到,无论时代如何变迁,无论个人命运如何起伏,那份对美好生活的向往与追求,始终是支撑我们前行的力量。毕啸南用他那富有魔力的文字,让我看到了个人命运在历史洪流中的渺小与伟大,也让我更加坚定了对生活的热爱与对未来的憧憬。正如书中所言:“任何一个平凡的人,哪怕再卑微,他的一生,只要尽力活着,都是一部属于他自己的伟大史诗。”愿我们都能在自己的生命史诗中,书写出属于自己的辉煌篇章。

《一生何求》

作者:毕啸南
出版社:湖南文艺出版社
出版时间:2024年6月
内容简介:一次国境线上的生死大逃亡、一首底层女性的情欲之歌、一场杀死父权的无声挑战……《一生何求》以晚清最后一届秀才毕富海的故事为开端,一直延伸至2023年,讲述了四代人横跨百年的命运轨迹。此书单篇独立成文,整体又显现出家族史的壮阔,同时具备短篇的巧思与长篇的气韵,创作手法别具一格,令人耳目一新。



读书
笔记

根植在血脉中的乡愁

——《笔尖上的芭蕾》读后感

□ 王文莉

《笔尖上的芭蕾》是作家巴晓锋新出版的散文集,全书共七辑,包含童年趣事、回望故乡、亲情回忆、旅游见闻、红色叙事、美食习俗等。作者笔触细腻、情感真挚,字里行间充满对童年、亲情、故乡的眷恋,让读者身临其境,为之动容。

童年的柳木号。作者在《柳木号》开篇就说,柳木号俗称“咪咪”,是赐给寂寞孩童的礼物。还没到春天,半大不小的少年心里就痒痒的,因为做不来扭咪咪的技术活,只能勤快地帮着干农活,讨父母欢心,以期得到奖励——柳木号。如果父母太忙,甚至再要点小计谋,撺掇小弟弟哭闹着要咪咪,大人妥协的同时,自然少不了自己的那一份。我读来不由莞尔一笑,真是小孩子天性十足,为了得到心爱的玩具,可谓“阳谋”用尽,终于得逞。

大人快手快脚裁了柳条,一边演示如何扭咪咪,柳皮扭掉以后,孩子们就可以上手,裁成想要的长度,捏扁小头,搭嘴吹气,直到满意为止。甚至为了防止变干、开裂,用清水润着柳木号,又担心日久变形了吹不响,整天围着侍弄它。童心童趣,写得活灵活现,跃然纸上。

寒窗苦读的初中。身为八十年代的农村娃,作者在书中回忆了初中背篋上学的艰难时光。12岁开始,作者每到周日便从巴家堰背上一周的锅盔,有时是“玉米面锅盔”,步行30公里到学校,风雪无阻。住在危窑,冻手冻脚,有的学生当了逃兵,作者却在接触到学业的新科目后劲头越来越大,主动转学到米桥中学。从此,吃住都在姥姥家,冬天则住二姨家,开启了“非正式”的走读生涯。每年都要倾全家之力,翻山过河地“转粮”,用毛驴拉着架子车,带几口袋小麦、杂粮、蔬菜等,苦累跋涉到姥姥和二姨家。艰苦的条件,磨练了少年心智,他成绩一直拔

尖,最终考取了师范院校,成为了“公家人”,也是全村第一个师范生。

贤明仁义的姥爷。在作者眼里,活到90岁的姥爷做了一辈子席匠,养活了二子五女。他不是傻得只知道出力气,也不是把吃当饭,更不是和事佬,而是一个深明大义、贤良的家族掌舵人。姥爷是多子女家庭的老人,但并不重男轻女。60岁时,姥爷的家族已经将近百口人,都说“清官难断家务事”,有纠纷大家都乐意让姥爷来处理化解,足以说明,姥爷是尽可能一碗水端平,才得到大家认可的。秉承“吃亏是福”的姥爷,宁可自己为难,也不让别人为难,帮助过很多族人,得到同辈和晚辈的尊敬。这样一位可亲可敬的姥爷,栩栩如生,让读者很容易产生共鸣。

味蕾里的乡愁。刚上幼儿园的小儿子拒吃“床子面”(即饸饹面),导致全家五口人实行分餐制。“黄口小儿”嘴里的烂床子面,真是伤了一位父亲的心。对于庆阳人来说,这是比羊肉泡还高级的一道家宴,甚至作为西安女娃的妻子也爱上了床子面,城里长大的小儿子却无法接受家人挚爱的这道美食。意想不到的,几年以后,儿子的血脉觉醒,突然爱上床子面,全家喜不自禁,连夸是个好娃!不得不让人赞叹基因的强大,最终还是无法辜负祖辈流传下来的这一道美食啊。床子面的仪式感及历史底蕴,深刻体现了作者的自豪感和深入骨髓的乡愁。

此外,《寻访毛乌素》《永不褪色的陇东红歌》等旅游见闻、红色叙事章节,都带有强烈的地域人情和人文特色。作者文笔精湛,抒情叙事、游记写景都娓娓道来,展现了当地人勤劳勇敢的精神风貌,提升了文字的感染力,增强了乡愁的厚重感和文化内涵。



《笔尖上的芭蕾》

作者:巴晓锋
出版社:山东教育出版社
出版时间:2024年5月
内容简介:《笔尖上的芭蕾》是巴晓锋首部个人散文集,所选文章风格多样,有艺术性极强的散文诗、性灵散文,有故事性强的叙事散文,有以抒情性见长的怀人散文,有议论散文和写景游记,多是夹叙夹议、情景交融、理趣通达,转载率和传阅度高,还不乏获奖散文作品。

阅读的节拍

□ 刁李娟

在悠悠的岁月长河中,阅读宛若一段悠扬的旋律,其节奏时而激昂强烈,时而柔和细腻,这些变幻的节拍不仅拓宽了人们的视野,还深化了情感体验的层次。

当我静静地坐在绿茵茵的草地上,随意翻阅一本读物,仿佛踏上了一段未知却充满神秘的旅程。有时,阅读的节拍是轻快的,犹如春日的微风吹拂着脸庞,简洁的文字就像跳跃的音符,带领人们穿梭在故事的字里行间。比如读一本轻松愉快的散文集,每一篇都如晨间的露珠,晶莹剔透,无需过多思索,便可感受清新与美好。

有时,阅读则带着缓慢而深沉的节拍,宛如一首凝重的交响曲。比如读一本复杂的小说或哲学专著,每一章节都仿佛是万丈悬崖,深不可测,需全神贯注、凝思细索,用心感受它的深奥与哲理。虽然有时晦涩难懂,在苦苦思虑后却令人醍醐灌顶。

我对历史书籍偏爱有加,所谓“读史令人明智”。我喜欢先快速阅读整本书,从大局上掌握书的梗概、核心思想,随后细细品读重要的章节,体味书中人物的爱恨情仇,领悟文章的精髓所在,汲取前人丰厚的智慧。

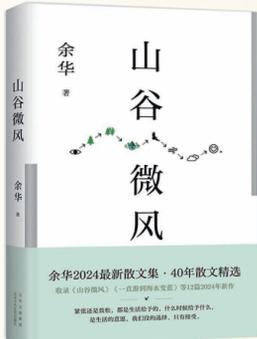
暖阳笼罩全身时,我会选僻静之地,时而站,时而坐,甚至边走边读。意犹未尽时,我闭上双眼去感受诗中所营造的意境,那么令人神往,让人着迷不已。夜深人静时,我尝试着翻看悬疑小说,诡异的场面描摹、扣人心弦的情节,使我一度屏住呼吸,甚至犹疑窗外摇曳的树影是有人故意为之。匆匆合上书本,亮亮台灯,蜷缩着身体躲在被窝里,任何轻微的动静都能激起我内心的恐慌,整整一夜未入眠,直至天亮才缓过神。

在当今快节奏的社会中,人们往往没有大把可自由支配的时间进行阅读,对于不是很重要或易懂的内容,可以选择快节奏地浏览,而那些经典或值得深思的部分,仍应放慢节奏。试图在快速获取信息与深入思考间谋求一种平衡,这是门学问,需要人们不断探索与协调。

人与人的交流,有酣畅淋漓,有欲言又止,又有娓娓道来等,而阅读是读者与书籍之间的对话,每种节奏都可带来不同的精神体验,适宜的阅读节拍能使人们的心灵在自由的天空任意翱翔。

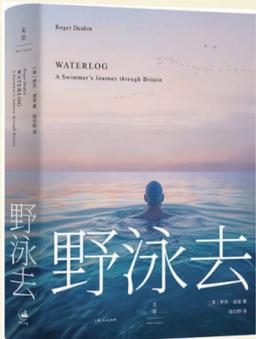
《山谷微风》

作者:余华
出版社:北京十月文艺出版社
出版时间:2024年8月
内容简介:本书是余华2024年最新散文集,收录12篇余华全新创作的文章,以及17篇历年精彩文章,创作时间横跨40年。余华用他特有的幽默和通透记录下日常的美好点滴,用细腻的感悟和精妙的文字告诉我们,一阵微风、一股海浪、一顿美食、一场相遇……都是生活给予的馈赠。



《野泳去》

作者:[英]罗杰·迪金
出版社:上海人民出版社
出版时间:2024年7月
内容简介:英国自然文学大师罗杰·迪金18个月穿游英国河流湖泊的沿途见闻记录。雾、雨、沟、渠、河、沼、湖、海……所有水体,都向你敞开。这是一本不同寻常的旅行文学,带有对现代英国丰盈而深刻的观察与思索。



《生活在低处》

作者:胡安焉
出版社:湖南文艺出版社
出版时间:2024年8月
内容简介:继《我在北京送快递》后,胡安焉把视角转向工作以外的日常生活和内心世界。他讲述童年和原生家庭对自己性格形成的影响,以一个普通人如何在生命中途,选择以笔代口,从境遇、观念、心性、文本等多个层面,细致、生动、具体地梳理一路走来的坎坷颠簸。

