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让闲置图书“动”起来
□ 刘学正

搬到新居后，原来的房子似乎就没有回去的必要了，可我
一直心有挂念，因为我积累多年的图书、报刊还放在那里。这
其中，有些是我早年间精心挑选的倾心之作，也有不少是国内
外文朋诗友们所赠之书，而一摞摞的报刊更是编辑老师和各地
读者寄来的样刊样报，是我写作生涯最直接的“物证”。可惜的
是，由于空间上的局限，我实在无法将它们一股脑儿全挪到新
家，只能时不时地故地重游一回，随手翻翻、掸掸尘土而已。

这天，我又一次去看望它们，刚到小区门口，只见一位收
废品的老大爷正乐呵呵地蹬着三轮车往外走。我朝车斗里瞥
了一眼，顿时惊呆了，里面一摞摞的图书、报刊竟是我书房里
的那些！原来，“勤快”的妻子瞒着我，对凌乱不堪的旧房子进
行了突击清理，准备租出去贴补家用。这堆在妻子看来毫无
利用价值的“垃圾”，于我而言却是宝贝疙瘩一般啊。我赔上
笑脸，又多付了几十块钱，好不容易才让老大爷不情愿地把书
籍从车厢里卸了下来。妻子见状很不高兴，虽同意暂时留存，
却也下了最后通牒。

该如何给这些“离家弃子”们找个归宿？把它们卖给废品
站？我不舍得，也决不答应！送给相熟的亲友？跟我志同道
合的文友，大都也是我这般情形，哪里还有多余的空间容纳。
送给其他人？难以物尽其用不说，只怕还会被谤上居心不良
送“输”予人的恶名。跟妻子理论一番，争取它们的“继续居留
权”？妻子早就对此颇有怨言，今日所为非一时兴起，既然已
经将它们扫地出门了，未必肯听得进去，再则即便答应了又能
如何？只不过是尘封在书柜和皮箱里，虽码得整整齐齐，却如
囚禁在高墙内的宫娥一般，默默“终老”下去罢了。

思来想去，我未能找到解决办法，索性去街上闲逛。逛到
朋友开的超市时，我盯着他门口的两节闲置柜台，忽然冒出了
一个想法：若是在这里设置一个自由取还的免费书摊，不就
能让旧书焕发新活力了吗？朋友听完我的想法，当即表示同
意：“咱这一片儿好多年没有书店了，我这就收拾收拾，添点文
化味儿！”得到朋友支持，我非常欣慰，赶忙回家从妻子手下

“抢救”书籍，来回数次，按类别摆在柜台和毗邻的货架上。
到了晚上，我在本地文友群里吆喝：“旧书置换，让我们搭

建一座流动图书馆吧！你是否有过这样的想法，用自己读过
的闲置的书籍，换取未读过的、喜欢的书籍？以漂流瓶的方
式，得知是哪些人换取了自己的图书，并得到与他们相互交流
的机会？”然后，我又详细写明：你只需用任何一本大体完好的
图书或报刊，在“我们换书吧”活动区域，自行挑选换取，并在
记录本上登记相关信息即可，你提供的图书将自动流入“我们
换书吧”的书刊库，以此循环，一个免费的交流平台为你搭建！

这一倡议，很快就得到了大家的积极响应。特别是几位
相熟的文友，纷纷表示要将自己的藏书捐给“我们换书吧”，这
令我感动不已。与其让自己闲置的图书如废纸般尘封在橱内
案底，还不如拿出来跟他人分享，说不定还能换取一本倾心已
久的书刊，何乐而不为呢？

几天后，朋友打来电话笑着告诉我：“换出去一本书啦！”言
语间，他比超市头一天开张还要激动，而我的心情又何尝不是
如此。真切希望，“我们换书吧”可以成为一个小小的流动图书
馆，搭载上越来越多的读者，并给大家带来发自于心底的愉悦。

在人生的长河中，总有些书籍如同灯塔，照亮我
们前行的道路，引发我们深入思考生命的意义与价
值。一年前，我有幸在学校的活动中聆听了作家毕
啸南关于《生而为人》与《在你们离开以前》的分享，
他的文字如同春风化雨，细腻而深刻，让我久久难以
忘怀。当得知毕老师的新作《一生何求》问世时，我
毫不犹豫地将其纳入书单，期待在这场新的文学之
旅中，再次感受那份独特的阅读体验。

毕啸南，这位集学者、作家、主持人多重身份于
一身的才子，其创作风格独树一帜。他的散文，如同
山间清泉，清澈而深邃，展现了对生活细致入微的观
察与感悟。而小说《一生何求》则是毕啸南在创作上
的一次全新的尝试与突破，不仅继承了一贯的干净、
雅致文风，更在叙事结构与情感深度上有了质的飞
跃，让读者在历史的波澜壮阔中，见证了个人命运的
沉浮与抗争。正如作者所言：“命运的看法比我们预
想的更准确。我们只是随着生活的河流漂荡，什么
都没有做，却似乎再也控制不住自己的人生了。”

《一生何求》以毕氏家族四代人的命运为主线，
跨越晚清至现代的百年时光，通过细腻的笔触描绘
了他们在历史洪流中的挣扎与奋斗。故事从晚清最
后一届秀才毕富海讲起，这位看似平凡的书生，实则
是整部小说命运交响曲的序曲。毕富海的一生，是
那个时代知识分子的缩影，他们怀揣着对知识的渴
望和对未来的憧憬，在历史的洪流中几经沉浮，最终

只能以个体的悲剧来映衬时代的变迁。随着故事的
推进，毕氏家族的四代人逐一登场，他们各自在不同
的时代背景下，经历着属于自己的爱恨情仇、悲欢
合。毕文荣作为承上启下的一代，他的故事尤为动
人。身为赤脚医生，他用自己的医术救治乡亲，与胡
慧心的爱情更是感人至深。然而，时代的残酷让这
对夫妻不得不面对生离死别。毕文荣的最终选择，
不仅是对个人命运的无奈接受，更是对家族责任的
深沉担当。

小说的高潮部分，聚焦了秋杨与意夫两代人的
命运抗争。秋杨，放弃城里教师工作嫁给村中教师，
经历婚姻波折后独自生活。她的选择是对传统束缚
的勇敢挑战，也是对内心追求的坚定守护。意夫是
秋杨的儿子，与阿宝情同手足，后因生活压力与女儿
患病而陷入绝望，最后沉入河底。他更像是一个被
时代压得喘不过气来的年轻人，他的挣扎、绝望，乃
至悲剧的结局，都让人扼腕叹息。意夫的故事不仅
是那个时代无数青年心灵困境的真实写照，也是对
个人命运在历史洪流中那份无力与挣扎的深刻反
思。

“一代人有一代人的风雪，一代人有一代人的长
征。”这是毕氏家族传承与时代精神的最好诠释。毕
啸南塑造了鲜活生动的人物形象，如毕文荣的坚韧
不屈、秋杨的独立自强、意夫的迷茫与觉醒等，每一
个角色的命运都是对“一生何求”这一命题的不同解
答。尤为值得一提的是，毕啸南在书中对生命、爱与
梦想的探讨，充满了哲理与温情。他写道：“人活着，
就要在不可能里相信一点可能！”小说不仅展现了不
同时代背景下人性的光辉与阴暗，让读者在感受家
族命运的同时，也体会到了生命的厚重与伟大。

《一生何求》不仅是一部小说，更是一面镜子，映
照出每个人在生命旅途中的影子。它让我们看到，无
论时代如何变迁，无论个人命运如何起伏，那份对美
好生活的向往与追求，始终是支撑我们前行的力量。
毕啸南用他那富有魔力的文字，让我看到了个人命运
在历史洪流中的渺小与伟大，也让我更加坚定了对生
活的热爱与对未来的憧憬。正如书中所言：“任何一
个平凡的人，哪怕再卑微，他的一生，只要尽力活着，
都是一部属于他自己的伟大 史诗。”愿我们都能在
自己的生命史诗中，书写出属于自己的辉煌篇章。

阅读的节拍
□ 刁李娴

在悠悠的岁月长河中，阅读宛若一段悠扬的旋律，其节奏
时而激昂强烈，时而柔和细腻，这些变幻的节拍不仅拓宽了人
们的视野，还深化了情感体验的层次。

当我静静地坐在绿茵茵的草地上，随意翻阅一本读物，仿
佛踏上了一段未知却充满神秘的旅程。有时，阅读的节拍是
轻快的，犹如春日的微风吹拂着脸庞，简洁的文字就像跳跃的
音符，带领人们穿梭在故事的字里行间。比如读一本轻松畅
快的散文集，每一篇都如晨间的露珠，晶莹剔透，无需过多思
索，便可感受清新与美好。

有时，阅读则带着缓慢而深沉的节拍，宛如一首凝重的交
响曲。比如读一本复杂的小说或哲学专著，每一章节都仿佛是
万丈悬崖，深不可测，需全神贯注、凝思细索，用心感受它的深
奥与哲理。虽然有时晦涩难懂，在苦苦思虑后却令人醍醐灌
顶。

我对历史书籍偏爱有加，所谓“读史令人明智”。我喜欢
先快速阅读整本书，从大局上掌握书的梗概、核心思想，随后
细细品读重要的章节，体味书中人物的爱恨情仇，领悟文章的
精髓所在，汲取前人丰厚的智慧。

暖阳笼罩全身时，我会选僻静之地，时而站，时而坐，甚至
边走边读。意犹未尽时，我闭上双眼去感悟诗中所营造的意
境，那么令人神往，让人着迷不已。夜深人静时，我尝试着翻看
悬疑小说，诡异惊悚的场面描摹、扣人心弦的情节，使我一度屏
住呼吸，甚至犹疑那窗外摇曳的树影是有人故意为之。匆匆合
上书本，悬亮台灯，蜷缩着身体躲在被窝里，任何轻微的动静都
能激起我内心的恐慌，整整一夜未入眠，直至天亮才缓过神。

在当今快节奏的社会中，人们往往没有大把可自由支配
的时间进行阅读，对于不是很重要或易懂的内容，可以选择快
节奏地浏览，而那些经典或值得深思的部分，仍需放慢节奏。
试图在快速获取信息与深入思考间谋求一种平衡，这是门学
问，需要人们不断探索与协调。

人与人的交流，有酣畅淋漓，有欲言又止，又有娓娓道来
等，而阅读是读者与书籍之间的对话，每种节奏都可带来不同
的精神体验，适宜的阅读节拍能使人们的心灵在自由的天空
任意翱翔。

《笔尖上的芭蕾》是作家巴陇锋新出版的散文
集，全书共七辑，包含童年趣事、回望故乡、亲情回
忆、旅游见闻、红色叙事、美食习俗等。作者笔触细
腻、情感真挚，字里行间充满对童年、亲情、故乡的
眷恋，让读者身临其境，为之动容。

童年的柳木号。作者在《柳木号》开篇就说，柳
木号俗称“咪咪”，是赐给寂寞孩童的礼物。还没到
春天，半大不小的少年心里就痒痒的，因为做不来扭
咪咪的技术活，只能勤快地帮着干农活，讨父母欢
心，以期得到奖励——柳木号。如果父母太忙，甚至
再耍点小计谋，撺掇小弟弟哭闹着要咪咪，大人妥协
的同时，自然少不了自己的那一份。我读来不由莞
尔一笑，真是小孩子天性十足，为了得到心爱的玩
具，可谓“阳谋”用尽，终于得逞。

大人快手快脚截了柳条，一边演示如何扭咪
咪，柳皮扭掉以后，孩子们就可以上手，裁成想要的
长度，捏扁小头、搭嘴试吹，直到满意为止。甚至为
了防止变干、开裂，用清水闷着柳木号，又担心闷太
久变形了吹不响，整天围着侍弄它。童心童趣，写得
活灵活现，跃然纸上。

寒窗苦读的岁月。身为八十年代的农村娃，作
者在书中回忆了初中背馍上学的艰难时光。12岁
开始，作者每到周日便从巴家塬背上一周的锅盔，有
时是“玉米面铜锤”，步行 30 公里到学校，风雪无
阻。住在危窑，冻手冻脚，有的学生当了逃兵，作者
却在接触到学业的新科目后劲头越来越大，主动转
学到米桥中学。从此，吃住都在姥姥家，冬天则住二
姨家，开启了“非正式”的走读生涯。每年都要倾全
家之力家之力，，翻山过河地翻山过河地““转粮转粮””，，用毛驴拉着架子车用毛驴拉着架子车，，带带
几口袋小麦几口袋小麦、、杂粮杂粮、、蔬菜等蔬菜等，，艰苦跋涉到姥姥和二姨艰苦跋涉到姥姥和二姨
家家。。艰苦的条件艰苦的条件，，磨练了少年心智磨练了少年心智，，他成绩一直拔他成绩一直拔

尖，最终考取了师范院校，成为了“公家人”，也是全
村第一个师范生。

贤明仁义的姥爷。在作者眼里，活到90岁的姥
爷做了一辈子席匠，养活了二子五女。他不是傻得
只知道出力气，也不是把吃亏当饭吃，更不是和事
佬，而是一个深明大义、贤良的家族掌舵人。姥爷是
多子女家庭的老大，但并不重男轻女。60岁时，姥
爷的家族已经将近百十口人，都说“清官难断家务
事”，有纠纷大家都乐意让姥爷来处理化解，足以说
明，姥爷是尽可能一碗水端平，才得到大家认可的。
秉承“吃亏是福”的姥爷，宁可自己为难，也不让别
人为难，帮助过很多族人，得到同辈和晚辈的尊敬。
这样一位可亲可敬的姥爷，栩栩如生，让读者很容易
产生共鸣。

味蕾里的乡愁。刚上幼儿园的小儿子拒吃“床
子面”（即饸饹面），导致全家五口人实行分餐制。

“黄口小儿”嘴里的烂床子面，真是伤了一位父亲的
心。对于庆阳人来说，这是比羊肉泡还高级的一道
家宴，甚至作为西安女娃的妻子也爱上了床子面，城
里长大的小儿子却无法接受家人挚爱的这道美食。
意想不到的是，几年以后，儿子的血脉觉醒，突然爱
上床子面，全家喜不自禁，连夸是个好娃！不得不让
人赞叹基因的强大，最终还是无法辜负祖辈流传下
来的这一道美食啊。床子面的仪式感及历史底蕴，
深刻体现了作者的自豪感和深入骨髓的乡愁。

此外，《寻访毛乌素》《永不褪色的陇东红歌》等
旅游见闻、红色叙事章节，都带有强烈的地域人情和
人文特色。作者文笔精湛，抒情叙事、游记写景都娓
娓道来，展现了当地人民勤劳勇敢的精神风貌，提升
了文字的感染力，增强了乡愁的厚重感和文化内涵。

《笔尖上的芭蕾》
作 者：巴陇锋
出 版 社：山东教育出版社
出版时间：2024年5月
内容简介：《笔尖上的芭蕾》是巴陇锋首部个人散文集散文集，，所选所选

文章风格多样文章风格多样，，有艺术性极强的散文诗有艺术性极强的散文诗、、性灵散文性灵散文，，有故事性强的有故事性强的
叙事散文叙事散文，，有以抒情性见长的怀人散文有以抒情性见长的怀人散文，，有议论散文和写景游记有议论散文和写景游记，，
多是夹叙夹议多是夹叙夹议、、情景交融情景交融、、辞理通达辞理通达，，转载率和传阅度高转载率和传阅度高，，还不乏还不乏
获奖散文作品获奖散文作品。。

个人命运与历史洪流个人命运与历史洪流
———读毕啸南—读毕啸南《《一生何求一生何求》》有感有感

□□ 袁家莉袁家莉

《一生何求》
作 者：毕啸南
出 版 社：湖南文艺出版社
出版时间：2024年6月
内容简介：一次国境线上的生死大逃亡、一

首底层女性的情欲之歌、一场杀死父权的无声
挑战……《一生何求》以晚清最后一届秀才毕富
海的故事为开端，一直延伸至2023年，讲述了四
代人横跨百年的命运轨迹。此书单篇独立成文，
整体又显现出家族史的壮阔，同时具备短篇的巧
思与长篇的气韵，创作手法别具一格，令人耳目
一新。

根植在血脉中的乡愁
——《笔尖上的芭蕾》读后感

□ 王文莉

《生活在低处》
作 者：胡安焉
出 版 社：湖南文艺出版社
出版时间：2024年8月
内容简介：继《我在北京送快递》后，

胡安焉把视角转向工作以外的日常生活
和内心世界。他讲述童年和原生家庭对
自己性格形成的影响，以及一个普通人如
何在生命中途，选择以笔代口，从境遇、观
念、心性、文本等多个层面，细致、生动、具
体地梳理一路走来的坎坷颠簸。

《山谷微风》
作 者：余 华
出 版 社：北京十月文艺出版社
出版时间：2024年8月
内容简介：本书是余华2024年最新散文

集，收录12篇余华全新创作的文章，以及17
篇历年精彩文章，创作时间横跨40年。余华
用他特有的幽默和通透记录下日常的美好
点滴，用细腻的感悟和精妙的文字告诉我
们，一阵微风、一股海流、一顿美食、一场相
遇……都是生活给予的馈赠。

《野泳去》
作 者：【英】罗杰·迪金
出 版 社：上海人民出版社
出版时间：2024年7月
内容简介：英 国 自 然 文 学 大 师 罗

杰·迪金 18 个月穿游英国河流湖泊的
沿途见闻记录。雾、雨、沟、渠、河、沼、
湖、海……所有水体，都向你敞开。这是
一本不同寻常的旅行文学，带有对现代
英国丰盈而深刻的观察与思索。

读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书
笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记

新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书
速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递

微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微微
阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读


