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《母亲的料理时代》是一部平淡而有
味的散文集，翻开这本书，恰似走进了一
部旧时光里的厨房生活史。作家蒋勋以
饱含深情的笔触追寻儿时温暖的味觉记
忆，眷恋着母亲隐藏在一饭一蔬里的关切
与爱意。

怀念母亲的料理时代，是因为它流淌
着最为纯粹鲜甜的自然滋味。珍视食物
的“原形”，吃当地当季的食物，是蒋勋自
幼从母亲处习得的料理原则。母亲崇尚
天然，喜用素净清淡的食材，烹调出一派
深远滋味。母亲做菜，时常挑一颗瓤肉青
白如玉的冬瓜，佐以新鲜菌菇，再加上一
点泡软的干贝、火腿片、鱿鱼丝，慢火细蒸
出一道清爽鲜香且余韵悠长的冬瓜盅。
蒋勋笔下，引人入胜的不只是味蕾的盛
宴，更是其母亲恪守的料理之道，安抚家
人胃口的同时，更在物质匮乏年代里熨平
了生活的褶皱。

在母亲的熏陶下，蒋勋学会了用一颗
感恩和敬畏之心去对待大自然的馈赠。
他直言，“我最早食物的记忆，是母亲给我
的应该感谢的功课。”即便是随处可见的
野菜，母亲也坚持赋予它们饱含诗意的称
呼。在防空洞旁的覆土上发现的马齿苋，
母亲亲切地唤它“宝钏菜”，同时将《武家
坡》中王宝钏赖此度过十八年清苦光阴的
故事娓娓道来。料理中蕴含了母亲随遇
而安的人生态度，战乱过后，她从废墟里
整理出锅碗瓢盆，从容淡定的心境渗透进
亲手准备的一饮一食，成为一个家庭能够
安稳度日的强大根源。

怀念母亲的料理时代，是因为它洋溢

着最为温暖醇厚的人间烟火气。于蒋勋
而言，与母亲一道去菜市场采买食材的童
年经历，恰好是一堂真实可感的饮食启蒙
课，蕴藏着他对人情世故的最初认知。幼
时住在大龙峒，蒋勋常被母亲支使去附近
的四十四坎街市买东西。南北各二十余
间隔街相对的小铺里，杂货饮食到药铺衣
物一应俱全，承载了寻常人家对柴米油盐
酱醋茶的所有希冀。漫步其中，即便是懵
懂稚童，也能得以一窥持家的关窍。

或是打酒，或是买油，小小孩童举着
锡罐，满怀期待地等着店家用长柄勺子从
瓮中舀出香醇的液体。有儿童参与的日
常买卖，店家总是记账，这古老的交易模
式里，涌动着亲厚温馨的信任感。通常，
店家们对年纪幼小就参与到家务中的儿
童格外疼惜宠爱，总是慷慨地为之抓上一
把碱水黄面条或是递去一枚腌渍话梅糖，
作为友善的添头。走在老式市场，新鲜蔬
果、鱼虾、肉类的气味于鼻尖处彼此缠绕，
氤氲不散，在散市后的黑暗中依旧蒸腾出
一脉热烈蓬勃的生活气息。跨越漫漫时
光，再回首时，这股温情脉脉的烟火气永
远慰藉着一位远行游子思乡的惆怅。

怀念母亲的料理时代，是因为它沉淀
了最为简单质朴的处世之道。据蒋勋回
忆，厨房里的母亲颇似内力深厚的武林高
手，只凭一把朴实无华的大板刀，就能料
理出千变万化的美妙滋味。那一把四指
宽的钢刀，沉甸甸的，握在母亲手中却能
轻松自如地游走在诸多食材之间。靠着
大板刀，母亲片出薄如蝉翼的豆干、拍碎
辛辣入味的姜蒜、剁成松软不失韧劲的肉

馅，淋漓尽致地诠释了中餐烹调里“大道
至简”的美学。

许多年后，蒋勋参观朋友家中富丽堂
皇得宛如“凡尔赛宫”的厨房，惊叹之余，
却尤其怀念母亲那些近乎简陋的厨具。

“粗陶瓦缶，大铁锅铁勺，木竹筷子，乌心
石砧板，木质长短擀面棍。最简单平凡的
金、木、水、火、土，却料理出我记忆中最丰
盛华美的滋味。”那传承自母亲的对平凡
生活的自信自乐，足以在喧嚣生活中开辟
出一方安宁，成为滋养人一生的财富。

读懂了母亲的料理时代，也就读懂了
时间的痕迹，读懂了母亲倾情馈赠的人生
百味。

《《雅舍小品雅舍小品》，》，可谓梁实秋先生的经典可谓梁实秋先生的经典
之作之作。。读后感触最深的有两点读后感触最深的有两点，，可用两个可用两个
词概括词概括：：平实平实、、典雅典雅。。

平实平实，，是就其文章取材而言的是就其文章取材而言的。。梁实梁实
秋的文章秋的文章，，取材完全来源生活取材完全来源生活，，而且是通而且是通
俗俗、、平实平实、、司空见惯的身边生活司空见惯的身边生活，，诸如种种诸如种种
社会现象和生活习性社会现象和生活习性、、人的习惯养成人的习惯养成、、风风
物人情物人情、、自然万象自然万象、、文化典章等文化典章等。。他的文他的文
章的题目也平实章的题目也平实，，信手拈来信手拈来，，不搞玄虚不搞玄虚，，不不
刻意命题刻意命题，，直指文章内容直指文章内容，，见题如见文见题如见文。。
如如《《书房书房》《》《匿名信匿名信》《》《写字写字》《》《旅行旅行》《》《照相照相》》
《《聋聋》《》《胡须胡须》《》《老年老年》《》《同学同学》《》《爆竹爆竹》《》《喜宴喜宴》》
《《旧旧》》等等，，题目简洁明了题目简洁明了。。

典雅典雅，，是就其文章的语言表达而言是就其文章的语言表达而言
的的。。梁先生读书多梁先生读书多，，学贯中西学贯中西、、腹笥丰腹笥丰
盈盈，，故而其文章引用广泛故而其文章引用广泛，，也随意也随意。。广广
泛泛，，指引用涉及古今中外指引用涉及古今中外，，尤其是对中国尤其是对中国
古典文化的引用和对外国文化现象的分古典文化的引用和对外国文化现象的分
析析；；随意随意，，即引用自然即引用自然、、信手拈来信手拈来，，却又天却又天
衣无缝衣无缝、、无斧凿之迹痕无斧凿之迹痕。。他的引用他的引用，，是经是经
过高度概括过高度概括、、凝练的凝练的，，往往仅截取一句往往仅截取一句
话话，，却并非断章取义却并非断章取义，，或者是将一个故或者是将一个故
事事、、事件事件、、一种文化现象凝练成一个词一种文化现象凝练成一个词
语语、、一个短语来表达一个短语来表达。。而且而且，，他偏爱运用他偏爱运用
古典的语言古典的语言，，或直接摘自古书或直接摘自古书，，或将古典或将古典
语句进行浓缩语句进行浓缩、、化用化用。。由此由此，，其文章之典其文章之典
雅雅，，就显而易见了就显而易见了。。

取材平素取材平素，，却又深深地吸引着读者却又深深地吸引着读者，，

梁实秋先生的文章用语典雅梁实秋先生的文章用语典雅，，得益于以下得益于以下
三个方面三个方面。。

一是高度的概括力一是高度的概括力。。梁先生的文章梁先生的文章，，
其中一些篇章是写某一种社会现象其中一些篇章是写某一种社会现象，，或某或某
一类型人物的一类型人物的。。现象现象、、类型种种类型种种，，如何才如何才
能要而不繁地将其概括到位能要而不繁地将其概括到位？？在此方面在此方面，，
梁先生可谓高手梁先生可谓高手。。在在《《脸谱脸谱》》一文中一文中，，作者作者
对对““帘子脸帘子脸””的概括的概括：：““对下司道貌岸然对下司道貌岸然，，或或
是面无表情是面无表情，，像一张白纸似的像一张白纸似的，，使你无从使你无从
观色观色，，莫测高深莫测高深，，或是面皮绷得像一张皮或是面皮绷得像一张皮
鼓鼓，，脸拉得驴般长脸拉得驴般长，，使你在他面前觉得矮使你在他面前觉得矮
好几尺好几尺！！但是他一旦见到上司但是他一旦见到上司，，驴脸得立驴脸得立
刻缩短刻缩短，，再往瘪里一缩再往瘪里一缩，，马上变成柿饼脸马上变成柿饼脸，，
堆下笑容堆下笑容，，直线条全变成了曲线条直线条全变成了曲线条；；如果如果
见到更高的上司见到更高的上司，，连笑脸都凝结得堆不下连笑脸都凝结得堆不下
来来，，未开言嘴唇要抖上好大一阵未开言嘴唇要抖上好大一阵，，脸上做脸上做
出十足的诚惶诚恐之状出十足的诚惶诚恐之状。。帘子脸是傲下帘子脸是傲下
媚上的主要工具媚上的主要工具，，对于某一种人是少不得对于某一种人是少不得
的的。。””真是穷形尽相真是穷形尽相、、淋漓尽致淋漓尽致，，““类的特类的特
性性””概括到位概括到位。。

此等能力此等能力，，来自哪儿来自哪儿？？来自梁先生的来自梁先生的
识见和深刻的观察力识见和深刻的观察力，，来自他高屋建瓴的来自他高屋建瓴的
学识修养学识修养，，来自他高度的归纳能力来自他高度的归纳能力。。

二是完美的表达力二是完美的表达力。。除了用语典雅除了用语典雅
外外，，梁先生的文章语言在节奏梁先生的文章语言在节奏、、修辞方面修辞方面
多有独到之处多有独到之处。。他文章的语句他文章的语句，，多用短多用短
句句，，富有节奏感富有节奏感，，读来上口读来上口，，音韵铿锵音韵铿锵，，语语
气格外贯通气格外贯通、、有力有力；；他的文章他的文章，，善用比喻善用比喻，，

且比喻多生动且比喻多生动，，即使就近取譬即使就近取譬，，也比常人也比常人
新颖新颖；；他还广用博喻他还广用博喻、、通感等多种修辞手通感等多种修辞手
法法，，增强了文章的表达力增强了文章的表达力，，使得文章呈现使得文章呈现
出出““杂树生花杂树生花””的绚烂之美的绚烂之美，，生发出璀璨迷生发出璀璨迷
人的魅力人的魅力。。

在在《《老年老年》》一文中一文中，，他概括他概括““老而丑老而丑””的的
表现表现：：““乌溜溜毛毵毵的头发哪儿去了乌溜溜毛毵毵的头发哪儿去了？？
由黑而黄由黑而黄，，而灰而灰，，而斑而斑，，而耄髦然而耄髦然，，而稀稀而稀稀
落落落落，，而牛山濯濯而牛山濯濯，，活像一只秃鹰活像一只秃鹰。。瓠犀瓠犀
一般的牙齿哪儿去了一般的牙齿哪儿去了？？不是熏得焦黄不是熏得焦黄，，就就
是咧着罅隙是咧着罅隙，，再不就是露出七零八落的豁再不就是露出七零八落的豁
口口。。脸上的肉七棱八瓣脸上的肉七棱八瓣，，而且平添无数雀而且平添无数雀
斑斑，，有时排列有序如星座有时排列有序如星座，，这个像大熊这个像大熊，，那那
个像天蝎……个像天蝎……””句子简短句子简短，，用词多为古典用词多为古典
词语词语，，节奏感强节奏感强；；一串串的比喻句一串串的比喻句，，恰当恰当、、
生动生动、、形象形象，，真真切切把人老之后的种种真真切切把人老之后的种种

““丑态丑态””刻画出来了刻画出来了。。
三是充满调侃三是充满调侃、、揶揄的批判力揶揄的批判力。。同样同样

是文化批判是文化批判，，或是社会批判或是社会批判，，许多人写作许多人写作
往往以鲜明的观点取胜往往以鲜明的观点取胜，，用语直接用语直接、、匕首匕首
投枪投枪，，读来痛快淋漓读来痛快淋漓。。而梁先生却独树一而梁先生却独树一
帜帜，，他的文章始终贯穿着一种他的文章始终贯穿着一种““调侃调侃、、揶揶
揄揄””，，表现在语言表现在语言、、语气和文脉中语气和文脉中，，它给人它给人
的的““疼疼””，，不是睚眦尽裂不是睚眦尽裂、、怒气冲天的怒气冲天的““疼疼””，，
而是一种低眉垂首而是一种低眉垂首、、含羞自愧的含羞自愧的““疼疼””，，使使
人人““疼疼””在心中在心中，，““疼疼””有所思有所思。。

于此于此，，也见得梁先生为人之一斑也见得梁先生为人之一斑———宽—宽
容容，，厚道厚道。。

读书消夜
□ 张宏宇

唐人董遇有“三闲”读书法，即冬
为年之闲，夜为日之闲，雨天为一时之
闲。“三闲”之中，我独爱夜读。窗外明
月皎洁，清风徐来，满天星光，掩一卷
书静读，无疑是人生一大乐事。

唐人颜真卿有诗云，“三更灯火
五更鸡，正是男儿读书时”，道出了古
代学子夜读的艰辛。古时读书，是入
仕途的一种手段，这使得读书在某种
程度上变得功利且枯燥无味。如今，
除了渴求知识外，读书已经成为消遣
夜色时光的一种很好的休闲方式，充
实人们的业余文化生活，给精神带来
愉悦和快感。

刚参加工作时，我经常熬夜，晚
上有吃宵夜的习惯，不知不觉中，体
态开始变形，小腹一日日鼓胀起来。
由于晚上喜食宵夜，对肠胃也不好，
落下胃痛的病根，便下定决心戒掉这
个 毛 病 。 每 至 深 夜 ，我 便 以 书 为

“食”，捧书而读，与文字对话。读书
是可以充饥的。读到兴致之处，如痴
如醉，精神上的享受让饥饿感开始消
失。时间长了，每至深夜想吃夜宵
时，我必会读书，便喜欢上与书相约
的夜晚。有书消夜，便拥有了一份无
人扰的清静。

读书消夜，读得投入时，只有文
字做伴，可以忘却一切的烦恼和不
快。读书由此成为我精神上的一道

“大餐”。宵夜吃多了，会伤身体，书
读多了，可以提升气质，使人乐观向
上，开朗地面对生活。每晚读书消
夜，把一整天的疲劳和琐事关在黑夜
之外，让疲惫的大脑在散发着油墨清
香的字里行间得到洗礼和净化，思想
愈加明净和成熟。

深夜静读，星光闪闪，有了书，便
有了灵动的思想，每晚给精神生活加
一次“宵夜”，足以让人受用很多。

如今，我依然保留吃宵夜的习惯，
但现在的“宵夜”是书，而不是美味。
读书消夜，让你饱餐一顿精神“美食”；
使躁动的心情变得宁静，让枯寂的思
绪变得温润。读书消夜，孤灯相伴，让
心灵在书页间流淌。

买 书
□ 叶玉生

第一次买书，是在少年时，买的是
《红岩》。这本书除了励志，还拨动了
我写作的初心。

后来，岁月增进、初心拔节，每次
外出总要买回几本书，从中国四大名
著，到外国文学著作，如《钢铁是怎样
炼成的》《老人与海》《战争与和平》等，
把家里的书柜都挤满了。记得有一
次，为了购买《弗洛伊德如是说》，我不
惜转两趟车赶到王府井书店，在书海
里寻觅多时才捡拾到它，却因时间拖
延，误了归程。

买书经历中最为大手笔的一次，
无疑是购入蔡东藩的《中国历朝通俗
演义》，大部头、一共六本。我喜欢历
史，在网上一发现它，就毫不犹豫地
买了下来。搁在床头，睡前总要翻动
几页，开始很认真，遇到生僻字查罢
字典还不忘标上汉字同音，好不容易
读罢了前汉后汉演义，竟有点犯困起
来，详尽的描写让我不禁生出了对史
实真实性的质疑。有了情绪，读的劲
头就没了，以至后来移开床头，直到
如今，也没能读完它。

许是“书有库存”的缘故，此后很
长一段时间，我没有再买过书。

到了2023年，我的一部人物传记
作品《郑献甫》获得再版重印，出版社
赠予 10本书。一位传主故乡的朋友
得到消息后，称要给同学年内聚会增
添“色彩”，跑来拿去了 5本。我想要
是再有亲朋好友索求，给还是不给，
不给有伤脸面，给了自己就没“库存”
了。于是，我问询出版社，对方回复
网上有卖，并发来购书链接，我通过
链接买回了5本。

这是停顿许久之后再次买书。
不过，以前买的是别人的书，这次买
的是自己的书。

有一天，孩子告诉我，她送了一
本书给同事的儿子。我惊奇，自己并
没有把书过给孩子，因为她对文学没
兴趣，给她还不知往哪搁呢。孩子解
释说，同事的儿子不到 10岁，已经读
了很多的书，对《郑献甫》很感兴趣，
读完还把书中故事绘声绘色地说与
他妈妈听。

我听得激动，就把这一信息反馈
给了出版社。出版社总编办刘老师
回复道：“我最初看这套书的时候，翻
开便停不下来。”后来，刘老师把我写
的“《郑献甫》再版跋语”投给广西日
报社，也被采用了。

有道“迟暮多感”，多感多念，几
近成疾。好在不时有点小收获，轻拂
郁抑。今年 4月下旬，我在中新网看
到一则标题为《广西出版传媒集团推
荐 2023 年度“十大好书”》的新闻，幸
运的是，《郑献甫》位列其中。

追寻舌尖上的温暖记忆追寻舌尖上的温暖记忆
———读—读《《母亲的料理时代母亲的料理时代》》有感有感

□□ 徐徐 升升

《母亲的料理时代》

作 者：蒋 勋
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2024年 6月
内容简介：《母亲的料理时代》

是美学大家蒋勋 2024 年全新散文
集，首度集中回忆母亲。厨房里的
物与事，是向百姓平安过日常生活
的谦卑致意，也蕴藏着无尽的人生
智慧。

平实且典雅的生活小纪
——读梁实秋《雅舍小品》

□ 路来森

《雅舍小品》
作作 者者：：梁实秋梁实秋
出出 版版 社社：：北方文艺出版社北方文艺出版社
出版时间出版时间：：20232023年年 11月月
内容简介内容简介：：《《雅舍小品雅舍小品》》为一代为一代““生活家生活家””梁实秋的散文精华集梁实秋的散文精华集，，详详

尽收录梁实秋具有代表性的散文名篇尽收录梁实秋具有代表性的散文名篇。。本书共四辑本书共四辑，，既分享闲情逸既分享闲情逸
趣趣、、琴棋书画琴棋书画，，也探讨世间百态也探讨世间百态、、人情世故人情世故；；既总结人生感悟既总结人生感悟、、悲欢离悲欢离
合合，，亦鉴赏花草亦鉴赏花草、、观察猫狗观察猫狗，，完美地展现了梁实秋先生完美地展现了梁实秋先生雅致雅致、、恬淡的精恬淡的精
神世界与生活志趣神世界与生活志趣。。

作 者 ：【法】布 鲁
诺·拉图尔，【法】尼古拉·张

出 版 社：广西师范大
学出版社

出版时间：2024年 8月
内容简介：本书记录了

法国哲学大师布鲁诺·拉图
尔生前的最后一次访谈。
通过与记者尼古拉·张的对
谈，拉图尔回顾和反思了其
长达 50 年的思想历程。这
部生态哲学的启蒙之作，将
拉图尔精彩纷呈的哲学生
涯串联成线，带领读者认识
拉图尔，走进生态哲学，开
启生态哲学的全新可能。

《栖居于大地之上》

作 者：魏小河
出 版 社：浙江文艺出

版社
出版时间：2024年 8月
内容简介：《读书的人》

是“90 后”青年书评人魏小
河的最新作品集，也是一次
随书而行的旅途。本书分
为“星辰时刻”“多元世界的
可能”“汉语的一种风度”

“生活在他处”四辑，共收录
34 篇文章，既有关于旅行
的无限清单，也有深入非
洲、中亚腹地的神奇经历，
还有生活在东京八平米、英
国民间的经验观察。

《读书的人》
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