

追寻舌尖上的温暖记忆

——读《母亲的料理时代》有感

□ 徐升

《母亲的料理时代》是一部平淡而有味的散文集，翻开这本书，恰似走进了一部旧时光里的厨房生活史。作家蒋勋以饱含深情的笔触追寻儿时温暖的味觉记忆，眷恋着母亲隐藏在每一饭一蔬里的关切与爱意。

怀念母亲的料理时代，是因为它流淌着最为纯粹鲜甜的自然滋味。珍视食物的“原形”，吃当地当季的食物，是蒋勋自幼从母亲处习得的料理原则。母亲崇尚天然，喜用素净清淡的食材，烹调出一派深远滋味。母亲做菜，时常挑一颗瓤肉青白如玉的冬瓜，佐以新鲜菌菇，再加上一片泡软的干贝、火腿片、鱿鱼丝，慢火细蒸出一道清爽鲜香且余韵悠长的冬瓜盅。蒋勋笔下，引人入胜的不仅是味蕾的盛宴，更是其母亲恪守的料理之道，安抚家人胃口的同时，更在物质匮乏年代里熨平了生活的褶皱。

在母亲的熏陶下，蒋勋学会了用一颗感恩和敬畏之心去对待大自然的馈赠。他直言，“我最早食物的记忆，是母亲给我的应该感谢的功课。”即便是随处可见的野菜，母亲也坚持赋予它们饱含诗意的称呼。在防空洞旁的覆土上发现的马齿苋，母亲亲切地唤它“宝铜菜”，同时将《武家坡》中王宝钏熬过十八年清苦光阴的故事娓娓道来。料理中蕴含了母亲随遇而安的人生态度，战乱过后，她从废墟里整理出锅碗瓢盆，从容淡定的心境渗透进亲手准备的一饮一食，成为一个家庭能够安顿度日的强大根源。

怀念母亲的料理时代，是因为它洋溢

着最为温暖醇厚的人间烟火气。于蒋勋而言，与母亲一道去菜市场采购食材的童年经历，恰好是一堂真实可感的饮食启蒙课，蕴藏着他为人情世故的最初认知。幼时住在大龙洞，蒋勋常被母亲支使去附近的四十四坎街市买东西。南北各二十余间隔街相对的小铺里，杂货饮食到药辅衣物一应俱全，承载了寻常人家对柴米油盐酱醋茶的所有希冀。漫步其中，即便是懵懂稚童，也能得以一窥持家的关窍。

或是打酒，或是买油，小小孩童举着锡罐，满怀期待地等着店家用长柄勺子从瓮中舀出香醇的液体。有儿童参与的日常买卖，店家总是记账，这古老的交易模式里，涌动着亲厚温暖的信任感。通常，店家们对年纪幼小就参与到家务中的儿童格外疼惜宠爱，总是慷慨地为之抓上一把碱水黄面条或是递去一枚脆滑话梅糖，作为友善的添头。走在老式市场，新鲜蔬果、鱼虾、肉类的气味于鼻尖彼此缠绕，氤氲不散，在散市后的黑暗中依旧蒸腾出一脉热烈蓬勃的生活气息。跨越漫漫时光，再回首时，这股温情脉脉的烟火气永远慰藉着一位远行游子思乡的惆怅。

怀念母亲的料理时代，是因为它沉淀了最为简单质朴的处世之道。据蒋勋回忆，厨房里的母亲颇似内力深厚的武林高手，只凭一把朴实无华的大板刀，就能料理出千变万化的美妙滋味。那一把四指宽的钢刀，沉甸甸的，握在母亲手中却能轻松地游走于诸多食材之间。靠着大板刀，母亲片出薄如蝉翼的豆干、拍碎辛辣入味的姜蒜、剁成松软不失韧劲的肉

馅，淋漓尽致地诠释了中餐烹调里“大道至简”的美学。

许多年后，蒋勋参观朋友家中富丽堂皇得宛如“凡尔赛宫”的厨房，惊叹之余，却尤其怀念母亲那些近乎简陋的厨具。“粗陶瓦缶，大铁锅铁勺，木竹筷子，乌心石砧板，木质长短擀面棍。最简单平凡的金、木、水、火、土，却料理出我记忆中最丰盛华美的滋味。”那传承自母亲的对平凡生活的自信自乐，足以在喧嚣生活中开辟出一方安宁，成为滋养人一生的财富。

读懂了母亲的料理时代，也就读懂了时间的痕迹，读懂了母亲倾情馈赠的人生百味。

《母亲的料理时代》

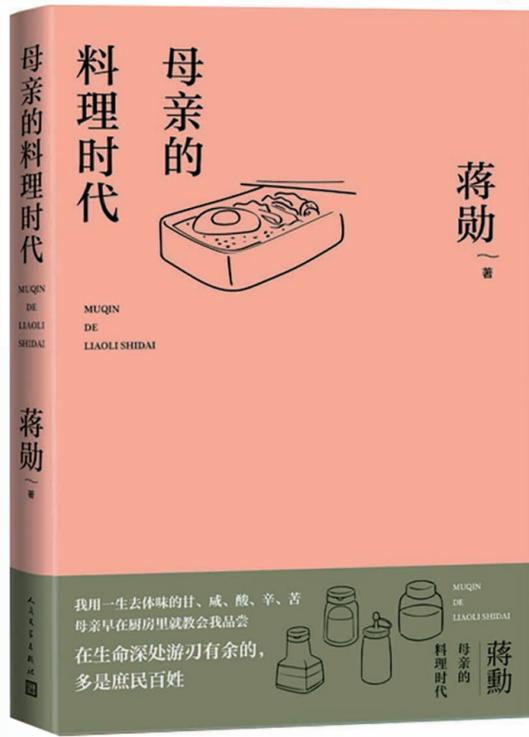
作者:蒋勋

出版社:人民文学出版社

出版时间:2024年6月

内容简介:《母亲的料理时代》

是美学大家蒋勋2024年全新散文集，首度集中回忆母亲。厨房里的物与事，是向百姓平安过日常生活的谦卑致意，也蕴藏着无尽的人生智慧。



微阅读

买书

□ 叶玉生

第一次买书，是在少年时，买的是《红岩》。这本书除了励志，还拨动了

我写作的初心。后来，岁月增进、初心拔节，每次外出总要买回几本书，从中国四大名著，到外国文学著作，如《钢铁是怎样炼成的》《老人与海》《战争与和平》等，把家里的书柜都挤满了。记得有一次，为了购买《弗洛伊德如是说》，我不惜转两趟车赶到王府井书店，在书海里寻觅多时才捡拾到它，却因时间拖延，误了归程。

买书经历中最为大手笔的一次，无疑是购入蔡东藩的《中国历朝通俗演义》，大部头，一共六本。我喜欢历史，在网上发现它，就毫不犹豫地买了下来。搁在床头，睡前总要翻动几页，开始很认真，遇到生僻字要查字典还不忘标上汉字同音，好不容易读罢了前汉后汉演义，竟有点犯困起来，详尽的描述写我不禁生出了对史实真实性的质疑。有了情绪，读的头就没了，以至后来移开床头，直到如今，也没能读完它。

许是“书有库存”的缘故，此后很长一段时间，我没有再买过书。

到了2023年，我的一部人物传记作品《郑献甫》获得再版重印，出版社赠予10本书。一位传主故里的朋友得到消息后，称要给同学年内聚会增添“色彩”，跑来拿去了5本。我想要是再有亲朋好友索求，给还是不给，不给有伤脸面，给了自己就“库存”了。于是，我询问出版社，对方回复网上有卖，并发来购书链接，我通过链接买回了5本。

这是停顿许久之后再次买书。不过，以前买的是别人的书，这次买的是自己的书。

有一天，孩子告诉我，她送了一本书给同事的儿子。我惊奇，自己并没有把书给过孩子，因为她对文学没兴趣，给她还不知往哪搁呢。孩子解释说，同事的儿子不到10岁，已经读了很多的书，对《郑献甫》很感兴趣，读完还把书中故事绘声绘色地说与他妈妈听。

我听得激动，就把这一信息反馈给了出版社。出版社总编办刘老师回复道：“我最初看这套书的时候，翻开便停不下来。”后来，刘老师把我写的《郑献甫》再版跋语“投给广西日报社”，也被采用了。

有道“迟暮多感”，多感多念，几近成疾。好在不时有点小收获，轻拂郁郁。今年4月下旬，我在中新网看到一则标题为《广西出版传媒集团推荐2023年度“十大好书”》的新闻，幸运的是，《郑献甫》位列其中。

读书消夜

□ 张宏宇

唐人董遇有“三闲”读书法，即冬为年之闲，夜为日之闲，雨天为一日之闲。“三闲”之中，我独爱夜读。窗外明月皎洁，清风徐来，满天星光，掩一卷书静读，无疑是人生一大乐事。

唐人颜真卿有诗云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，道出了古代学子夜读的艰辛。古时读书，是入仕途的一种手段，这使得读书在某种程度上变得功利且枯燥无味。如今，除了渴求知识外，读书已经成为消遣夜色时光的一种很好的休闲方式，充实人们的业余文化生活，给精神带来愉悦和快感。

刚参加工作那会儿，我经常熬夜，晚上有吃宵夜的习惯，不知不觉中，体态开始变形，小腹一日日鼓胀起来。由于晚上喜食宵夜，对肠胃也不好，落下胃痛的病根，便下定决心戒掉这个毛病。每至深夜，我便以书为“食”，捧书而读，与文字对话。读书是可以充饥的。读到兴致之处，如痴如醉，精神上的享受让饥饿感开始消失。时间长了，每至深夜想吃宵夜时，我必会读书，便喜欢上与书相约的夜晚。有书消夜，便拥有了一份无人扰的清静。

读书消夜，读得投入时，只有文字做伴，可以忘却一切的烦恼和不快。读书由此成为我精神上的一道“大餐”。宵夜吃多了，会伤身体，书读多了，可以提升气质，使人乐观向上，开朗地面对生活。每晚读书消夜，把一整天的疲劳和琐事关在黑夜之外，让疲惫的大脑在散发着油墨清香的字里行间得到洗礼和净化，思想愈加明净和成熟。

深夜静读，星光闪闪，有了书，便有了灵动的思想，每晚给精神生活加一次“宵夜”，足以让人受益很多。如今，我依然保留吃宵夜的习惯，但现在的“宵夜”是书，而不是美味。读书消夜，让你饱餐一顿精神“美食”；使躁动的心情变得宁静，让枯寂的思绪变得温润。读书消夜，孤灯相伴，让心灵在书页间流淌。

平实且典雅的生活小纪

——读梁实秋《雅舍小品》

□ 路来森

《雅舍小品》，可谓梁实秋先生的经典之作。读后感触最深的有两点，可用两个词概括：平实、典雅。

平实，是就其文章取材而言的。梁实秋的文章，取材完全来源生活，而且是通俗、平实、司空见惯的身边生活，诸如种种社会现象和生活习性、人的习惯养成、风物人情、自然万象、文化典故等。他的文章题目也平实，信手拈来，不搞玄虚，不刻意命题，直指文章内容，见题如见文。如《书房》《匿名信》《写字》《旅行》《照相》《章》《胡须》《老年》《同学》《爆竹》《喜宴》《旧》等，题目简洁明了。

典雅，是就其文章的语言表达而言的。梁先生读书多，学贯中西、腹笥充盈，故而其文章引用广泛，也随意。广泛，指引用涉及古今中外，尤其是对中国古典文化的引用和对外国文化现象的分析；随意，即引用自然、信手拈来，却又天衣无缝、无斧凿之痕迹。他的引用，是经过高度概括、凝练的，往往仅截取一句话，却并非断章取义，或者是将一个故事、事件、一种文化现象凝练成一个词语、一个短语来表达。而且，他偏爱运用古典的语言，或直接摘自古诗，或将古典语句进行浓缩、化用。由此，其文章之典雅，就显而易见了。

取材平素，却又深深地吸引着读者，

梁实秋先生的文章用语典雅，得益于以下三个方面。

一是高度的概括力。梁先生的文章，其中一些篇章是写某一种社会现象，或某一类型人物的。现象、类型种种，如何才能要而不繁地将其概括到位？在这方面，梁先生可谓高手。在《脸谱》一文中，作者对“帘子脸”的概括：“对下司道貌岸然，或是面无表情，像一张白纸似的，使你无从观色，莫测高深，或是面皮绷得像一张皮鼓，脸拉得驴般长，使你在她面前觉得矮好几尺！但是他一旦见到上司，驴脸得立刻缩短，再往里一缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容，直线条全变成了曲线条；如果见到更高的上司，连笑脸都凝滞得堆不下来，未开言嘴唇要抖上好大一阵，脸上做出十足的诚惶诚恐之状。帘子脸是做下媚上的主要工具，对于某一种人是少不得的。”真是穷形尽相、淋漓尽致，“类的特性”概括到位。

此等能力，来自哪儿？来自梁先生的见识和深刻的观察力，来自他高屋建瓴的学识修养，来自他高度的归纳能力。

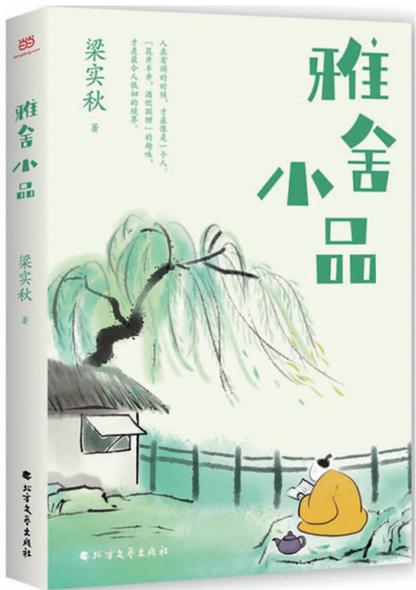
二是完美的表达力。除了用语典雅外，梁先生的文章语言在节奏、修辞方面多有独到之处。他文章的语句，多用短句，富有节奏感，读来上口，音韵铿锵，语气格外贯通、有力；他的文章，善用比喻，

且比喻多生动，即使就近取譬，也比常人新颖；他还广用博喻、通感等多种修辞手法，增强了文章的表达力，使得文章呈现出“杂花生树”的绚烂之美，生发出璀璨迷人的魅力。

在《老年》一文中，他概括“老而丑”的表现：“乌溜溜毛氍氍的头发哪儿去了？由黑而黄，而灰，而斑，而毫然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹰。鬃厚一般的牙齿哪儿去了？不是熏得焦黄，就是咧着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎……”句子简短，用词多为古典词语，节奏感强；一串串的比喻句，恰当、生动、形象，真真切切把人老之后的种种“丑态”刻画出来了。

三是充满调侃、揶揄的批判力。同样是文化批判，或是社会批判，许多人写作往往以鲜明的观点取胜，用语直接、匕首投枪，读来痛快淋漓。而梁先生却独树一帜，他的文章始终贯穿着一种“调侃、揶揄”，表现在语言、语气和文脉中，它给人的“疼”，不是睡醒尽裂、怒气冲天的“疼”，而是一种低眉垂首、含羞自愧的“疼”，使人“疼”在心中，“疼”有所思。

于此，也见得梁先生为人之一斑——宽容、厚道。



《雅舍小品》

作者:梁实秋

出版社:北方文艺出版社

出版时间:2023年1月

内容简介:《雅舍小品》为一代“生活家”梁实秋的散文精华集，详尽收录梁实秋具有代表性的散文名篇。本书共四辑，既分享闲情逸趣、琴棋书画，也探讨世间百态、人情世故；既总结人生感悟、悲欢离合，亦鉴赏花草、观察猫狗，完美地展现了梁实秋先生雅致、恬淡的精神世界与生活志趣。

新书速递

《栖居于大地之上》



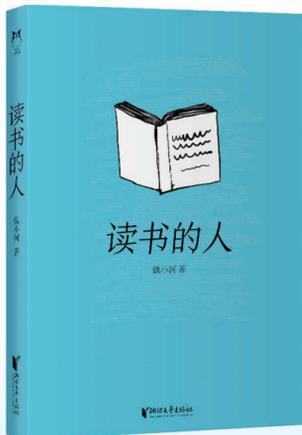
作者:[法]布鲁诺·拉图尔,[法]尼古拉·张

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2024年8月

内容简介:本书记录了法国哲学大师布鲁诺·拉图尔生前的最后一次访谈。通过与记者尼古拉·张的对话，拉图尔回顾和反思了其长达50年的思想历程。这部生态哲学的启蒙之作，将拉图尔精彩纷呈的哲学生涯串联成线，带领读者认识拉图尔，走进生态哲学，开启生态哲学的全新可能。

《读书的人》



作者:魏小河

出版社:浙江文艺出版社

出版时间:2024年8月

内容简介:《读书的人》是“90后”青年书评人魏小河的最新作品集，也是一次随书而行的旅途。本书分为“星辰时刻”“多元世界的可能”“汉语的一种风度”“生活在他处”四辑，共收录34篇文章，既有关于旅行的无限清单，也有深入非洲、中亚腹地的神奇经历，还有生活在东京八平米、英国民间的经验观察。

《三十岁以后的写作课》



作者:何大草写作工坊的同学们

出版社:广东人民出版社

出版时间:2024年7月

内容简介:本书由著名小说家何大草主编，作者们都是“樱园何大草写作工坊”的学员。在何大草的指导下，作者们对经典作品进行精微阅读，并汲取人生阅历，以“童年故乡”为主题进行创作，在一次次课堂中精心打磨，呈现出十二篇鲜活质朴、情味满满的小说作品，安放过去与当下。