

园丁颂

与大树一起深情祝福

□ 张则宁



我的家乡在来宾高安。自1991年中师毕业后，我便回到家乡小学任教，1996年秋转到初中任教。时至今日，已有30载。从班主任到学校管理者，年复一年与孩子相识相处，建立了深厚的师生情谊，也常常难舍地挥别毕业后飞向远方的学生们。

有时，周末闲暇的我喜欢在校园里散步。树上的鸟儿欢快地叫着、跳着，黄叶轻飘、红花绽放，时光慢了下来，心海也随之平静。走在大树下，我常常不自觉地想起那些可爱的学生们。

今日，我想邀请校园内的几位大树朋友，一起深情祝福那些离开母校，展翅高飞、追逐梦想的学生们。

首先是天竺桂。每年秋天，学校举行田径运动会，天竺桂就一直是参赛孩子们的忠实观众。我负责了多年运动会的宣传报道工作，总是举着相机在场地四处巡游，搜寻和捕捉运动员、啦啦队、老师们的闪光点。今年暑假整理电脑资料时，我翻开一张相片。照片里，一名总唤我为师傅的学生参加中长跑比赛后，因体力透支极为难受，五六个同伴前后左右护理着她，体现出浓浓的情谊。这位学生看到相片后说“觉得怪不好意思的，可又瞬间回到了从前”。春天，我也曾带班里的学生在校园里观察草树，并在长出嫩叶的天竺桂旁排队站好，齐声诵读经典诗词，那是很特别

的一课。运动场上幅幅奋进、坚持、友好的画面，春天快乐朗诵的情景，想必十余棵粗壮的天竺桂都铭记着的吧。如今，天竺桂依旧在风中摇曳，它们一直在为你们加油喝彩！

其次是小叶榕。大概在2000年，三棵小叶榕被种在西教学楼前的草坪上。后来，这片草坪经绿化硬化，小叶榕树下被围成圈并贴上瓷砖，好些地面还铺了鹅卵石。最终，这个“小花园”变成课余时间同学们漫步、交流的好地方。我经常同一些孩子在此共读共谈，留下许多美好的回忆。中考前，学生悦等人特意为九年级同学跳起舞蹈《中国范》以激发斗志，娜等人在我鼓励下为辛苦抢修学校变压器的工人献唱以表达师生的谢意。后来，我专门邀请娜、悦等人到小叶榕下合影，并将相片送给她们留念。最有趣的是，2017年学校开展戏曲进校园活动，我剪下一些细长的小叶榕须根充当胡子，和学生宏等戴上脸谱，变身成京剧中的人物形象，让孩子们在京剧欣赏中感受到戏曲的魅力。同学们，现在“小叶榕爷爷”的胡子更长了，它们祝愿远方的你们如树上鸟儿般幸福快乐呢！

再次是盆架子。2004年，学校引种了一批盆架子。20年过去，东教学楼前的两棵最为高大繁茂，夏天为我们撑起一大片绿荫，严寒时也常为我们铺下满地落叶。树的一旁，是学生毕业合影的首选之地。在树下，我同一群来自山村的朴实可爱的孩子合过影，以此传递一份特别的关爱；也曾和同乡的男生兄弟、外乡的姐弟俩合过影，为他们送上特别的新年祝福。课余，我还应学生辉的邀请一起打羽毛球，交战后坐在树下，鼓励大胆且爱运动的辉努力争取更大进步。前些日子，听说从警几年的辉已被选拔为援疆干警，要到新疆执行一年的维稳任务，我由衷地为他感到高兴。还有学生小覃，军校毕业后被派往黑龙江漠河戍边，儿子出生后休假回来了一段时

间。在返岗前我们见了一面，他和妻子仍记得高大的盆架子和我那名为“金榜题名”的“名菜”。我相信，高大的盆架子也在期待着与他们再次相聚，共同回忆那段青葱岁月吧。

最后是木棉树。2007年左右，学校种下六七棵木棉树。几年过后，它们变得更高大了，尤其是同学们每天经过的水池旁那一棵，宛如身穿迷彩服的威严军人。2015年前后，水池附近的木棉树在春天里怒放，真可谓“几树半天红似染”。那时，我总会在周末到树下拾木棉花，并洗净晒干，作为花茶包装好。2016年，学校合并成新学校后，致力打造“红棉文化”，确立了“至诚高节，笃信好学”的校训和“培养至真至美的红棉少年”育人目标，校内木棉树和木棉花就成为极重要的载体。学校还借木棉花策划了“最美红棉少年”评选等富有教育意义的活动。今天，已是更为崇尚英雄、学习英雄、争做英雄的新时代，我们校内可敬的木棉树坚信，那些朝夕与木棉花相伴、拾过木棉花、品过木棉花茶的同学们，早已在心中厚植了家国情怀，定会勇毅前行，书写出精彩的人生篇章。

亲爱的同学们，离开母校后，你们翱翔于梦想的蓝天，奋进在青春的赛道，相信你们一定不会忘记这四位大树朋友，也不会忘记我这棵“由童心未泯者化身的育人之树”。

亲爱的同学们，今日已刮风降温，上述冬日的絮叨，是母校的我和大树对你们的想念，盼着你们归来寻访，深情祝福远方的你们顺利、快乐、进步！

(作者系来宾市兴宾区高安乡学校教师)

那天，老师相信了我

□ 原连辉

年少时求学，我总是顶着个大脑瓜坐在教室里不知所云，上课听得云里雾里，但凡教室外传出鸟叫声、虫鸣声、牛唤声等，我总忍不住朝窗外东张西望，课堂既听不懂又常走神。

一直到小学四年级，我的学习依然不见起色。平时考试，连语数双科只要上了70分就可以拿到的“丙等奖”也望尘莫及，期末空手而归是常态。

但这种现象，在大家看来再正常不过了。那时还没普及九年义务教育，别说考上中专、大学，就是考初中也成为不少农村学生的难题。对此，家长们常调侃我：“读满五年级，就可以回来放牛了。”

这样的氛围里，读书笨、考不好，完全在正常范畴之列。村里大多数人读完几年书，无非也是留在村里劳动。似乎村里娃上学读书的目的，就是会写个名字，上街买猪肉会口算就行，能考上初中的已属出类拔萃。

当然，也有几个天赋异禀又刻苦自律的学生，但他们多半不愿在人前张扬。尽管学习氛围不是很好，但做父母和老师，总是希望孩子能好好学习，这成了我们坚持学习的唯一动力。

由于天资愚钝，加上课堂上不认真，我总是学不好，对自己毫无信心。若说我学习上还有一丁点可取的地方，大概就是听父母的话，晚上坚持看书。应该是从三年级起，我开始晚上看看课本、写写习题。刚开始是做样子给父母看，很多时候根本没认真思考，只是偷懒而机械地抄写课文和数学公式。父母也不理我在学什么，只当我在认真学习。看到他们欣慰的样子我也开心，便继续装模作样的在夜里读一番。这样拈轻怕重的假努力，效果自然不大。一两年下来，那个最低档的“丙等奖”依然与我无缘。我甚至不好意思让别人知道自己晚上经常看书，否则岂不是更凸显自己的愚笨吗？

但偏偏，越不想发生的事情就越容易发生。有一天上语文课时，我翻遍书包都找不到课本，思来想去，应是前一晚看书太困，没把书装入书包就睡了。想起老师时常常严厉地批评我们：“学生不带书和笔来上课，就跟战士不带枪到战场上打仗一样，是不合格的！”想到这里，我只得忐忑不安跟同桌说明情况，侧身和他共看课本，心里祈祷着千万不要被老师发现。上课伊始，班主任莫老师便发现了我的异常，马上问道：“原连辉，你的课本呢？”老师这么一问，全班同学的目光齐刷刷地集中到我身上。我只得应声站起，涨红了脸，支支吾吾地说：“昨晚看书后，忘记装入书包了。”同学们听后，像发现了什么新大陆一样，有的忍不住发笑，有的开始窃窃私语起来。也不怪他们，一个平日连“丙等奖”都拿不到的学生，竟说自己晚上看书看到忘记装回书包，这不是让人笑话吗？

这样一想，连我自己都有点后悔照实说了。但话已出口，我只得硬着头皮，等待着班主任的言辞批评。

等了一阵，不见老师发话，他只是个劲地瞪着我，然后温和地笑笑：“照这样说来，证明你晚上还是看书的哟！大家要向原连辉同学学习，回到家里要自觉看书学习。”老师说完，有的同学又哄笑起来。那一刻，我羞得无地自容，我一介差生，有什么值得大家学习的？

但奇怪得很，自从那次不带课本被班主任稀里糊涂表扬一番后，同学们半开玩笑半认真地认准了我晚上坚持自学的人，竟让我多了一份责任感。自那以后，我的学习成绩慢慢开始好转。

现在想来，那看似普通而平凡的一天，却令我终生难忘。尤其是班主任平平淡淡的几句话，对我意义非凡。若那天老师不相信我这个平庸的学生，认为我说谎而批评教育一通，我很可能就此破罐破摔了。可他却选择相信和表扬了我，促使我走上了真正努力学习的道路。

亲爱的莫老师，终生感激您的信任与鼓励，正是这平凡的一课，强化了我读书求学的意志，开启了我的人生新篇章。



扫码聆听更多美文。

破茧

□ 卓鑫

在前几天的班会上，小故事分享活动正在进行。“我，我……的故……事讲，讲……完，完了，谢，谢大家。”小莫同学在热烈的掌声中走下讲台，脸上带着几许羞愧和欣喜。他终于凭借自己的勇气和毅力完成了一次真正属于自己的精彩演讲。

记得刚接手这个班级时，小莫同学困于口吃，每当他试图发言，那破碎、断续且吃力的话语，让作为班主任和语文教师的我心中充满不安。出于教师的责任，我决心运用自己的专业知识帮助小莫改善口吃，便与他携手开启了一场艰难的蜕变之旅。班会课，是我为小莫助力的主阵地。我精心策划班会，向学生讲述人与人之间互相理解和帮助的力量，引导他们学会尊重与理解每一个独特的个体。我期盼在这个充满爱的集体里，小莫能够感受到温暖，拾起信心与勇气。

为了帮助小莫攻克难关，我制定了一套多维度且循序渐进的特别训练计划，并在办公室的不起眼角落搭建起专属于他的训练基地。训练从最基础的单音节如“a、o、e”入手，我会先示范标准的发音口型，让小莫先观察再模仿。我耐心地调整他的头部姿势，让他感受气息从腹部升起，经过喉咙，最终通过嘴巴吐出清晰的发音。训练时，我认真分析

发音要领，如“敬”字的声母是“j”，发音时舌尖抵住下齿龈，舌面前部隆起，贴近硬腭，然后突然放开，发出清晰的“j”声。遇到困难时，我们就一遍又一遍地重复练习。接着，由简短的古诗词逐步过渡到复杂的课文，我和他逐字逐句地拼读，无论过程多么艰难，哪怕一个读音需要重复上百遍，也始终耐心地纠正他的每一个发音偏差。每当小莫取得一丝微小的进步，我都会给予他一些小奖励，比如象征鼓励的小纸条、小本本等，并坚定地对他说道：“小莫，你太棒了！比之前的发音好多了，继续加油哦！”我希望自己化作精心呵护花园的园丁，让自信的种子在小莫心里发芽、生长，帮助他在攻克口吃难关的道路更上一层楼。

然而，小莫的蜕变之路充满了坎坷。在训练发音时遇到诸多棘手问题，他经常因某个发音反复尝试仍失败而情绪崩溃，泪流满面。记得有一次练习一个较为复杂的音节，无论他怎样努力，都无法准确发音，整个人陷入极度的沮丧之中。看着他惊慌失措的神情，我赶忙捡起他因激动而掉落的书本，轻轻放回他颤抖的手上，轻

声安慰：“小莫，你从那时只能艰难吐露几个字，到现在能够较为完整地表述段落，这期间的每一份艰辛、不易和坚持，都是你独一无二的成长勋章。”幸运的是，我发现小莫对绘画有着浓厚兴趣，或许会成为改变他的转机。我迅速想到让小莫尝试用简单词语描述自己的画作，初期若口头表达困难，便允许他用写来代替说。随后，我逐步引导他把词语串联成完整的句子，每次描述后，我都会给予细致的反馈与鼓励。这样的方法让训练过程增添了些许趣味。

小莫的“破茧之旅”让我深受感动。看到他勇敢地站在台上分享故事，我的泪水夺眶而出，这是交织着喜悦与激动的泪水。春花开，秋果出，成熟需要时间。教育是一场双向奔赴的热爱，是一场温暖的旅行，我要把热爱洒满孩子成长的道路，为他们点燃希望之灯！

(作者系象州县寺村中心校教师)

教师手记

跨越时空的对话

□ 来宾市民族小学 陈硕

“咚……咚……”震耳欲聋的声音刺痛我的耳膜，我猛地睁开眼睛，才发现自己躺在山顶上。周围硝烟滚滚，炮火连天。山下传来阵阵枪声，我一骨碌坐直身子，往山下看去，只见远方一大群人拿着枪，正在拼命追赶前方的人，前方的人边回击边往山顶撤退。

“这是哪里？怎么会有战争？”我环顾四周，偷偷躲到一块大石头后面。不一会儿，前方的人就爬到了山顶，我数了数一共九人。他们浑身是血，其中一个人的衣服领口上佩戴着红领章，我知道这是红军的服饰！

“红军叔叔，这是哪里？现在是哪年哪月？”我从石头后面伸出头来，着急地问道。

“这里是甘孟山，现在是1932年9月。小朋友，你是谁呀？你怎么会出现在这里？”

“1932年？”我惊呼，“我是来自92年后的新中国的一名小学生，我叫陈硕。”

“新中国？那时候我们胜利了吗？”有人问。

“我们胜利了！1949年10月1日，中华人民共和国正式成立，我们从此翻身做主人了！”

“那时候，人们都能吃得饱穿得暖吗？”又有人激动地问。

“能！都能！新中国发展迅速，国防力量强大，没有人再能欺负我们了！我们的科技走在了世界的前沿，卫星登上了月球，航天员也登上了太空！高铁四通八达，通讯飞跃发展。每个孩子都能坐在宽敞明亮的教室里学知识本领，人人安居乐业，家家生活幸福！”我把《新闻联播》听到的词都说了一遍。

“太好了，新中国真令人向往啊。”

“我们能今天的幸福生活，都是你们抛头颅、洒热血换来的！我们永远都不会忘记你们！”我郑重地对他们说。

说着，敌人又发起了新一轮进攻，这时战士们的子弹已经打完了。

“陈硕同学，感谢你告诉我们未来的美好前景，我们走的路子果然没错，千千万万的战士总算没有白白牺牲。”

“和敌人拼了！”说完，这九名战士与敌人展开了激烈地肉搏，最后抱住敌人毅然跳下悬崖，全部壮烈牺牲。

这悲壮的一幕不是梦，而是来自《甘孟山跳崖壮士》一文，九名壮士视死如归的崇高革命精神永远值得我们铭记。

(指导老师: 玉荣兰)

出水新荷

追光的她

□ 来宾市第十中学 卓春兰

在我成长的路上，她像阳光般温暖着我，如泉水般滋润着我，如明灯般照耀着我。她就是最好的朋友——阿敏。

阿敏爱好绘画，一点艺术细胞都没有的我，竟意外与她有趣的灵魂完美契合。

暖暖的阳光倾泻而下，透过青绿色的树叶在地上落下零零散散的光斑。幼年时的心思总是那样纯净，惹人发笑。小时候的阿敏总喜欢拿着彩笔在家的墙壁上乱涂乱画，她爸爸妈妈看见了也不生气，还笑着说：“我们家的宝贝真乖，动手能力真强啊！”年少时，同龄人忙着在家与学校之间来回奔波，只有阿敏同小时候般在空闲时绘画。

周围人并不全都认同阿敏的做法。“绘画有什么用？还不如去做点别的有意思的事”“画能当饭吃吗？都不知道把这么多钱搭进去值不值……”质疑声像毒气般弥漫在阿敏的周围，如同掐住了她的脖子，把她拉入黑暗的深渊，困在牢笼。

绘画就像一缕阳光照进了黑暗的深渊，笼罩着她，为她打破牢笼的枷锁，将她从深渊中拉出。阿敏绝处逢生，她捂住耳朵，奋力地向前奔跑，去追逐属于自己的光芒。

竞赛那天，阿敏坚定地握着手中的画笔，一笔画出对自己画工的信任；一笔写下对光芒的诉说；一笔划破黑暗的深渊。台上的阿敏全神贯注地画着对未来的期望，画着属于自己的光芒。

那是一个丹桂飘香的秋季，阿敏走在去领奖的路上，树上的鸟儿欢快地唱着歌，仿佛在庆祝她获奖。“有请我们获得一等奖的选手，掌声祝贺她。”在雷鸣般的掌声下，阿敏脸上挂着灿烂的笑容，坚定地登上属于她的领奖台。台下，阿敏的爸爸妈妈眼中闪烁着喜悦，为女儿获奖感到无比的骄傲。这一刻，充斥在阿敏身边的刺耳的言语不攻而破。

阿敏获奖后曾与我说过一段话：“盈盈月光，我选一缕最亮的；落落余晖，我拥有一丝最暖的；萋萋芳草，我摘一束最灿烂的；漫漫人生，我要采摘这世间最重要的光芒，照亮我的人生路。”

阿敏说，她庆幸自己没有放弃追光，感激那群指责的人，使她内心得到成长。我也很庆幸能与阿敏相遇，见证了她的强大与坚定不移的初心。

(指导老师: 林 琳)

