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我爱木棉树，我爱木棉花。木棉花花冠五
瓣，有橙红色和橙黄色。木棉树矗立于河岸，
长在山间或田野地头，火红的花朵点缀乡村田
野和江河。木棉花在绽放之时，无一片叶子衬
托，花开不见叶，叶绿不见花，洒洒脱脱的，枝
丫间直喷出火焰，热烈奔放。

在我的家乡武宣县黔江五马拦江左岸线
的武宣大桥桥头河边、武宣二桥（长寿村）、风
雨桥河岸，分别生长着几棵高大的木棉树。每
年三月，这里的木棉花竞相怒放，红花压枝，争
芳斗艳，形成一道木棉花映红黔江的亮眼风
景。

站在武仙古城二期住宅小区前面的黔江
岸边，放眼眺望江面，黔江的水在五马拦江处
打了个转，像是被这五座形似骏马的山峰绊住
了脚步，慢悠悠地荡起涟漪。在左岸的一片小
树林中，9棵一字排开的木棉树映入眼帘，树上
一朵朵木棉花像燃烧的火炬。一艘艘货船经
过，河岸的木棉花好像向船员问候：“远航的人
啊，祝您一路顺风、一路平安！”船员看到了河
岸的木棉花，心领神会：木棉花啊，我学习你铮
铮的铁骨矗立江岸，不管环境多恶劣，一年又
一年开出美丽的花朵，点缀风光旖旎的五马拦
江。我要不畏艰难险阻，勇往直前驶向成功的
彼岸。

位于县城黔江左岸的武宣大桥桥头下，生
长着的一棵高大的木棉树，每年木棉花开季，这
里成了摄影爱好者的拍摄打卡点。当河面上一
艘艘往返的货船经过时，摄影者构好图，抓住时
机按下照相机快门，定格木棉花与黔江、大桥、
行进中的货船、远山以及河岸绿树掩映的村庄
这一美丽画面。夕阳西下时，江面泛起金色的
波光，木棉花在暮色中显得愈发深沉，像一团团
跳动的火焰。对岸的卜玉村升起袅袅炊烟，与
花影交织，构成一幅动人的水墨画。

在风雨桥河岸，生长着的一棵木棉树。一
个阳光灿烂的中午，我站在木棉树旁，向江面望
去，木棉树枝挂满木棉花。由于视觉原因，一些
枝条好像是垂柳一样倒影在水面，恍惚间竟分
不清是花映红了江水，还是江水染红了花。没
有绿叶的衬托，它们就这样绽放，红得纯粹，红
得热烈。偶尔有一只渔船划过，船桨搅动的水

波将倒映在江面的花影打碎，化作点点红星，随
波荡漾。往西边的五马拦江方向望去，一艘货
船正顺流而下。待到船进入我早已构好图的木
棉花与江面、山峰同一画面时，“咔嚓”一声，我
按下照相机快门，留下这美丽的瞬间。

夜幕降临，木棉花隐入黑暗，但它们依然
在那里，静静地守望着黔江。五马拦江的传说
在耳边回响，而眼前的木棉，何尝不是这片土
地的守护者？年复一年，它们用最炽热的色
彩，装点着黔江的春天。

2022年4月14日，我到桐岭镇禄鸿村采
风，眺望村东边，群山环抱着美丽的村庄。田
块里，春种的玉米、花生长得一片嫩绿。在该
村一条公路边，一棵高大的木棉树挺立在地
头。树上的木棉花已经坠落地面，火红的花朵
铺满地面，仿佛是一块红色地毯。树枝伸到了

旁边的农田上空，田里是不久前插下的早稻秧
苗。此时，一位村民正在给禾苗施放分孽肥，
田里有落下的木棉花。红色的木棉花与绿色
的秧苗形成鲜明对比。村民说，每一年这棵树
落下的花朵，他都捡起放在田里，铺在秧苗根
部作为绿肥。

这是我在春天里第一次看到田野出现如
此浪漫而富有诗意的画面。我不禁感悟：原来
诗和远方就在田野里。春色撩人，景色如画，
我不禁哼唱起歌曲《垄上行》。

在通挽镇尚满村党群服务中心办公楼的左
边，长着一棵高大魁梧的木棉树，树高17米左
右，枝干发达。木棉花开时，满树火红。据村民
介绍，这棵木棉树种于1972年，是村里一位赤
脚医生种下的。通挽镇是革命老区之一，站在
这棵伟岸的木棉树下，望着一朵朵抱团紧挨的

“英雄花”，它们就像通挽镇革命志士和牺牲的
先烈的化身。木棉花到了生命的终点，花朵时
不时“啪”的一声坠落，满地落红。看着木棉
花，我仿佛看到了保卫祖国而牺牲的战士，这
些“英雄花”让我肃然起敬。

“年轻的战友，再见吧，再见吧!为保卫祖国
离开了家。你看那山岭上一片红霞，那不是红
霞，是火红的攀枝花。攀枝花英雄的花，不灭
的火焰，胜利的火把。当你凯旋归来的时候，
我们相会在攀枝花下。”站在木棉树下，昂头望
着木棉花，我闭上眼睛，耳边仿佛回响着歌曲
《火红的攀枝花》。歌声像是倾诉，像是缅怀，
像是冲锋，像是呼喊，声声动容，扣人心弦。顿
时，我的双眼睛湿润了……

致敬，火红的木棉花，英雄的花！英雄的
花儿永不败！

在时光蹑足的轻柔步履间，
“三八”节，仿若一朵温婉的花儿，悠悠地悄然绽放。

那是母亲，于熹微晨光的罅隙之中，
在厨房开启了生活的美妙乐章。
炉灶的火苗欢快地跳跃、舞蹈，
恰似她心底那对家人滚烫而炽热的情丝。
每一道精心雕琢的羹肴啊，
皆是家之温馨具象的凝华，
盛满了憧憬，漫溢出芬芳馥郁的诗意。

那是妻子，在暖黄光晕的柔谧氛围里，
针线于她指尖轻盈地穿梭游移。
每一针每一线的细密交织，
缝补着生活中隐匿难察的褶痕，
其间，藏着她对家至深且醇厚的眷恋与爱意。

那是女儿，在书声琅琅的校园里，
眸光闪烁着求知若渴的熠熠星光。
她怀揣着绮丽的梦想，心向着远方的天际翱翔，
眼眸的深处，清晰地映照着对未来璀璨的殷切期冀。

这节日，是岁月深情厚赠的珍贵嘉礼，
每一位女子，都被温柔小心翼翼地呵护庇佑。
在柴米油盐交织的烟火人间与浩渺星河的无尽遐思之间，
她们，以坚韧与爱为如椽巨笔，
书写着独属于自己生命的绚丽诗章。

你宛如清晨的第一缕光
照亮我内心深处的迷茫
你是我生命中最绚烂的芬芳
在我世界里静静绽放

你是我最美的风景
如诗如画在我心呀
你的眼眸闪烁着清澈
让我沉醉不愿醒

你似那山间的清泉流淌
默默洗涤我心灵的创伤
你是我岁月里最温暖的港湾
给我依靠不再彷徨

你的笑容阳光般灿烂
让我追逐永不停歇
在时光的长河中徜徉
心怀梦想乘风破浪

啊，母亲
你始终是我的信仰
无论风雨如何撕裂
无论岁月怎样沧桑
你永远是我最美的风景
如璀璨星辰照亮前方

广西酸嘢历史悠久，最早发明于秦末，见证了广西两千
多年的历史变迁。它不仅是一种美食，更是广西人民生活
智慧的结晶，承载着丰富的地域文化。在广西的街头巷尾，
随处可见卖酸嘢的小摊，这不仅是一种商业现象，更是一种
文化传承。

红糟酸是武宣特色美食之一，特别是红糟姜酸，最受
欢迎。红糟姜酸的口味层次分明，宛如舌尖绽放的烟
花。入口先是姜的辛辣裹挟着红糟的酸香，冲击力十足
却不呛喉；随之而来的是糯米酒的醇厚回甘与红糖的清
甜，在唇齿间化开温柔；末了，红曲米发酵的微醺酒香从
舌根漫上鼻腔，余韵悠长。在武宣，红糟姜酸是融入日常
的生活印记。这道传承百年的风味，既是家庭主妇的拿
手绝活，也是市集小摊的人气担当，承载着武宣人对传统
饮食的坚守与智慧。入乡随俗，渐渐我也习惯了这边的
红糟姜酸味道。

但能让我记忆犹新的仍然是小时候哑奶姜酸的味道。
那是一种镌刻在灵魂里的独特滋味。纪录片《舌尖上的中
国》有一句话：“中国人对食物的感情多半是思念，是怀旧，
是留恋童年的味道。任岁月流逝，也无法忘怀。”我的老家
在金秀七建一个小村里，七建有一位卖酸的哑巴老人，大家
都叫她哑奶。哑奶身材有些佝偻，那是岁月留下的痕迹。
她的脸庞布满了皱纹，犹如大瑶山的沟壑，每一道纹路都诉
说着生活的故事。皮肤因常年的劳作而变得黝黑粗糙，但

在阳光的照耀下，却泛着健康的光泽。她的头发大多已经
花白，有些稀疏，却总是梳理得整整齐齐，用一根黑色的发
带束在脑后。她的眼睛不大，却格外明亮，眼神中透着慈祥
与温和，仿佛藏着大瑶山的深邃与宁静。哑奶常年穿着一
身传统的壮族服饰，上身是一件黑色的对襟上衣，下身搭配
着一条黑色的阔腿裤，裤脚微微卷起，露出她那穿着黑色布
鞋的双脚。她的腰间，总是系着一条黑色的围裙，围裙前面
有一个大口袋，那是用来装零钱的。哑奶的酸摊是用一个
箩筐上面盖着一个簸箕，簸箕上用土瓦罐装着各种各样的
酸：萝卜酸、莴笋酸、姜酸，价格从2分到5分，再到1角、2
角不等。

小时候，新街是我们最爱闲逛的地方。街道虽不宽阔，
却满是生活的烟火气。当晨光在街头泛着旧日的光泽时，
街角的铁匠铺传来清脆的叮当声，火星子溅在青石板上，惊
起几只觅食的麻雀。卖猪肉的案板上还沾着血迹，屠夫用
草绳捆着排骨，卖干货的阿婆把腐竹、木耳摆得整整齐齐，
竹筛里的虾米在阳光下泛着金光。街面飘起各种美食香
味。炸油粑的铁锅支在街边，金黄的糯米粉团在热油里翻
涌，老板娘包着蓝布头巾，用竹筷精准地夹起油粑控油。隔
壁的豆腐摊飘着豆香，木桶里的嫩豆腐颤巍巍像云朵，大娘
用竹片划成方块，装进顾客递来的搪瓷缸。每次路过哑奶
的摊位，那股酸酸辣辣、清新又刺激的味道，总能瞬间抓住
我的鼻子，脚步也不由自主地被吸引过去，买两串姜酸解

馋。哑奶总是坐在那里，笑容温和，虽不能言语，却会用亲
切的眼神和手势招呼每一位顾客。她的姜酸特别好吃，销
量最好。哑奶的姜酸，选材极为讲究。她只用本地新鲜的
嫩姜，每一块姜都被她仔细洗净、晾干，然后放入精心调配
的腌料中。那腌料仿佛有神奇的魔力，是哑奶多年来摸索
出的独家秘方。醋的酸、糖的甜、辣椒的辣，完美融合，浸润
着每一寸姜肉。

当一块姜酸入口，先是那股清爽的酸味瞬间在舌尖
上绽放，刺激着味蕾，让人精神一振。紧接着，微微的辣
味慢慢散开，为这股酸味增添了几分热烈。而在这酸与
辣之后，姜的本味逐渐凸显，带着淡淡的辛香，醇厚悠
长。每一口都是丰富的味觉层次，酸得过瘾，辣得畅快，
回味无穷。那些年，放学后总会迫不及待地跑到哑奶的
摊位前，花上两毛钱，买上几串姜酸。和小伙伴们一边
走一边吃，一路上欢声笑语，姜酸的味道弥漫在空气中，
成了我们童年最美好的味道回忆，也是我们最为怀念的
家乡美食。

后来，我离开了老家到外地上学，去过很多地方，尝过
各式各样的美食，可再也没有一种味道能像哑奶的姜酸那
样，让我魂牵梦绕。偶尔想起，口中似乎还能泛起那熟悉的
酸与辣，心中涌起的，是对故乡、对童年、对哑奶深深的怀
念。那不仅仅是一种味道，更是一段无法复制的温暖时光，
一份难以割舍的故乡情怀。

幸福是什么？这几乎是人类社会的永恒之问，不同的人有
着不同的答案。我们村里一位90岁的老人家，说出了一句令
我印象极为深刻的话：幸福，就是在你极度匮乏某物时，那样东
西恰到好处地、如雪中送炭般来到你身边，成为你日常的拥有。

的确，就像久旱的大地突然迎来毛毛细雨、丝丝甘露，抑
或是倾盆大雨，对于大地上的亿万生灵而言，这是多么畅快
淋漓的上天馈赠，这不正是一份看似平淡却又实实在在的幸
福吗？而我们此刻正在经历的，恰是这样一场带着些许幸福
的细微春雨。

四五个月以来，我们头顶的天空难见有效降水。去年上半
年因雨水充沛而长势良好的甘蔗，到了下半年却遭遇持续干
旱。甘蔗尾叶发黄、干枯卷曲，尾茎突然变细，成为普遍现象。
这不仅影响了甘蔗种子的质量，新种的甘蔗也因地面严重缺
水，蔗种发芽成活率大打折扣。

终于，在一星期前，春寒料峭，天色总是阴沉沉的，天空偶
尔飘起毛毛细雨，有时能将路面打湿，有时又被风吹干。虽称
不上可观的降水，但反复如此，也稍稍缓解了些许旱情。至少
在湿润的空气中，甘蔗叶子不再卷曲得那么厉害，菜园的土地
基本能保持湿润，不再常见人们匆忙地给菜浇水。虽只是偶尔
飘落的毛毛雨，却也聊胜于无。连续多日的飘洒，大地终究得
到了些许滋润，这也算是“好雨知时节，当春乃发生”了吧。

无论如何，邂逅蛇年之初的第一场绵长细雨，即便只是冷风
中的毛毛雨，大地却借此得以喘息，恢复了生机，着实让人心旷神
怡。在DeepSeek软件、《哪吒2》电影和智能机器人等新生事物
不断创造奇迹的今天，众多土地上的百姓依旧“靠天吃饭”。这最
原始的风调雨顺，依然与农村农业的振兴、百姓的饭碗紧密相
关。在极端天气愈发频繁的当下，我们理应更加善待赖以生存的
大自然。毕竟，只有绿水青山，才是真正的金山银山。

这久违的初春毛毛细雨啊，总能让我心生喜悦。我愿在这
温和轻柔的春雨中欢呼雀跃，感受雨丝轻轻落在头发上、面孔
上、颈脖上、手背上的柔顺与微凉，而这微凉中又何尝不蕴含着
春的温热。或许，这便是丝丝细雨中料峭初春应有的温润模样。

是的，这就是我期待且热爱的，初春的温润。

初春的温润
原连辉

在岁月的风尘中，有时候我们
会碰到奇妙的缘分，遇到一见如故
的好朋友，在短暂的快乐时光里收
获一份难以忘记的珍贵友情！

三十多年前的那个秋天，我在
融水的一所中学实习。那里是少
数民族地区，生活很艰苦。我们住
在一所新建的学校，校园许多地方
还没有硬化，晴天时尘土飞扬，雨
天时泥烂路滑。热水供应很紧张，
许 多 学 生 不 得 不 洗“ 太 阳 能
澡”——中午时打一桶水放到太阳
底下晒，增加水的温度，下午放学
后就拿来洗澡。艰苦的环境锻炼
了学生的意志，激发他们更加努力
学习，用知识改变命运。实习期
间，我学到许多工作经验，特别有
幸遇到该校教师老余，并成为好朋
友，那次金兰之交多年来一直藏在
内心深处。

老余其实不老，是个刚参加工
作不久的青年人，学校的团支部书
记，教物理课。他圆圆的脸蛋，留
着小胡子，浑身洋溢着青春的气
息。也许是缘分吧，我们仿佛久别
重逢，趣味相投，无所不谈，交流各
自的生活感受和人生理想。因为家在乡下，又是农
家子弟，我常有自卑感。老余说，他也有过曲折经
历，吃过许多苦。他把他的工作经验告诉我，向我介
绍学校和学生情况，对我实习有很大启发。他还说
正在复习，准备考研。我对他很敬佩，他是那么积极
进取，那么努力工作和学习，而我却常常得过且过，
做一天和尚撞一天钟，真是感到惭愧。我们经常在
一起打篮球、羽毛球，在校园散步，短时间内他就成
为我的良师益友。在他的帮助下，我的实习工作进
展顺利，受学生喜欢，并取得了良好成绩，得到了带
队老师和指导老师的赞扬。

周末时，老余带我们去逛县城的集市。秋天的
集市十分热闹，街道上人来人往，农产品琳琅满目，
瓜果飘香。我慢慢走，慢慢逛，品尝着美味特产，尽
兴而归。市场上偶尔有穿着漂亮民族服装的姑娘走
过，姣好清秀的脸蛋，水汪汪的眼睛，成为街市一道
亮丽的风景。老余说，如果我毕业后去那里工作，他
一定帮我介绍一个美丽的苗妹。

后来，老余邀请我们实习生去他家做客。他家
住在城关镇中学里。那天晚上，他准备了满满的一
桌菜，丰盛美味的菜肴表现出了当地少数民族的热
情好客。开席时，他向我们一一介绍他的家人——
他的父亲和三个妹妹，而后给我们每人盛满了一碗

“土茅台”，酒香扑鼻。我们边吃边聊。他说，按他们
苗家人的习惯，家里每人要向客人敬一碗酒，客人是
不能推辞的。他把我们当作贵客接待，而且知道我
们不胜酒力，肯定喝不了五碗酒，便不为难我们了，
只要喝得痛快就行。那晚上大家开怀畅饮，才喝下
两碗酒，我就醉得一塌糊涂，分不清东西南北。那是
我第一次喝醉，不仅仅醉在酒里，更是醉在浓浓的友
情里，醉在苗族人的热情中。后来如何回到住处，我
头脑一片空白。

通过和老余聊天，我了解到他家的故事。他父
母原来是在城里工作的知识分子，文革时到农村改
造，接受再教育，家里遭遇严重挫折。他的小妹在农
村出生，属农业户口，虽然是非农业家庭，却有一个
农业人口，这是那个特殊年代形成的产物。母亲在
平反后不久即病逝。那个年代给老余家造成了深深
的伤痛。可是，老余很坚强，敢于直面人生坎坷，没
有怨天尤人，通过刻苦努力来改变自己的命运。

实习中，我得了一次重感冒，鼻塞头疼，浑身无
力，食不甘味，被折腾了一个星期。老余亲自买药送
到宿舍给我服用，并向我嘘寒问暖，亲如兄弟，让我
十分感动。

时光如白驹过隙，我们的实习很快就结束了。
虽然实习时间不长，但与学生朝夕相处建立了感
情。离别时，我收到了不少学生送的笔记本纪念
品。汽车开动后，一个学生还追着车子给我送礼物，
让我十分感动。特别是遇到老余是我人生之幸，我
们如老朋友一样快乐交往交流交心，坦诚相待，分离
时依依不舍。

分手以后，我回到学校继续完成学业，老余抓紧
复习考研，各自忙碌。后来再也没有见过面，只有几
封书信来往。元旦时，他寄来了一份新年礼物，包装
精巧，我打开一看，是一个金黄色镶边的心形小镜
子，背面有女影星的照片。同学都笑说是女朋友送
的信物，只有我知道是老余的独特心意。第二年，老
余写信给我说，他已经顺利考上研究生，他的人生翻
开了新的一页……

岁月悠悠，一晃已过三十余载。我曾经辗转打
听过老余，听说他读研毕业后在北海市成家立业，却
一直无法联系。老余送给我的礼物虽已被岁月风
化，工作以后我多次搬家，但是那个心形的小镜却一
直收藏着。老余姓余，名文海。每当看到小镜框，我
便想起那次实习的往事，怀念那份与老余交往的珍
贵友情！

木棉花开映黔江
李干金 文/图

▲位于武宣县城大桥黔江边的木棉花与黔江、山峰、大桥相映成趣。
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姜酸难忘
林 红

你是我最美的风景
陆永忠

致“三八”节
刘学贵
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