

# 木棉花开映黔江

李千金 文/图

我爱木棉花，我爱木棉花。木棉花花冠五瓣，有橙红色和橙黄色。木棉树矗立于河岸，长在山间或田野地头，火红的花朵点缀乡村田野和江河。木棉花在绽放之时，无一叶子衬托，花开不见叶，叶绿不见花，洒洒脱脱的，枝丫间直喷出火焰，热烈奔放。

在我的家乡武宣县黔江五马拦江左岸线的武宣大桥桥头河边，武宣二桥（长寿村）、风雨桥河岸，分别生长着几棵高大的木棉花。每年三月，这里的木棉花竞相怒放，红花压枝，争芳斗艳，形成一道木棉花映红黔江的亮眼风景。

站在武仙古城二期住宅小区前面的黔江岸边，放眼眺望江面，黔江的水在五马拦江处打了个转，像是被这五座形似骏马的山峰绊住了脚步，悠悠地荡起涟漪。在左岸的一片小树林中，9棵一字排开的木棉树映入眼帘，树上朵朵木棉花像燃烧的火炬。一艘艘货船经过，河岸的木棉花好像向船员问候：“远航的人啊，祝您一路顺风、一路平安！”船员看到了河岸的木棉花，心领神会：木棉花啊，我学习你铮铮的铁骨矗立江岸，不管环境多恶劣，一年又一年开出美丽的花朵，点缀风光旖旎的五马拦江。我要不畏艰难险阻，勇往直前驶向成功的彼岸。

位于县城黔江左岸的武宣大桥桥头下，生长着一棵高大的木棉花，每年木棉花开季，这里成了摄影爱好者的拍摄打卡点。当河面上一艘艘往返的货船经过时，摄影者构好图，抓住时机按下相机快门，定格木棉花与黔江、大桥、行进中的货船、远山以及河岸绿树掩映的村庄这一美丽画面。夕阳西下时，江面泛起金色的波光，木棉花在暮色中显得愈发深沉，像一团团跳动的火焰。对岸的卜玉村升起袅袅炊烟，与花影交织，构成一幅动人的水墨画。

在风雨桥河岸，生长着一棵木棉树。一个阳光灿烂的中午，我站在木棉树旁，向江面望去，木棉树枝挂满木棉花。由于视觉原因，一些枝条好像是垂柳一样倒影在水面，恍惚间竟分不清是花映红了江水，还是江水染红了花。没有绿叶的衬托，它们就这样绽放，红得纯粹，红得热烈。偶尔有一只渔船划过，船桨搅动的水



▲位于武宣县城大桥黔江边的木棉花与黔江、山峰、大桥相映成趣。

波将倒影在江面的花影打碎，化作点点红星，随波荡漾。往西边的五马拦江方向望去，一艘货船正顺流而下。待到船进入我早已构好图的木棉花与江面、山峰同一画面时，“咔嚓”一声，我按下相机快门，留下这美丽的瞬间。

夜幕降临，木棉花隐入黑暗，但它们依然在那里，静静地守望着黔江。五马拦江的传说在耳边回响，而眼前的木棉，何尝不是这片土地的守护者？年复一年，它们用最炽热的色彩，装点着黔江的春天。

2022年4月14日，我到桐岭镇绿湾村采风，眺望村东边，群山环抱着美丽的村庄。田块里，春种的玉米、花生长得一片嫩绿。在该村一条公路边，一棵高大的木棉树挺立在地头。树上的木棉花已经坠落到地面，火红的花朵铺满地面，仿佛是一块红色地毯。树枝伸到了

旁边的农田上空，田里是不久前插下的早稻秧苗。此时，一位村民正在给禾苗施放分孽肥，田里有落下的木棉花。红色的木棉花与绿色的秧苗形成鲜明对比。村民说，每一年这棵树落下的花朵，他都捡起来放在田里，铺在秧苗根部作为绿肥。

这是我在春天里第一次看到田野出现如此浪漫而富有诗意的画面。我不禁感悟：原来诗和远方就在田野里。春色撩人，景色如画，我不禁哼唱起歌曲《垄上行》。

在通挽镇尚满村党群服务中心办公楼的左边，长着一棵高大魁梧的木棉树，树高17米左右，枝干发达。木棉花开时，满树火红。据村民介绍，这棵木棉树种于1972年，是村里一位赤脚医生种下的。通挽镇是革命老区之一，站在这棵伟岸的木棉树下，望着一朵朵抱团紧挨的

“英雄花”，它们就像通挽镇革命志士和牺牲的先烈的化身。木棉花到了生命的终点，花朵时不时的“啪”的一声坠落，满地落红。看着木棉花，我仿佛看到了保卫祖国而牺牲的战士，这些“英雄花”让我肃然起敬。

“年轻的战友，再见吧，再见吧！为保卫祖国离开了家。你看那山岭上一片红霞，那不是红霞，是火红的攀枝花。攀枝花英雄的花，不灭的火焰，胜利的火把。当你凯旋归来时，我们相会在攀枝花下。”站在木棉树下，昂头望着木棉花，我闭上眼睛，耳边仿佛回响着歌曲《火红的攀枝花》。歌声像是倾诉，像是缅怀，像是冲锋，像是呼喊，声声动容，扣人心弦。顿时，我的双眼睛湿润了……

致敬，火红的木棉花，英雄的花！英雄的花儿永不败！

## 春花秋月忆金兰

蓝善文

在岁月的风尘中，有时候我们会碰到奇妙的缘分，遇到一见如故的好朋友，在短暂快乐时光里收获一份难以忘记的珍贵友情！

三十多年前的那个秋天，我在融水的一所中学实习。那里是少数民族地区，生活很艰苦。我们住在一所新建的学校，校园许多地方还没有硬化，晴天时尘土飞扬，雨天时泥烂路滑。热水供应很紧张，许多学生不得不洗“太阳能澡”——中午时打一桶水放到太阳底下晒，增加水的温度，下午放学后就拿去洗澡。艰苦的环境锻炼了学生的意志，激发他们更加努力学习，用知识改变命运。实习期间，我学到许多工作经验，特别有幸遇到该校教师老余，并成为好朋友，那次金兰之交多年来一直藏在内心深处。

老余其实不老，是个刚参加工作不久的青年人，学校的团支部书记，教物理课。他圆圆的脸蛋，留着小胡子，浑身洋溢着青春的气息。也许是缘分吧，我们仿佛久别重逢，趣味相投，无所不谈，交流各自的生活感受和人生理想。因为家在乡下，又是农家子弟，我常有自卑感。老余说，他也有过曲折经历，吃过许多苦。他把他的工作经验告诉我，向我介绍学校和学生情况，对我实习有很大启发。他还说正在复习，准备考研。我对他很敬佩，他是那么积极进取，那么努力工作和学习，而我却常常得过且过，做一天和尚撞一天钟，真是感到惭愧。我们经常在一起打篮球、羽毛球，在校园散步，短时间内他就成为我的良师益友。在他的帮助下，我的实习工作进展顺利，受学生喜欢，并取得了良好成绩，得到了带队老师和指导老师的赞扬。

周末时，老余带我们去逛县城的集市。秋天的集市十分热闹，街道上人来人往，农产品琳琅满目，瓜果飘香。我慢慢走，慢慢逛，品尝着美味特产，尽兴而归。市场上偶尔有穿着漂亮民族服装的姑娘走过，姣好清秀的脸蛋，水汪汪的眼睛，成为街市一道亮丽的风景。老余说，如果我毕业后去那里工作，我一定帮我介绍一个美丽的苗妹。

后来，老余邀请我们实习生去他家做客。他家住在校关镇中里。那天晚上，他准备了满满的一桌菜，丰盛美味的菜肴表现出了当地少数民族的热情好客。开席时，他向我们一一介绍他的家人——他的父亲和三个妹妹，而后给我们每人盛满了一碗“土茅台”，酒香扑鼻。我们边吃边聊。他说，按他们苗家人的习惯，家里每人要向客人敬一碗酒，客人是不能推辞的。他把我们当作贵宾接待，而且知道我们不胜酒力，肯定喝不了五碗酒，便不为我们了，只要喝得痛快就行。那晚上大家开怀畅饮，才喝下两碗酒，我就醉得一塌糊涂，分不清东南西北。那是我第一次喝醉，不仅仅醉在酒里，更是醉在浓浓的友情里，醉在苗家人的热情中。后来如何回到住处，我头脑一片空白。

通过和老余聊天，我了解到他家的故事。他父母原来是在城里工作的知识分子，文革时到农村改造，接受再教育，家里遭遇严重挫折。他的小妹在农村出生，属农业户口，虽然不是农业家庭，却有一个农业人口，这是那个特殊年代形成的产物。母亲在平反后不久即病逝。那个年代给老余家造成了深深的伤痛。可是，老余很坚强，敢于直面人生坎坷，没有怨天尤人，通过刻苦努力来改变自己的命运。

实习中，我得了一次重感冒，鼻塞头疼，浑身无力，食不甘味，被折腾了一个星期。老余亲自买药送到宿舍给我服用，并向我嘘寒问暖，亲如兄弟，让我十分感动。

时光如白驹过隙，我们的实习很快就结束了。虽然实习时间不长，但与学生朝夕相处建立了感情。离别时，我收到了不少学生送的笔记本纪念品。汽车开动后，一个学生还追着车子给我送礼物，让我十分感动。特别是遇到老余是我人生之幸，我们如老朋友一样快乐交往交流交心，坦诚相待，分离时依依不舍。

分手以后，我回到学校继续完成学业，老余抓紧复习考研，各自忙碌。后来再也没有见过面，只有几封书信来往。元旦时，他寄来了一份新年礼物，包装精巧，我打开一看，是一个金黄色镶边的心形小镜子，背面有女影星的照片。同学都笑说是女朋友送的信物，只有我知道是老余的独特心意。第二年，老余写信给我说，他已经顺利考上研究生，他的人生翻开了新的一页……

岁月悠悠，一晃已过三十余载。我曾经辗转打听过老余，听说他读研毕业后在北海市成家立业，却一直无法联系。老余送给我的礼物虽已被岁月风化，工作以后我多次搬家，但是那个心形的小镜却一直收藏着。老余姓余，名文海。每当看到小镜框，我便想起那次实习的往事，怀念那份与老余交往的珍贵友情！

当一块姜酸入口，先是那股清爽的酸味瞬间在舌尖上绽放，刺激着味蕾，让人精神一振。紧接着，微微的辣味慢慢散开，为这股酸味增添了少许热烈。而这酸与辣之后，姜的本味逐渐凸显，带着淡淡的辛香，醇厚悠长。每一口都是丰富的味觉层次，酸得过瘾，辣得畅快，回味无穷。那些年，放学后总会迫不及待地跑到哑奶的摊位前，花上两毛钱，买上几串姜酸。和小伙伴们一边走一边吃，一路上欢声笑语，姜酸的味道弥漫在空气中，成了我们童年最美好的味道回忆，也是我们最为怀念的家乡美食。

后来，我离开了老家到外地上学，去过很多地方，尝过各式各样的美食，可再也没有一种味道能像哑奶的姜酸那样，让我魂牵梦绕。偶尔想起，口中似乎还能泛起那熟悉的酸与辣，心中涌起的，是对故乡、对童年、对哑奶深深的怀念。那不仅仅是一种味道，更是一段无法复制的温暖时光，一份难以割舍的故乡情怀。

## 诗歌

### 你是我最美的风景

陆永忠

你宛如清晨的第一缕光  
照亮我内心深处的迷茫  
你是我生命中最绚烂的芬芳  
在我世界里静静绽放

你是我最美的风景  
如诗如画在我心呀  
你的眼眸闪烁着清澈  
让我沉醉不愿醒

你似那山间的清泉流淌  
默默洗涤我心灵的创伤  
你是我岁月里最温暖的港湾  
给我依靠不再彷徨

你的笑容阳光般灿烂  
让我追逐永不停歇  
在时光的长河中徜徉  
心梦梦想乘风破浪

啊，母亲  
你始终是我的信仰  
无论风雨如何撕裂  
无论岁月怎样沧桑  
你永远是我最美的风景  
如璀璨星辰照亮前方

### 致“三八”节

刘学贵

在时光蹁跹的轻步履间，  
“三八”节，仿若一朵温婉的花儿，悠悠地悄然绽放。

那是母亲，于熹微晨光的隙隙之中，  
在厨房开启了生活的美妙乐章。  
炉灶的火苗欢快地跳跃、舞蹈，  
恰似她心底那对家人滚烫而炽热的情丝。  
每一道精心雕琢的菜肴啊，  
皆是家之温馨具象的凝华，  
盛满了憧憬，漫溢着芬芳馥郁的诗意。

那是妻子，在暖黄光晕的柔谧氛围里，  
针线于她指尖轻盈地穿梭游移。  
每一针每一线的细密交织，  
缝补着生活中隐匿难察的褶皱，  
其间，藏着她对家至深且醇厚的眷恋与爱意。

那是女儿，在书声琅琅的校园里，  
眸光闪烁着求知若渴的熠熠星光。  
她怀揣着绮丽的梦想，心向着远方的天际翱翔，  
眼眸的深处，清晰地映照着对未来璀璨的殷切期望。

这节日，是岁月深情厚赠的珍贵嘉礼，  
每一位女子，都被温柔小心翼翼地呵护庇佑。  
在柴米油盐交织的烟火人间与浩渺星河的无尽遐思之间，  
她们，以坚韧与爱为如椽巨笔，  
书写着独属于自己生命的绚丽篇章。

### 初春的湿润

原连辉

幸福是什么？这几乎是人类社会的永恒之问，不同的人有着不同的答案。我们村里一位90岁的老人家，说出了一句令我印象极为深刻的话：幸福，就是在你极度匮乏某物时，那样东西恰到好处地，如雪中送炭般来到你身边，成为你日常的拥有。

的确，就像久旱的大地突然迎来毛毛细雨，丝丝甘露，抑或是倾盆大雨，对于大地上的亿万生灵而言，这是多么畅快淋漓的上天馈赠，这不正是一份看似平淡却又实实在在的幸福吗？而我们此刻正在经历的，恰是这样一场带着些许幸福的细微春雨。

四五月以来，我们头顶的天空难见有效降水。去年上半年因雨水充沛而长势良好的甘蔗，到了下半年却遭遇持续干旱。甘蔗叶发黄，干枯卷曲，尾茎突然变细，成为普遍现象。这不仅影响了甘蔗种子的质量，新种的甘蔗也因地面严重缺水，蔗种发芽成活率大打折扣。

终于，在一星期前，春寒料峭，天色总是阴沉沉的，天空偶尔飘起毛毛细雨，有时能将路面打湿，有时又被风吹干。虽称不上可观的降水，但反复如此，也稍稍缓解了些许旱情。至少在湿润的空气中，甘蔗叶子不再卷曲得那么厉害，菜园的土地基本能保持湿润，不再常见人们匆忙地给菜浇水。虽只是偶尔飘落的毛毛雨，却也聊胜于无。连续多日的飘洒，大地终究得到了些许滋润，这也算是“好雨知时节，当春乃发生”了吧。

无论如何，邂逅蛇年之初的第一场绵长细雨，即便只是冷风中的毛毛雨，大地却借此得以喘息，恢复了生机，着实让人心旷神怡。在DeepSeek软件、《哪吒2》电影和智能机器人等新生事物不断创造奇迹的今天，众多土地上的百姓依旧“靠天吃饭”。这最原始的风调雨顺，依然与农村农业的振兴、百姓的饭碗紧密相关。在极端天气愈发频繁的当下，我们理应更加善待赖以生存的大自然。毕竟，只有绿水青山，才是真正的金山银山。

这久违的初春毛毛细雨啊，总能让我心生喜悦。我愿在这温和轻柔的春雨中欢呼雀跃，感受雨丝轻轻落在头发上、面孔上、颈脖上、手背上的柔顺与微凉，而这微凉中又何尝不蕴含着春的温热。或许，这便是丝丝细雨中料峭初春应有的湿润模样。是的，这就是我期待且热爱的，初春的湿润。



AI制图

### 姜酸难忘

林红

在阳光的照耀下，却泛着健康的光泽。她的头发大多已经花白，有些稀疏，却总是梳理得整整齐齐，用一根黑色的发带束在脑后。她的眼睛不大，却格外明亮，眼神中透着慈祥与温和，仿佛藏着大瑶山的深邃与宁静。哑奶常年穿着一身传统的壮族服饰，上身是一件黑色的对襟上衣，下身搭配着一条黑色的阔腿裤，裤脚微微卷起，露出她那穿着黑色布鞋的双脚。她的腰间，总是系着一条黑色的围裙，围裙前面有一个大口袋，那是用来装零钱的。哑奶的酸摊是用一个箩筐上面盖着一个簸箕，簸箕上用土瓦罐装着各种各样的酸：萝卜酸、莴笋酸、姜酸，价格从2分到5分，再到1角、2角不等。

小时候，新街是我们最爱闲逛的地方。街道虽不宽阔，却满是生活的烟火气。当晨光在街头泛着旧日的光泽时，街角的铁匠铺传来清脆的叮当声，火星子溅在青石板上，惊起几只觅食的麻雀。卖猪肉的案板上还沾着血迹，屠夫用草绳捆着排骨，卖干货的阿婆把腐竹、木耳摆得整整齐齐，竹筒里的虾米在阳光下泛着金光。街面飘起各种美食香味。炸油粑的铁锅支在街边，金黄的糯米粉团在热油里翻滚，老板娘包着蓝布头巾，用竹筷精准地夹起油粑控油。隔壁的豆腐摊飘着豆香，木桶里的嫩豆腐颤巍巍像云朵，大娘用竹片划成方块，装进顾客递来的搪瓷缸。每次路过哑奶的摊位，那股酸酸辣辣、清新又刺激的味道，总能瞬间抓住我的鼻子，脚步也不由自主地被吸引过去，买两串姜酸解