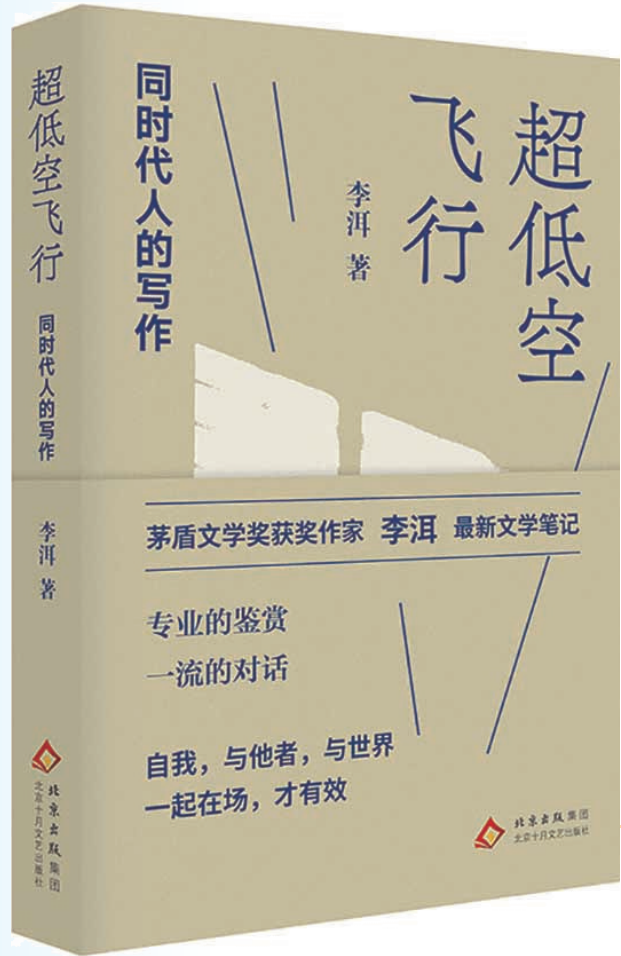


读书记

文学的幽光与时代的倒影

——读李洱《超低空飞行》

□ 童思兵



《超低空飞行》

作者:李洱
出版社:北京十月文艺出版社

出版时间:2025年2月

内容简介:本书共分三辑,辑一、辑二眼光向外,着眼当代,阅人、阅世、阅文,剖析、解读同代人的创作,既包括对江曾祺、史铁生、张洁等逝者的追念和回忆,也涵盖对莫言、格非、张炜、梁鸿、何向阳等同道的赏鉴与评论,以作者之口与心,道出了他人所不能道的幽微与精彩;辑三回归自身,集中展示了作者的阅读兴趣和创作经验,关于如何读经典、如何悟文心、如何写自身。

《超低空飞行》的序言里,李洱将写作比作一架贴着地面飞行的飞行器。这种近乎触碰尘埃的姿势,恰似他观察文学现场的独特视角——既非云端俯瞰的疏离,亦非深陷泥淖的混沌,而是在低徊中捕捉那些被时光扬起的微小颗粒。

李洱的笔触常带着温度。他在张洁的《无字》里读出“字缝间渗出的疼痛”,他在史铁生的《务虚笔记》中发现“轮椅上的灵魂却在云端漫步”,这种贴着文本肌理的阅读,不仅展现了批评家的智性,更流露出一种同路人的感同身受,让《超低空飞行》成为一部流动的文学地形图:既有山川大河的壮阔,也有苔藓在石缝中生长的细响。

书中对“同时代人”的书写,构成了多重维度的对话场域。作者与莫言、格非等作家的互动性探讨,像棱镜折射出不同的光谱:莫言的魔幻现实是“土地里长出的神话”,格非的智性写作则是“在迷宫入口点灯的人”。这种对话并非简单的文本互证,而是一场跨越时空的精神共振。当李洱论及《应物兄》的创作时,坦言自己“试图在知识分子叙事里掺入市井的盐粒”,恰与梁鸿非虚构写作中的“乡愁辩证法”形成镜像,映射出当代文学对身份焦虑的共同回应。

更耐人寻味的是,作者与逝者的隔空交谈。追忆江曾祺时,李洱捕捉到其晚期文字里“愈老愈辣”的况味,这何尝不是对自身创作生涯的观照?当他谈及史铁生“用残缺的身体丈量完整的世界”,字里行间流淌的,分明是一个作家对另一个作家最深的敬意与理解。这种跨越生死的文学对话,让批评文本

获得了纪念碑式的庄严。

在辑三的自我剖白中,李洱将创作比作“把生活熬成糖,再让蚂蚁搬走的过程”。这是个充满悖论的比喻,却揭示了他对文学本质的认知:经验需要经过发酵与变形,方能在虚构中抵达真实。在谈《红楼梦》时,他犀利指出“贾宝玉的困境不是长大,而是如何将带着童心看破红尘”,这种对经典的解构,恰是当代作家突围传统叙事的重要路径。

书中关于“作家与时代”的思辨尤其启人。作者质疑“同频共振”的创作教条,认为真正的文学应该“与时代保持紧张的对话关系”。这让人想起普鲁斯特的“不由自主的记忆”——小说家不是记录员,而是将飞逝的时光凝固成琥珀的炼金术士。当他在《为什么写,写什么,怎么写》中坦言“每个句子都是与虚无的对抗”,我们看到的不仅是个体的创作焦虑,更是整个时代的文化症候。

“超低空”作为贯穿全书的意象,既指涉批评的视角,也暗含文学的宿命。在这个信息过载的时代,李洱坚持用“低空飞行”的姿态抵抗知识的眩晕。他说张炜的《古船》像“贴着海面飞行的信天翁”,这何尝不是所有严肃作家的写照?既要躲避飓风的撕扯,又要警惕深海的吞噬,在极限高度中寻找生存的平衡。

合上书页,窗外的霓虹正发出璀璨的光芒。我想李洱的文学飞行器已掠过二十世纪的精神原野,定会在新世纪的迷雾中留下点点航迹。当我们抬头仰望这点点航迹时,或许能听见潮汐永恒的私语,触摸到文学穿越时空的掌纹。

春日里的读书宴

□ 王旭皎

我喜欢读书,常常一读就是几个小时。我有两个朋友,她们在我的影响下,渐渐地也爱上了读书。从此,我们每月一次的自助餐活动改成了读书宴。

我们在不同的季节、不同的地点举办过不同类型的读书宴。有时是三四个人一起读书,有时只有两个人一起读书。但不管是几个人,只要大家事先约了读书宴,没有特殊情况都会准时参加。至于读书宴上具体要读些什么书,我们则没有特别的约定,主打一个随意随心。读书过程也很松弛,既可以默默地读书,也可以停下来互相分享读书心得。

每次读书宴,都会带来丰富的精神滋养。现在立春已过,气温回暖,春风拂面、春光明媚,万物复苏,是读书的好时节。我和两位朋友早早约了读书宴。我们选定一个晴朗的周日下午,在我家附近的咖啡屋里读书。

咖啡屋坐落在风景优美的江边,江水开阔,江面上春光点点,不时有货船缓缓驶过。岸边的柳树,贪婪地吮吸着春光,吐露出点点鹅黄色的新芽;禅寺的黄墙边沿上,四五珠粉色的腊梅次第开放,有几枝梅花还调皮地开到了墙外,不少人被清新淡雅的花香所吸引。

我们在咖啡屋里找了一个安静的角落,手机调到静音,一人点了一杯拿铁咖啡,一人手里捧着一本书,围桌静读。

我读的是福楼拜的《包法利夫人》,沉浸在夏尔和艾玛的婚姻故事里;一个友人在读伍尔夫的《一间自己的房子》,她在书中探索女性独立和清醒,她也向往有一间属于自己的书房,期待有一面大大的落地窗,有一张胡桃木质的书桌,还有许多属于自己的独处时光;另一个友人则在津津有味地品读老舍先生的《骆驼祥子》,她不时叹息祥子的命运多舛,也为虎妞和刘四爷的父女关系破裂而揪心。

咖啡屋里放着李健的《贝加尔湖畔》,恰似一江春水向东流。那边贴着“喜乐”毛笔字的青花瓷花瓶里,养着几枝浅绿和淡紫色的雏菊,它们正静静地等着我们读书。阳光从古色古香的窗棂外照进来,跃过一旁幸福树的叶子,散落在水泥地面上,晕开松花黄绿色的影子,远看好像一块温润的琥珀。彼时,我们三个“书虫”仿佛被包裹进了这片琥珀色的春光里。

两个多小时的读书宴很快接近尾声,杯中的咖啡也见了底,手中的书还没看完。我们不舍地合上了书,走出咖啡屋时,仿佛文字的墨香还留在各自翻阅纸张的指腹间。我们相视一笑,心中满是对下一次读书宴的期待。一阵春风吹来,心里像蜜一样甜滋滋、暖呼呼的。春风吹动了江边的芦苇荡,发出“沙沙”的声响,好像是读书声,也好像在说莫负好时光。

书卷多情似故人

□ 李成铨

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”在外漂泊之人,困顿时间里没有家庭的琐碎,没有夜话天伦的聚首,似乎只有在读书中得以寻求一缕烟火,唯有用读书来慰藉孤独的岁月。古人对读书的评价很多,“一日不读书,胸臆无佳想。一月不读书,耳目失精爽。”读书是补充精神食粮的最好捷径,自古就有“读书破万卷,下笔如有神”的说法,唯有闯入书海,潜入知识的海洋,才能成就文人墨客的千古绝唱。

在外打工,阅读成为我的独有爱好,特别是在冬日的漫漫夜里。北方的冷是无法用文字勾勒清楚的,只有亲身体会了才知道。下午五点后,天色渐暗,寒风此刻仍没有离去的想法,偶尔还有几片残叶在树枝上抗衡。我走出冷飕飕的工棚,从扑朔迷离的灯影里穿过,街上行人稀疏,萧条的情形令人浑身打冷颤,我尾随自己薄脆的影子,向图书馆走去。

图书馆里热气腾腾,似乎是专为异乡人设置的宽慰之地。书页间散发出的独有墨香,深呼吸一口便能消解劳累一天的疲惫,犹如风油精的功效——清醒头脑。图书馆里的静是从文字散发出来的,有着独特的魅力。

我没有苏轼“发愤识遍天下字,立志读尽人间书”的气概,只有小家意识的阅读观念,读自己喜欢书就得把自己切换到书中,就得给梦想插上翅膀,为未来选定一条适宜的道路。我简单梳理一下情绪,寻找属于自己的书籍。我在熟悉的书架上,拿上那本还剩十来页没有读完的《我的阿勒泰》,然后在新上架的位置拿了本韩江的《素食者》,我又要穿进另一个崭新的世界了。

我选了临近窗户的座位坐下,陷入《我的阿勒泰》的遐想空间里,既然没有机会亲临阿勒泰,就只能随着作者的文学神游了,正所谓“看景不如听景”,在自娱自乐里神游一番,何尝不是一种乐趣呢?对于雪的怀念,对于冬日的守候深深融入我的骨髓里。李娟用细腻的文字和独特的视角,把生活的点点滴滴记录在纸上,引起读者内心的共鸣。我此刻竟神游到新疆阿勒泰的腹地,畅游在阿勒泰的雪海里。

我合上《我的阿勒泰》回到现实中,接着开始阅读韩江的《素食者》,已做好潜入作者心海的准备。

此时,窗外万家灯火璀璨,春日里的一缕墨香,装饰着我贫瘠的精神世界,令我全身充满追逐美好生活的力量。在字里行间,我仿佛找到了灵魂的栖息地,那些曾经遥不可及的梦想,如今在书页间悄然绽放。

于草间寻幽 得清欢满径

——读《草木清欢:野草趣味盆栽》

□ 徐静

草木萌动春已至,当悠悠春风轻拂,绵绵春雨洒落,蛰伏了一冬的花草树木,最先捕捉到春天的踪迹。花朵灼灼、草色青青,处处洋溢着春日蓬勃的活力,尽显大自然的神奇美妙。

刘宜学等人合著的《草木清欢:野草趣味盆栽》,宛如一曲献给春天的悠扬颂歌,亦是馈赠给热爱生活、钟情自然之士的珍贵厚礼。书中的草木,既有旷野间肆意生长的不羁,又有经精心雕琢成盆栽后的典雅,蕴含生活的质朴情趣,流淌着对自然的热爱与敬畏。让我们一同踏上此书营造的奇妙天地,探寻春之韵味,体悟平凡草木蕴含的独特清欢。

这本书的诞生,源于一场志同道合者的奇妙缘分。作者刘宜学与“兰友”侯兆铨、王建军、郑为信,因对兰花的热爱相聚在福州郊外的山村养兰。一次偶然的闲聊,谈及台湾野草爱好者的出书,激发了他们的创作灵感。四位“草民”凭借对自然的热爱和独特的审美,开启了一场与野草的浪漫邂逅。他们穿梭于山林之间,精心挑选、挖掘野草,将其培育成一盆盆别具一格的盆栽小品,最终汇聚成了这本充满趣味与温情的佳作。

书中野草,虽无花卉的艳丽夺目,却独具质朴纯真的自然之美。它们生于乡野、长于自然,每一片叶子、每一根茎脉,都铭刻着风雨的洗礼与岁月的印记。作者巧妙借鉴盆景造型分类法,将

盆栽野草分为直立端庄式、高耸挺拔式、斜出灵动式、繁茂蓬勃式、匍匐垂式等五类。虽为大致模糊分类,却为读者展现了野草丰富多样的姿态。同一种野草经作者精心构思,能呈现出两种不同风格的盆栽小品,让我们得以品鉴其独特的造型风格,感受野草在不同姿态下散发的独特魅力。

对于每一种入选的野草,作者均辅以扼要文字,说明其习性、盆栽制作及管理要点,部分野草还附上“草民”笔记“小贴士”。这不仅为欲尝试制作野草盆栽的读者提供了实用指导,更让我们深入洞悉这些野草的生命奥秘。从福州寿山乡到闽清县,四位“草民”足迹遍布山野,精心挑选了82种盆栽效果理想的野草,每一盆都倾注了他们的心血与热爱。书中野草盆栽小品的照片,定格了野草最美的瞬间,让我们足不出户便可领略大自然的神奇美妙。

在展现这些草木盆栽蜕变历程与造型巧思时,此书借实物展示、步骤拆解等方式,剖析每盆野草背后的艺术构思与养护要点。读者既能见证野草从乡野到案头的华丽转身,领略其独特美学价值,又能领会在方寸之间塑造自然意趣的生活哲学。作者细致入微、深入浅出地呈现,以珍视的视角,认真对待人类与野草之间那份独特的联结,消除了人们对野草的忽视与误解,让大家在

接触、培育这些野草盆栽的过程中,真切学会呵护一株野草,欣赏一盆绿植,让清新绿意装点更多生活空间,让自然气息弥漫每一处角落。

在这场与植物的美妙邂逅中,四位“草民”倾听草木花语,嗅闻淡淡花香,惊叹于它们昂扬生长的力量;于怦然心动间,赏花弄草,亲近每一枝花、钟情每一株草,热情拥抱身边的大自然;怀着简静素朴之心,走进每一个平凡日子,如草木般,无论风吹雨打,始终努力向上,活出一种精神,活出一种境界。

丰子恺在《缘缘堂随笔》中写道:“你若爱,生活哪里都可可爱。诚然如此,大自然孕育无数草木,赋予它们坚韧不拔、向阳而生的顽强精神。人类于草木的兴衰荣枯中,总能寻得共鸣。在漫漫人生旅途中,我们应学习草木的低调与顽强,无论环境如何恶劣,皆能扎根生长。如此,方能在这场与草木的美妙结缘中,读懂花语,参透人生,悟出生活的真滋味。”

千百年来,草木予人的远非仅是视觉的愉悦,更有心灵的情意相通。因此,这不仅是一本关于野草盆栽的指南之书,更是一本记录自然之美、生活之趣的心灵之书。作者借此书,揭示了植物与人之间相依相存的关系,亦道出一种豁达的处世态度。只要现世安稳、岁月静好,行走其间惬意、安详、自在,这何尝不是一种人间清欢?

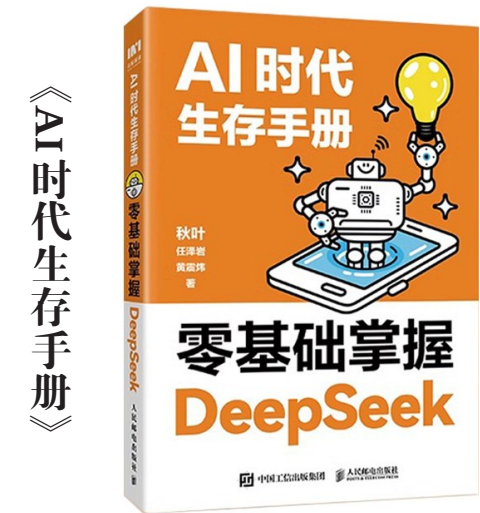


《草木清欢:野草趣味盆栽》

作者:侯兆铨 王建军 郑为信 刘宜学
出版社:江苏凤凰科学技术出版社
出版时间:2024年6月

内容简介:在人们的印象中,花是花、草是草,二者的颜值、身份以及所受到的待遇有着天渊之别,作者却将野草玩出了新意。本书不仅是一本野草盆栽制作指导手册,更是开启创意之门的钥匙,展示了野草在盆栽中的艺术感和生命力。

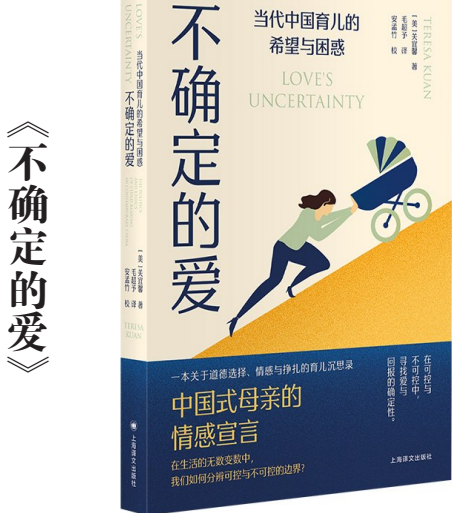
新书速递

作者:秋叶 任泽岩 黄震涛
出版社:人民邮电出版社
出版时间:2025年3月

内容简介:本书将带您深入探索AI“神器”——DeepSeek的无限潜能,带您从零开始,轻松掌握AI的核心应用,大幅提升工作效率,激发创作灵感,解决各种专业难题。本书不仅是提升个人竞争力的加速器,更是通往智能时代的通行证。

作者:刘擎 严飞
出版社:上海人民出版社
出版时间:2025年1月

内容简介:“无法确定方向的时候,做所有年代都值得做的事情。”本书帮助你在“内卷时代”,更好地安顿自我。不必怀念过去,也不必过分寄予未来。人是通过自己的遭遇和叙事来建构自我的,去发现对你来说最有价值的、值得做的事情,那必定是一种成长,走向一种更健硕和更丰沛的心灵养成。

作者:[美]关馨馨 著,毛超子等译
出版社:上海译文出版社
出版时间:2025年1月

内容简介:本书是教育民族志著作,作者在书中探讨了当代中国城市中产阶级父母在育儿上的希望与困惑,将长期的民族志研究和对流行的育儿指南、电视剧以及官方文件的分析相结合,剖析了普通中国父母的困境,即他们在有限资源的现实中努力调和“好父母”的新定义。