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诗 歌

“时光如白驹过隙，忽然而已。”父亲离世
后，已悄然走过三个春秋。每当夜幕低垂，星
辰闪烁，我总会不自觉地沉浸在对父亲的深深
思念之中，那些往昔的片段，如同电影般在脑
海中放映，让我感慨万千。

父亲出生于1932年6月，那个动荡不安
的年代，乡村生活清贫而艰难。他自幼在田间
地头摸爬滚打，小学文化便是他不懈努力的成
果，这份对知识的珍视与追求，或许早已在他
心中埋下了希望的种子。

成年后的父亲，将一生都奉献给了家乡那
片土地。在联产承包制的浪潮下，父亲与母亲
以十二分热情投入劳作。晨曦初露时，他们已
在田间忙碌；夕阳西下时，仍舍不得放下手中
的农具。他们的辛勤耕耘，让我们告别了饥
饿，家里也逐渐殷实起来。丰收的季节，金黄
的稻谷堆满粮仓，我们家成了当地交粮大户，
那一张张当地政府颁发的奖状，不仅是对父母
劳作的肯定，更是父亲被评为劳模的荣耀见
证。这份荣誉，是父亲用汗水和心血浇灌而
成，也是我们家族的骄傲。

父亲不仅是一位出色的农民，还是一名备
受尊敬的“赤脚医生”。在那个医疗资源匮乏
的年代，父亲自学中医知识，熟悉各种中草药
的药性与用法。他背着药箱，走遍村庄的每一
个角落，为邻里乡亲看病问诊。无论严寒酷暑
还是风吹雨打，只要有人需要，父亲总是随叫
随到。他的医术与仁心，温暖了无数村民的
心。对于那些贫困的家庭，父亲不仅不收诊
费，还会慷慨地给予帮助。在父亲身上，我看
到了善良与担当，他用实际行动诠释了医者仁
心的真谛。

在我们的成长岁月里，父亲是一位严格的
导师。他虽不善言辞，但对我们的教诲从未间
断。他用自己的言行教导我们要尊老爱幼、勤
奋学习。每天放学后，我们都要帮父母干农
活，体会劳动的艰辛。在学习上，父亲更是严
格要求，我们的作业本上常常留下他批改的痕
迹。他常说：“知识能改变命运，只有好好读
书，才能有出息。”在父亲的督促下，我们兄弟
姐妹七人发奋学习、力求上进，努力走出乡村，
去追寻更广阔的天地。

父亲为人和善，在村里拥有很高的威望。
他曾担任“村长”，调解了无数纠纷，是村民心
中的主心骨。邻里之间有了矛盾，总是第一时
间请父亲出面解决。父亲公正无私，总能站在
双方的角度考虑问题，让矛盾双方心服口服。
对于那些生活困难的村民，父亲总是毫不犹豫
地伸出援手，借钱、借粮，帮助他们渡过难关。
在他的影响下，整个村子都充满了和谐。

父亲生前最爱养蜜蜂，最多时有十二三
箱。每到春暖花开，蜜蜂在花丛中飞舞，父亲
在蜂箱旁忙碌，那是他最幸福的时刻。每年收
获的蜂蜜，父亲都舍不得吃，总是精心包装好，
让子女们带回县城。2021年的冬天异常寒冷
与潮湿，蜜蜂被冻死了一大半。父亲看着那些
死去的蜜蜂，心疼不已，那段时间，他的脸上失
去了往日的笑容。蜜蜂的离去，仿佛带走了父
亲的生命之光。第二年春天，父亲带着对蜜蜂
的眷恋和对子女的爱，永远地离开了我们。

如今，母亲虽已有85岁高龄，但身体依然
硬朗，生活能够自理。我们兄弟姐妹围在母亲
身边，尽心尽力地照顾她，让她的晚年充满幸

福与温暖。我们常常给母亲讲父亲的故事，那
些美好的回忆，总能让她脸上舒展开幸福的笑
容。我们相信，父亲一定也能感受到我们这份
亲情与温暖。

父亲，您虽离我们而去，但您的音容笑貌、
您的教诲、您的爱，永远铭刻在我们心中。您
用一生教会我们如何做人、如何面对生活。您
的善良、勤劳、担当，是我们永远学习的榜样。
在另一个世界里，愿您没有病痛、没有烦恼。
我们会带着您的期望，好好地走下去，让家族
的爱与温暖代代相传。

从小时起，每一年的清明节都让我心里像
打翻调味瓶，甜和辣在打架，分不清是高兴还
是难过。

那时还不太懂事的我总跟着大人凌晨打
着手电筒出门，晚上才踩着星光一脚高一脚低
地摸回家。稍明事理后，坐船横渡黔江，少了
双脚量地的艰辛，多了迂回弯曲的水湾。那高
低起伏的涛涛激流令我的呼吸都沾满蒲公英
小伞的轻盈。大藤峡水利枢纽工程竣工后，客
船停航，没了亲水嬉戏的乐趣，取而代之的是
一条3米多宽的水泥路，从县城一直蜿蜒到村
脚，翻山三小时才到达目的地。返程累过耷拉
舌头的狗，进家门连脚都抬不起来。

清明节前几天，老妈就开始数落：“准备了
啵！你要计划行动呦！”

“急什么，又不是赶圩，还早着呢！”年年被
走水路还是陆路困扰的我感到厌烦。

几天前，80多岁的大伯打来电话，气喘
吁吁地说：“我两个女儿在上海没法回来，我也

爬不动山啦，你们在家多费点心。”外嫁的二姐
和三姐也打来电话说，人过八旬“零件松”，不
能返乡了。

记得那次，男女老少手脚并用攀登陡峭的
石壁，胆战心惊地匍匐挪过几十米深的悬崖
边，用镰刀割断比人还高的狼萁草，猎狗似的
探寻深藏的墓碑。渴了，扯一抓雷公根，抖落
泥土塞进嘴里，拼命咀嚼那丝丝甘味，用口腔
泛起的点点津液强压即将冒火的喉咙。饿了，
摘一抓骄红欲滴的“三月泡”囫囵吞下，暂时安
慰一下紧贴脊背的小胃。大家一步一歇爬上
山脊，从天蒙蒙亮找到烈日躲进丛林中，还是
找不着目标，只好上气不接下气地原路返回，
在坡底一字儿摆开鸡、鱼、猪肉行礼。侄儿胡
乱插上袅袅焚香，一屁股坐下地不知在埋怨
谁：“谁叫你们把老祖带到大老远的地方，好像
认准越远越高风水越好一样。”

想到这，我下意识拨通远在北京打工的儿
子的电话：“你回来做清明吗？”

“老爸，来回跑花几千块钱没必要，我打几
百块给您出份子行吗？”儿子面露难色道。

我突然感到胸闷，脑子卡成蓝屏，连一个
念头都加载不出来。我辈希望一年中能借清
明假期，让老老少少聚一聚，理一下家族起源
和发展脉络，表达对先辈的敬仰和怀念之意。
可时代的快节奏和生活的压力无情地冲刷着

传统习俗，文化继承和现代祭祀观念的碰撞令
人感慨万千。

这时，大哥的电话犹如寒冬炭火般送来温
暖：“这几年，青年出去打工，剩下我们六七十
岁的人成主力了。要不找附近村的人帮忙铲
坟草，到时候我们去上香就行了？”

话音刚落，我像即将沉入江底的落水者突
然看见一艘船划来，赶忙拨通邻近好友电话。
村支书老廖话露难意：“我们村百分之八十是
70岁以上的老人，没得人啵！”

“帮下忙呗！我给钱的啦！”我急忙申明有
酬劳。

“就是给300块钱也找不到人啊！再说
了，清明这段时间就像年三十晚上的砧板，个
个都没得空咯！”老廖也很无奈。

广西人讲兄弟情。既然对方都说到这个
份上了，我霎时无语，心情沉向谷底：我们也有
到老态龙钟时，谁来承续那一连串爬山过水的
泥脚印呢？

“还在磨蹭啥？割草机还没修，看看镰刀
锄头能不能用！”心急的老妈絮絮叨叨。

我抢过老妈从床底拖出来的一身灰尘的
皮箱，那是父亲去世时一直舍不得丢弃的遗
物。

按习俗，老人去世时用过的物品要烧掉。
但这个特殊的皮箱被老妈力排众议藏了起来，

里面装有5枚中国人民解放军空军政治部荣
誉勋章、2本部队《立功证明书》、12张戎马半
生的合影照。睹物思人，为保护新中国领空安
全赴汤蹈火，在平凡的工作岗位上默默付出的
父亲，音容笑貌浮现在眼前，清晰如昨。

父亲一生选择将功与名深埋心底，直到
去世那一天也没有向别人提起他战斗英雄的
过往。只是在整理他的遗物时，人们才发现
几层红布包裹的勋章和荣誉证书。人去如灯
熄烟灭，那些看似不值钱的东西，却承载着中
华文明的精神基因，激励着后人不断前行，这
何尝不是在先人茔冢前追寻旷世答案的意义
所在。

清明节是中国最隆重的“感恩节”。这一
天，山岭到处挤满了人，割草添土、上香斟酒、
鞠躬祭拜。在回顾支脉渊源的同时，感念先辈
给我们生命，教我们做人，育我们“散枝开花”。

此时，千里之外的儿子打来电话：“爸，我
已经买了动车票，马上和叔叔伯伯婶婶们一起
做清明。我想用无人机记录下祖辈肩扛手提
爬山涉水祭祖的虔诚。”

霎时，我泪如泉涌，心中泛起宽慰的涟
漪。确实，一个人如果不敬畏祖宗、不关爱家
人，家族能兴旺起来吗？中华民族传统美德能
代代延续吗？只有跑好这场世代相传的接力
赛，才能实现中华民族伟大复兴！

天边飞来一群白鹤
撒落雪花朵朵
释放了天问
凝固了蹉跎
橘颂九歌
带走杂陈五味
留下不尽追思汇成江河

记忆中，你们在风雨中穿梭
坚毅脚印一摞摞
踏平了坎坷
越过了漩涡
心血汗水
充实了生活
春夏秋冬远离饥寒交迫

记忆中，你们知识广博
授予的人生哲理多多
胸中存信念
追求靠执着
认准目标道路宽阔
你们赋予的力量
足以战胜任何鬼怪妖魔

而今天你们相继驾鹤
游览遥远蓬莱天国
燃一片心香
献一束百合
恳请清风明月
带去我们不尽的思念
任云卷云舒潮起潮落

清明前的雨水似乎带着某种宿命感，也
唯有雨水的洇湿，才显出这个时节的特殊，天
地间变得厚重起来。在烟雨蒙蒙中，我常常
会想到许嵩的《清明雨上》中那句歌词：“雨打
湿了眼眶，年年倚井盼归堂。”我每年都会如
期回到老家，在清明节那天爬上长长的山岭，
穿过八角树林，去看望长眠于此的父亲。细
雨纷飞，打湿了树叶，上山的路泥泞起来，也
打湿了每一个扫墓人的心，让人的思绪变得
多愁善感。

清明节这天，弟弟一大早起床，麻利地杀
鸡拔毛，将处理好的鸡和一长条五花肉放入
大锅里，再丢入几片葱、姜。水开后，转小火
焖十分钟，香气便弥漫开来。我熟练地备上
香烛、水果饼干等，再包上几个母亲提前做的
艾粑粑，一起放进一个背篓里。吃完早餐后，
一切准备就绪，我和弟弟带着小侄女，向着村
后的山岭出发。

父亲因车祸离开我们已有二十多年
了。这些年来，我和弟弟在求学与求职的道
路上艰难跋涉。年少时期，我们也曾因缺失
父亲的关爱与指引，遭遇过许多挫折与坎
坷。好在母亲的悉心教诲像一盏明灯，照亮
我们前行的路，让我们未曾偏离正道。后
来，我们成家立业、生儿育女，过上了平凡的
日子。即便如此，思念从未停止，总会在某
个瞬间触景生情，感叹命运的无常。而我们
能做的唯有在每年的清明时节，烧上几炷香
烛，将哀思化作青烟，祈愿九泉之下的亲人
能福佑我们。

燃烧的香火袅袅升腾，思绪随之飘远。

父亲在世时的片段在脑海中浮现，心中不
禁涌起一阵酸涩。斯人已逝，生者唯有在
这袅袅香烟中缅怀。在等待烛火燃尽的过
程中，我和小侄女往野竹林深处寻找苦笋，
用这手勾竹子做支撑，脚往坡下踩下去，那
手抓住另一根竹子稳住身体，不一会功夫
就到了半坡。这里生长的竹子比较细，长
出的笋子也是细长一根，用手轻轻一掰就
断了。我们用砍刀剥去厚厚的皮壳，露出
白嫩嫩的笋肉，散发着淡淡的清香。我们
将笋子装进随身携带的布袋里，不一会儿
就收获了十多斤，背在背上沉甸甸的。这
时，弟弟在坡上大声呼喊：“回来收拾东西，
准备放鞭炮了！”我们紧攥着竹子，奋力往
上爬。回到空地后，迅速收拾好祭祀的物
品，沿着狭窄湿滑的小路回家。一路上，脚
底不时打滑，鸡和五花肉在背篓里碰撞发
出沉闷的声响，装满竹笋的布袋在腰间一
颠一颠地左摇右晃。

回到家后，我顾不上疲惫，扒拉了几
口饭后便迫不及待地叫上外婆一起去摘
茶叶。站在房前远眺着对岸群山，八角
林、杉树林在云雾里影影绰绰地起伏。在
林与林之间向阳的开阔地带，小舅在十年
前栽下的茶树长成了高低错落的小丛
林。由于他外出打工疏于管理，不施肥、
不剪枝，茶树完全处于野生的状态，或高
或矮，或单薄或粗壮，倔强地生长着。在
一个个春天湿润的早晨，夜露浸润的新枝
默默抽发新芽。

早在几天前，我便打电话给小舅：“你们

家那片茶叶留给我回家采哦。”小舅爽朗地应
允道：“你最好在清明节那天去采摘，那才是
真正的清明雨前茶。”

约莫几分钟的脚程，我和外婆来到了山
脚。我沿着茶树间的缝隙穿梭而过，站在稍
显平稳的空地上，伸手拉过茶树的枝条，用指
尖轻轻掐下鲜嫩的茶叶。此时，细密的雨露
沾染了我的头发和衣裳，脚上的鞋子也沾满
泥泞。

手工制作清明茶，是我清明回家必做的
一件事，看着藏在小罐里的茶叶，心里说不出
的满足感。那些残留在故乡的光阴，是不是
都凝结在茶叶尖将坠未坠的水珠里了呢？不
远处，外婆开始悠悠地唱起山歌，我的心变得
柔软起来：这个耄耋之年的老太太，世界里仅
有几只鸡、半亩菜地，身边是熟悉的事物，她
的人生不必走出山村也自圆满。

而我们已经走出大山，却还要回来、再回
来。

晚上，外婆陪我一起炒茶叶，用大锅煮苦
笋。她说第二天带我去河边摘艾菜、野芹
菜。我笑道：“这不是我每年清明回来都会做
的事么？”

是呀，我们风尘仆仆返回家乡，为的不只
是追思和走形式。在家长里短、细细碎碎的
日子，让我们拾起那些散落的时光碎片，在雨
水的滋养里重新生长出温柔的模样。就像此
刻沾在发梢的雨露，像母亲新蒸的艾粑粑，像
外婆永远唱不完的歌谣，在这个潮湿的春日
里，轻轻敲打心扉。又是一年清明雨上，那是
我无尽的思念……

每年清明，我们总在迷蒙细雨中去爬山，去拜公。
清明似乎有意考验人们的意志，探究人们的诚

意。我们从未吐露一丝怨言、一句妥协的话语，相反，
一幅幅高山水墨画激发着我们去探索、去品味。

清明一早，大人们早早就蒸好喷香的糯米饭，烧
开水，等天亮开始宰杀鸡鸭。大锅里，猪头在沸水中
翻滚，静候我们的安排。

临出门前，我们都要郑重打扮一番，穿上最洁净
的素色衣服，把备好的祭品装进各种竹编的容器里。
大人要开上最好的一辆汽车，认为这样才能告慰祖
先：子孙衣食无忧，甚至过上了富足的日子。让祖先
放心、不让长辈担忧，是我们作为晚辈要尽的一份责
任。

祭祖之路挑战重重，平日里司空见惯的山头，此
刻变得不同。我们气喘吁吁地爬上半山腰或更高的
山，呼吸着清新的空气，看着远处白云朵朵挤挨在一
起，是它们在列队欢迎我们吗？我们对着远处呼唤，
山谷以悠远的回声应答，那声音如古老的山歌，是山
灵的吟唱，还是先人的低语？

我们穿越在崇山峻岭中，云雾从身边游过，悄无
声息，伸手去触摸，可以感受到它们滑过额前的清
凉。我们张开口袋，试图把那些高山上的云雾装进口
袋里，留到日后回味清明的味道。

我们扒开齐人高的荒草，挥镰开路，才爬到祖先
的宝地。众人割平墓地的荒草，给祖坟上新土，直到
盈满。

不知何时，细雨停了。我们点上香烛、摆上祭品，
静静地等着什么，默想什么，连山洞上滴下的雨水都
能听到，鸟鸣似乎也要停滞。

每年清明，我们都要赶一场云雾缭绕的旅行、一
场肃穆的聚会，为一个感伤的怀想作一年的铺垫。

壮族话中的“那”，是水田的意思。
我还在襁褓中，母亲就背着我进“那”里劳作。母

亲说，那时候的我想哭就哭、想笑就笑，泪水、口水打
湿了她的衣背。对她而言，孩子不是累赘，而是动力，
只有在“那”里辛勤劳作，孩子才不捱饥受饿。虽然背
着孩子，但是她挣的工分并不比别人少。单干后的头
几年，父亲在外地工作，孩子们尚小，全家的责任田只
能由母亲起早贪黑打理。她说，“那”有灵性，你勤快
它就繁华，你懒惰它就荒芜。在她的精心护理下，两
亩多的“那”里寻不到哪怕是一棵稗草的生存空间。

农村的孩子自小就要为家里分担，“那”里出现小
孩子的身影是很稀松平常的事。暑假刚好撞上稻谷
收割的时节，因为身单力薄，我被分派晒稻谷的任
务。晒稻谷看似比收割稻谷轻松，可从农忙开始干到
农忙结束，人也是要脱一层皮的。尤其是面对突如其
来的暴雨，我就算有三头六臂，也免不了满禾坪的稻
谷遭雨淋。等大人从“那”里赶回来，禾坪上已经是一
片狼藉，甚至有一小部分稻谷被雨水冲到禾坪外。

大学毕业参加工作后，我曾一度以为自己这辈子
永远远离“那”了。岂料，2018年成为驻村工作队员，
我又开始和“那”面对面了，做着大量与“那”有关的
工作，呼吸的空气里充满久违而熟悉的“那”气息。周
末回到家，母亲很喜欢问我村里的事，经常嘱咐：“‘耕
那人’不容易，对他们态度要好一点。”

母亲的娘家人是住在黔江边的客家人，也有自己
一亩三分的“那”。当然，客家人不把水田称为“那”。
母亲还是姑娘家的时候，就听说国家将在黔江下游建
设大型水电站，村里的一部分“那”将会被淹没。那时
候她就担心，没有了赖以生存的“那”，村民怎么活？
出嫁后还在为这事夜不能寐。多年过去，水电站始终
没有动工，她以为舅舅家的“那”可以保住了，日夜悬
着的心终于放下。进入二十一世纪，水电站建设提上
日程，母亲的心又悬了起来。我向她解释，国家不会
对淹没区的群众置之不理，他们的生活只会越来越
好，如果符合搬迁条件还可以移民到县城居住。

母亲问：“到城里靠什么吃饭？”我笑着说：“我现
在不耕‘那’了，不是一样有饭吃吗？”她说：“你是大学
毕业进单位，你表弟他们文化低，没了‘那’，打工能保
证一辈子吃饱饭吗？”

我向母亲分析村里的现状。现在村里很少见到
年轻人，他们都到城里读书、打工，“那”已经拴不住他
们渴望远方的脚步，因为“那”产生的收益已经不能满
足他们物质和精神上的需求。他们到城里不是为了
逃避劳动，而是以另一种方式春种秋收，远比守着

“那”的日子多彩斑斓。可母亲心里还是不踏实，嘴里
嘟哝：“吃饭是一辈子的事，没‘那’了怎么行？”

舅舅全家搬迁到县城的移民新村后，我驱车带
母亲过去。移民新村其实就是一个大型的生活小
区，设施之齐全和环境之优雅比我们小区有过之而
无不及。母亲并不关心新村的面貌，直接问表弟怎
么解决吃饭问题？表弟笑着说：“进厂，先是政府推
荐岗位，之后再跳槽到待遇更高的厂。有手有脚的，
这个年头谁还在为吃饭犯愁啊。”母亲说：“那可不
一定，懒人就得挨饿，刚单干时候，全村个个吃干
粮，懒人只能喝稀的。”

母亲离开“那”已经好多年了。我参加工作后，
把她接到城里生活，可她心里还系着“那”。要是长
时间干旱或长时间下雨，她就会愁容满面，自言自
语：“‘那’的收成不行了。”

母亲一生虔诚于“那”，“那”赐予她的却是一生都卸
不掉的苦累和牵挂。她没有怨言，反而感恩“那”的赐
予。她留给孩子们一句箴言：“人只有病死，没有累死。”

母亲逝世后，坟冢就立在“那”边，“那”依然在给
她演绎着精彩的春华秋实。

“那”事“那”情
黄庭凯

细雨在清明中铺陈
覃 雄

血脉里的清明年轮
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忆父亲
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又是一年清明雨上
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