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诗 歌

初冬的阳光斜斜漏进车窗，在座椅
上投下斑驳的光影。当班车缓缓驶入
河池宜州时，一幅鲜红的横幅突然撞入
视线——“唱着山歌等你来”。它高悬
于高架之上，在蓝天白云下宛如一条飘
动的丝带热情地向远道而来的客人招
手。那明亮闪耀、遒劲有力的七个鎏金
大字，宛如壮家姑娘抛向来客的绣球，
温柔跃动，化作一串串流动的诗行，让
人仿佛听见悠扬的山歌在耳边萦绕，一
下子感受到这座城市的爽朗与亲切。

那是2011年12月的一天，我第一
次走出武宣，怀着期待的心情踏入山
歌底蕴厚重的宜州，观摩来自14个地
级市的14名选手同台竞技的优质课大
赛，收获了课堂教学的精彩。彼时，我
未曾想到，一个热气腾腾的粽子，会成
为这段经历中最温暖的注脚。

初到宜州，一切都透着新鲜。下
午，在酒店安顿好后，趁着时间尚早，我
和同行的老师去逛老城街巷，远远就闻
到青瓦屋檐下若有似无地飘来缕缕粽
香，顺着香味走到一家粽子店门口，锅
头还冒着蒸汽，似乎在低声诉说烹饪的
秘密。灶台前，柜台上的竹匾里堆满了

粽子，一个个棱角分明，就像是精心排
列的艺术品，等待着顾客挑选。一位身
穿蓝靛围裙的姑娘正忙着，手腕上的银
镯子随着掀盖的动作叮当作响。“尝尝
我们的灰水粽，刚出锅的。”她转过身，
笑着对我们说。

我接过一个带着热气的粽子。剥
开粽叶，糯米的清香混着草木灰的气
息扑面而来。金黄的糯米里，夹着暗
红色、泛着油光的五花肉，与浅绿的绿
豆沙搭配得很清爽，如同春日里的画
卷。咬上一口，软糯的米粒、醇厚的肉
香与清甜的豆沙在舌尖交融、在齿间
炸开。最特别的还是那一丝丝草木灰
的碱香，咸甜交织的味道撬开人的味
蕾，让人忍不住多嚼几下。小姑娘见
我们吃得投入，便介绍：“这是我们宜
州的灰水粽，糯米用龙眼木灰滤出的
碱水浸泡过，这样煮出的粽子风味独
特、色泽金黄，而且更易保存。”

我仔细端详着手中的粽子，忽然
发觉它不只是日常生活中的一种美
食，更像是这座城市的缩影：外表看起
来普普通通，却显得朴实厚重，骨子里
蕴藏着醇厚的韵味。

吃着粽子，我的思绪不禁飘回千
里之外的武宣老家，想起小时候母亲
包粽子的岁岁年年。

每年端午节的前一天，母亲就开
始忙碌。她把糯米洗干净泡在木盆
里，白白的米粒泡得圆溜溜的，晶莹剔
透像珍珠一样沉在盆底。粽叶是从菜
园里摘回的芦苇叶，用开水烫过，透着
清新的草香。这时，我总会搬个小板
凳坐在旁边，目不转睛地看着母亲包
粽子。母亲把芦苇叶卷成漏斗形，指
尖轻叩叶壁，先放一层糯米，再放一块
用酱油腌过的猪肉，撒上一把红豆，再
盖上一层糯米，最后用草线打结扎
紧。她那纤细的手指在空中舞动，如
同一位技艺高超的魔术师施展着魔
法：卷粽叶、填糯米、放馅料、封口、缠
线，一连串动作行云流水，不一会儿，
一个个小巧玲珑、有棱有角的粽子就
整齐地排列在竹篮里。

我曾试过学包粽子，可总是包不
好，不是粽叶破了漏米，就是线松了散
架，糯米直往下掉，粽子包得歪歪扭
扭。母亲见我手忙脚乱的样子，从来不
责备也不阻止，总是耐心地鼓励道：“别

急，慢慢来，包粽子和学习一样，要循
序渐进、耐着性子学。”

煮粽子的夜晚是漫长的。土坯瓦
房的灶膛里，柴火发出“噼里啪啦”的响
声，火光映得母亲的脸忽明忽暗。母亲
每隔一段时间就掀开沉重的木锅盖翻
看粽子，适当地调整火候。我则趴在灶
台边，在昏黄暗淡的煤油灯光下，看着
火苗跳动，听着粽子在滚水里轻轻碰撞
的咕噜声，闻着铁锅边沿吐出的香气，
勾得我馋虫直冒。有时困了，就蜷缩在
柴火堆里，在母亲温柔的歌声中入眠。
朦胧中，我看见母亲额头上挂满汗珠，
身影显得疲惫却很满足，迷迷糊糊嗅到
浓浓的粽香。那香味里，有粽叶的清
香、糯米的绵甜和猪肉的脂香，更有母
亲的爱意和家的味道。

赛课的日子紧张而又充实。课
上，投影仪的光束在黑板上跳跃，老师
们把抽象的理论演绎成壮乡儿女生动
感人的故事、生成现实中活灵活现的
案例……课间休息时间，后排几位观
摩的嘉宾津津有味地吃起粽子，粽香
弥漫开来。那一刻，我忽然明白，好的
教育或许就像粽子——用生活做粽

叶，把知识包成美味，慢火细煮，才能
让道理渗进心里。

如今十多年过去，许多具体的教学
片段已渐渐模糊，但宜州的粽子却始终
留在记忆深处。每当端午节临近，我总
会不由自主地想起宜州的粽子，更想起
在味蕾与心灵的双重触动下，对教育事
业萌生的新感悟，正如母亲教我包粽子
时说的那句话“粽子要裹紧了才不会
散，人心要捂热了才更亲近”。

返程时已是傍晚，班车再次经过
高架时，“唱着山歌等你来”的横幅在
暮色中泛着红光。车窗外，宜州的青
山渐渐退成剪影。我触摸背包，感觉
行囊里多了两种乡愁——一种是舌尖
的回味，一种是心头的牵挂。宜州粽
的豪迈与家乡粽的婉约，恰似龙江河
与黔江河两条并行的河流；壮乡姑娘
的甜蜜笑脸与母亲深夜守灶的身影交
织重叠；灰水粽的醇厚浓烈和着芦苇
粽的清甜淡雅，在记忆里酿成独特的
风味。异乡的粽香里藏着山水的馈
赠，故乡的粽香中裹着岁月的温情，它
们以不同的姿态，慰藉着游子的味蕾，
成为生命中最珍贵的记忆。

端午感怀
许开斌

菖蒲，艾叶
粽子，雄黄酒
用一根草绳连着
牵出一段历史

汩罗江
一条永远流淌着光荣与梦想的河流
江水的呜咽
被历史的风雨淹没
它止于湖南
却流经中国每一个人的心灵

一声声叹息
从千年外的时空传来
河畔祭祀的香火依然
它点燃我们的思念
将那远去的历史
催长出一个个不屈不挠的民族魂

一艘艘龙舟
在时代的长河中衔波、争渡
千万道桨声汇聚成潮
那跨越惊涛骇浪的木浆
划破天海的寂静
翻腾在沉吟的不死魂灵上

一缕缕炊烟应声而起
它泛起的水光照亮后人
当潮汐漫过岁月的堤岸
我看见先辈跋涉的血色足迹
让我们时刻警醒自己
用一颗赤诚之心，去丈量爱国的深度

一个个粽子
沉甸甸，粒粒相拥
裹腹的是醇厚的米香
剥开远逝的情
尽是数不清的甜
满满暖暖的爱和祝福

一杯杯自酿的米香酒浸透挂念
醉红了天边晚霞
对着长空
我们把一首诗歌吟唱
我们把一个故事传诵
我们把一种精神传承

如 果
曾毓琳

如果我被后人恒久铭记
像他那样
与汩罗江、端午粽连结

如果我被后人深切缅怀
像他那样
一袭青衫，双眉英气

如果我被后人绵绵歌咏
像他那样
行吟离骚，心系苍生

起风了，悬于空中的大榕树气根
轻拂着我额头上的细纹
细纹中时隐时现的往昔

半生已过，流年似水飘逝
我不可能像他那样被后人追思
只试图让庸常的日子透出些光亮

“故乡的山，故乡的水，故乡
有我幼年的足印。”我常深情地
唱着这首老歌。

淡紫素雅的苦楝树花谢了，
夏天就到了，童年的夏日故事随
即浮现在眼前。

水塘的虾子

小时候，家乡兴宾区高安
乡高安村前，有个宽阔的清水
塘，成了我们孩子的游乐场。
五六月时，如哪天清晨闷热有
雾，塘里的虾就会大闹起来：它
们游到塘边水浅处，拥挤地停
留着，或围挤在塘中大小石头
露出部分的边缘。早起的老人
或洗衣的妇女看到，便知是虾
子闹了，会兴奋地高喊起来，迅
速回家带上人、泥箕、小网赶到
塘边。很快，南北长约两百米
的塘边，男女老少捞虾者越来
越多，气氛变得热闹起来：赤着
脚、卷着裤腿的人们，或在塘边
捞，或在水里捞，双手、泥箕、小
网等都成了捞虾工具，虾子不
断被放进各家的水桶、脸盆、饭
盒里，欢笑声、交谈声阵阵。而
虾子呢，似乎很喜欢凑热闹，不
断游向塘边、人群，乐意“被
俘”。等太阳升起了些，孩子得
上学了，大人得到田地忙活了，

塘边才慢慢安静下来。
那时捞虾的欢乐场面，虽无

法留下任何影像，却深深印在
我的心底。捞虾那天的傍晚时
分，家家户户的厨房里都会飘
出虾菜的香味。在物资匮乏的
岁月里，这水塘里的虾子，宛如
大自然慷慨的馈赠，滋养着无
数家庭。

山坡的菌子

村后的山坡，是一片充满生
机的天地。松树、杉树、茶子树
郁郁葱葱，地里玉米、黄豆、花生
也绿油油一片。长着松树的地
面，炎热天气的雨后会有松菌长
出。那些松菌，像一把把缩小版
的雨伞，色泽鲜明，菌盖呈褐色，
菌柄为白色，上面分布纤维状的
茸毛鳞片，菌肉白嫩肥厚、质地
细密，有一股浓郁的香气。松树
下，随处可见翠绿的捻子树，一
群挎着篮子的兴奋少年分散着
寻捡，他们走过这坡又走过那
坡，篮里的菌子变得越来越多，
欢声笑语一路播撒，和阵阵鸟鸣
声互相应和着。天空是那样湛
蓝，云朵是那样洁白，我们期盼
能够多捡到刚出土、菌盖尚未张
开的松菌，这样的菌最好清洗，
口感最嫩最甜。村后的土山坡，
是我们放牛、割草、砍柴常到的
地方，哪里菌多，自然心中有数，
也总是满载而归。

家乡的山岭，是我们成长
的一方天地，捡松菌、找捻子、
玩打仗……都常在山岭上演。
我们的童年记忆，早已化作深
埋在山岭泥土里的种子，长成
一棵棵苍翠挺拔的松树。

如今，回想起年少的往事，
内心便会变得格外平静，对故乡
山水，总有一种难以言喻的眷恋
与思念。我总会轻唱起——“几
度山花开，几度潮水平，以往的
幻境依然在梦中。”

清晨，街灯尚未熄灭，我正想冲泡一
壶茶，聊以驱赶伏案之困意。突然手机铃
声响起，竟是摄影阿哥打来的，他在电话
中说，今天有几个影友从柳州市赶来武宣
采风。摄影阿哥要尽地主之谊，当一回临
时导游，还打算安排影友们中午到我家歇
歇脚，叫我准备茶水粗饭。他还特意提
到，影友中有几位是来自三江侗族自治县
和桂林市的朋友，他已点了一份油茶外
卖，叫我候时查收。

有朋自远方来，不亦乐乎！说到油
茶，上个世纪七十年代初，我作为筑路民
工团“战士”，在三江侗族自治县的丹洲修
建枝柳铁路时，便与油茶结下了不解之
缘。当时，我们分住在侗族老乡家，老乡
们打油茶吃，经常邀请我们这些“三线战
士”一同围炉煮茶。油茶叫“吃”，不叫

“喝”，是有它独特的饮食文化内涵的。三
江侗族老乡打的油茶不光是茶水，还在茶
水中搭配了许多“硬货”和佐料，讲究程度
堪比广东人喝早茶。当地老乡们有句口
头语：“无油茶不成天”，足见油茶在他们
生活中的重要性。

侗族老乡住的吊脚木楼里，饭桌边有
一个大火塘，红红的火塘中央立着一个三
角铁架，俗称“三角锚”。铁架上架着一个
直径二十多厘米、带茶嘴和手柄的厚重铁
锅，是打油茶专用的。饭桌上摆了一个大
的土陶茶海，用来盛放煮好的茶水。此
外，桌上还备有阴米、炸黄豆、炸花生、爆
玉米花、油果、五色酥片等主料，以及葱
花、芫荽、盐、糖等佐料和腌制好的酸嘢。
若是贵客临门或是恰逢大的节日，桌上还
有腌肉、腌鱼、腌虫线（腌制的白颈蚯
蚓）。吃油茶时，每人分到一个吃饭用的
土陶碗或粗瓷碗，煮制和分递油茶一般由
主家一人完成，客人可自行添加油茶佐
料。这是一般人家吃油茶的场面。

制作油茶的原料颇为讲究，茶叶要用
专用于打油茶的老树茶叶，野生的为上
品；油料以茶籽油为主，猪油为上。花生、
绿豆、黄豆、油果、五色酥片、玉米花、阴米
等需事先炸好。阴米的制作较为复杂，首
先将香糯米蒸熟后晒干，有的还会按壮族
五色糯米饭的制作方法蒸制，晒干后贮藏
备用，食用时油炸至爆花即可。

煮茶水时，茶锅内放入茶叶，加上炒
酥的豆粒或玉米，冲入山泉水，边煮边用

“7”字型的油茶棰翻动捶打，便于茶叶更
快出味。若吃得苦涩味道浓重些的，可
把茶叶和佐料放在锅中翻炒几下，待稍
稍有些糊味后再加水煮。待香喷喷的茶
汤煮沸后，将茶水倒入架着笊篱的茶海
里备用。

按侗族人家的习惯和规矩，一般吃油
茶要吃三碗，这是对主人的尊重，当然多
吃不限。桌面上的佐料各人自行添加拌
和，以满足自己味蕾的喜好。侗族人吃油
茶时，从不用筷子和匙羹，碗里吃得干干
净净，从不残留星点茶料，这也许是少数
民族吃油茶的技艺吧。

我是一个汉族小伙子，又是初次吃油
茶。老乡特意递给我一双筷子，以免我吃
相尴尬。担忧我不习惯油茶的苦涩之味，
还叮嘱我多加点砖糖——要知道那年代，
土糖也是稀罕物。我从小就习惯粗茶淡
饭，这侗家油茶让我享受到来自侗族古老
饮食文化的魅力，别有一番风味。

茶过三巡，气氛随着茶碗的传递愈发
活跃。老乡们打开话匣子，有的借机感谢
邻里平日在劳动生活中的帮助；有的相邀
明日一起上山采茶摘蘑菇；有的选定某日
上山收金竹笋……暖融融的气氛与围炉
的茶香一同升腾。

当油茶吃出兴头来时，老乡们常常分
边对起山歌来。侗族山歌出口成章，内容
多有田猎收获、自由爱情、悲哀喜乐等等，
很是广泛。我依稀记得一点茶桌上的内
容。男的唱：“呀啰嘢，嘢啰嘢啰呀!慢走
先呀慢走先，阿妹慢走等哥先，阿妹点火
哥抽烟。”女的唱：“呀啰嘢，哩嘢啰哩嘢啰
呀!回去了啊回屋去，表嫂等哥挑水回，挑
水回家做饭去。”

油茶不仅味美，还可驱寒避邪。在高
寒湿重的山区，热乎乎的一碗油茶下肚，
周身暖融融，油茶中的姜辣蒜葱，按照中

医说法确有驱寒之功。茶叶中的茶多酚
等成分有抗氧化、抗菌消炎、调节血脂、开
胃健脾等功效，咖啡因可提神醒脑，增强
免疫力。闻说，清朝乾隆皇帝下江南时，
吃过侗族寨民献上的油茶后，鞍马舟车劳
顿一扫而光，顿感神清气爽，龙颜大悦，赐
名为“爽神汤”。

前些年我与摄影阿哥到三江采风，几
十年没见过面的板江街老住户吴先生和他
家阿佩认出我来，热情不减当年。吴先生
邀请我们到他家里打油茶吃。他家昔日的
吊脚木楼已重建成钢混砖三层楼房，室内
是现代化的装修和家具，昔日的火塘成了
陈列品。如今的饭桌又大又靓，中间还带
保温转盘，油茶碗也换成了精致的彩瓷专
用碗。桌上，电磁炉与保留的土陶茶海、竹
编笊篱、“7”字形油茶木棰，一土一洋相映
成趣；传统的油茶配料增加了鱼虾米，蛋
糕、披萨、烤鸡、猪肝粉肠、时蔬鲜果应有尽
有，与广东茶楼的早茶点有得一比。

想起“三线”建设下路前的情景，我最
后的住户罗通先生一家的情谊让我难忘。
他是老实憨厚的板江粉店的老员工，负责
蒸煮糯米饭，一家人对我们“三线”战士很
是关照。每月六块钱的津贴发下来时，我
都会用几毛钱去买上一团糯米饭来享受。
离开板江时，罗老先生知道我们要徒步行
军赶路，便叫女儿专门蒸了两屉糯米糕送
给我。那圆圆的糯米糕上面，印着用暴牙
狼草木染色、祖传拓板拓出的杜鹃花草纹
饰，就像板江老街周边满山遍野绽放的杜
鹃花一样，美好而难忘。

我喜欢吃水果，尤其是长得漂亮
的水果。

长相漂亮，并非指水果颜色光鲜
亮丽。以苹果为例，比起普通苹果青、
黄、红三色相间的外表，多数人更容易
被蛇果那红艳艳的外表勾起食欲，对
于我则不然。蛇果与普通苹果在外形
上没有什么太大的区别，无非是从“娃
娃脸”变成了“国字脸”，我对它毫无特
别的感觉。

那些颜值顶尖的水果才是我的最
爱：草莓，绿帽配以烫金斑点的红衣；
桑葚，绿帽配以球面不规则水纹样式
的紫衣；菠萝，“穿戴”绿色盔缨、橙色
渔网状盔甲，每块甲片上都有凸出的
吞肩；葡萄，绿皮或紫皮下是晶莹透亮
的果肉，果肉里粗细不一的树状脉络
仿佛将一种生长的自然姿态凝固在了
不经意间的一瞬……此类水果以高颜
值的外表昭示着好吃的意蕴，苹果那
简单质朴的球状造型，怎么能够与之
相比较？

好看即好吃，这是我吃果多年总
结的经验。来到广西后，种类繁多的
水果更加印证了这一观点。初到广
西，我首先接触到的陌生水果是菠萝

蜜。我之前从未听闻过这种水果，外
观形似土蜂的蜂巢，疙里疙瘩、凹凸不
平，实在难称美观。剥开那层毫无美
感的外壳，那方形的果肉，也没有提起
我的食欲。

我咬下一块嫩黄色的果肉，忍不
住道：“呸！真难吃！”同事听到我对菠
萝蜜的评价，顿时不干了：“菠萝蜜那
么好吃，一定是你的打开方式不对！”
于是，我按照同事的建议，特意挑选了
果实颜色呈橙黄色的菠萝蜜，试吃了
一口，虽然不至于像初次尝试时那般
难以下咽，但依旧算不上好吃。

我与菠萝蜜诀别后，邂逅了许多
水果：人参果，生得着实小巧，颜色有
点像被漂白后的生姜，味道平淡如
水，让人过嘴即忘；阳桃，其貌不扬，
看上去就像过度“瘦身”后的青椒，肚
子里的“油水”都被抽干了，口感欠
佳；百香果，鞋拔子脸，乍一看像是山

里幽暗阴森之处生长的马皮泡，用刀
削去顶盖，一股生蘑菇的味道扑面而
来，里面的汁液酸涩异常；榴莲，满身
倒刺，开壳后那裹着近乎透明外皮的
黄色果肉，莫名的让我想起了某种会
爆浆的大肥虫，捏起一块放入嘴中，
一股难以言说的味道直冲天灵盖，真
是重口味！

接连多次遭到攻击，味蕾开始抗
议了，我觉得我应该及时止损。虽然
尚有几种水果未曾尝试，但我的兴致
已消磨殆尽。比如这种紫色的水果，
长得像外表开始腐烂的茄子，深紫色
的表皮和紧贴在脑袋上的深绿色毡
帽，活像是油腻的“肥宅”，实在令人望
而生厌，想必滋味也好不到哪去。

这种丑陋的紫色水果在广西的大
小商铺都有售卖，我目不斜视地从它
们旁边走过，三年间愣是一颗也没买
过。不过，我似乎与这种水果有缘，从

没正眼瞧过它，它却在机缘巧合之中
来到我面前。

马来西亚的水果很贵，样式也比
较单一，来到这里后，我就没吃过几次
水果。朋友知道我爱吃水果，便在我
去他家里做客时，拿来一堆在马来西
亚不太常见的水果招待我。

“这个东西叫什么名字？”我指了
指这个熟悉又陌生的丑陋紫色水果。

“山竹啊，广西难道没有吗？”朋友
诧异道。

“有啊，不过它太丑了，我就没吃。”
朋友看了我一眼，似乎是有些难

以理解。他利索地扒开山竹的外皮，
雪白的果肉暴露在空气中，浅表部分
还有些紫色的纹路，非常漂亮。“尝一
尝？”他说。

我毫不客气地接过山竹，一口气
把它塞入嘴中。好吃！那味道与龙贡
果有些相似，不过少了几分酸涩，多了

几分甘甜，间或掺杂些西柚的味道，舔
舔嘴唇，似乎还有点荔枝的香味在舌
头上微微翻涌。这是迄今为止我吃过
的味道最独特的水果。

我和朋友三下五除二将桌上的山
竹一扫而光，仍有些意犹未尽，还想再
来一麻袋过过瘾。“没有了！你当这是
国内啊！”朋友打趣道。

我砸了砸嘴，难不成还得等回到
广西才能再吃到山竹？这念头让我顿
时泄了气。我不由得回想起广西街边
小巷里多如牛毛的山竹，当它唾手可
得的时候，我却熟视无睹。望着空空
如也的麻袋和堆在一旁的紫色果皮，
脑海里放幻灯片似的一遍一遍回味那
残留在口腔中的甘甜，望之而不可得，
念之而无其有。

唉，活受罪啊！真是以貌取果，失
之山竹。我在日复一日的回味和煎熬
中，想念山竹的好。

以貌取果 失之山竹
李思睿
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韦 昭

（（AIAI制图制图））

（（AIAI制图制图））


