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我的家乡坐落在南方连绵的丘陵深处，山
脚下的老屋被一片金黄的稻田环抱，门前流淌
着一条蜿蜒的小河。每到端午，凉风裹挟着草
木的清香掠过屋檐，檐下悬挂的粽叶轻轻摇
曳，仿佛在诉说一段段被岁月浸润的故事。而
故事里最鲜活的主角，便是我的母亲——一位
用双手编织温情的乡村女性，一个将爱意都揉
进糯米与粽叶间的“包粽匠人”。

在我的记忆里，家乡每个农历月份都会
有一至两个传统节日。春节、端午节和中元
节都是包粽子的节日，春节包的是四方粽，
端午节和中元节包三角粽。四方粽较大个，
一个足有一斤多；三角粽小巧，一个只放二
三两米。

包粽子用的是糯米，母亲会在节前几天张
罗这场包粽“盛事”，先把糯谷挑到村里的碾米
房碾成糯米。还是生产队时，我家每年都会分
得七八十斤糯谷，后来分田到户，母亲也总要

安排三五分水田种点糯谷，都是为包粽子和过
年做糯米水糍粑所备。就连包裹粽子的箬竹
叶和捆扎用的马莲草，都是母亲亲手栽种。她
在家门前的菜园围栏边种上箬竹和马莲草，中
元节前用镰刀割回墨绿的箬竹叶和马莲草，一
部分现用，一部分晒干后留存。

包粽前一天，母亲把箬竹叶和马莲草放
到煮沸的开水锅里煮软，然后吩咐我们拿到
家门前的小河边清洗干净。端午节包粽子，
由于新的箬竹叶还没长好，用的是往年留存
的箬竹叶，而“意外”总会在这个时候发生。
往年，箬竹叶晒干后被捆成一卷卷挂在房檐
下，时间长了会被虫子咬烂，取用时才发现
里层已无法再用。这时，母亲会去村里打听
谁家割宽竹叶，便赶紧凑份子剪回。竹叶宽
大且韧性好，能很好地包裹住糯米，而且煮
熟的粽子还带着竹子的清香。

在那个经济匮乏的年代，母亲包的粽子
没有馅料，只拌点油盐，配料是“灰汤”。母
亲从屋角取出珍藏的草木灰，倒入小箩筐，
大盘架放两根竹片或木棍，将小箩筐置于竹
段上，再一瓢一瓢地往草木灰上浇水。筐底
下，酱棕色的灰汤汩汩流下，如此反复，直到
大盘将满。草灰汤通常选用前一年早稻稻
秆烧成的稻草灰，收集后储藏待用。为何不
用晚稻秆？母亲只说老一辈传下来的，至今

我也不知缘由。
看母亲包粽子是种享受。她先用清水

浸洗糯米，再用“灰汤”拌匀浸泡两个时辰。
包粽时，三个箩筐围成弧形，分别装着糯米、
竹箕、粽叶、马莲草和包好的粽子。母亲端
坐其中，让我们边看边学。母亲的手掌布满
裂口与老茧，包粽却轻盈如燕。她先把三根
马莲草横放在竹箕中间，再拿来几片粽叶，
头尾错开叠成一排，舀一碗糯米倒进粽叶
里，慢慢压实后，再舀糯米填满、压实，最后
包裹捆扎，一个精致的四方粽子便成型了。
母亲常说：“包粽是急不得的活计，心要静，
手要稳。”确实，那些沉甸甸的大粽，每个足
有两斤多，全凭一双巧手将松散的糯米凝成
浑圆的结。

端午节包的三角粽简单些，两三片粽叶
在手上卷成三角漏斗，填米压实，再用马莲
草捆紧。我们学着包，但包出来的粽子不是
松松散散漏米粒就是歪歪扭扭。母亲手把
手教，我们却屡试屡败。母亲并无责怪，只
说“谁包的明天负责吃”，我们便各自玩去，
不敢再添乱。

端午前夜，厨房的灶膛燃着通红的火。
母亲将包好的粽子层层叠叠码入大铁锅，木
柴噼啪作响，火舌舔舐着锅底。母亲守在灶
前，用铁钳轻轻拨动柴堆，让火势均匀。糯

米需经整夜文火焖煮，方能吸饱汤汁，变得
绵软黏糯。我们兄妹蜷在灶台边打盹，鼻尖
萦绕着粽香与柴烟，恍惚间听见母亲与父亲
低语：“明儿孩子们起得早，得焖透了……”

天未亮，厨房飘出缕缕甜香。母亲掀
开锅盖的刹那，白雾裹挟着粽香腾空而起，
模糊了她鬓角的白霜。我们争相拿出碗
筷，装上早已切好粽块，再倒进冒着热气的
红糖水，金黄的糖浆渗入米中，甜与咸交织
的滋味在舌尖化开。

离家后，我很少有机会体会儿时看母亲
包粽子、煮粽子、吃粽子的烟火气息。某年
端午返乡，见母亲仍佝偻着包粽，竹箕已换
成塑料盆，箬竹叶和马莲草没有变，灰汤的
配方也未变。母亲去世后，姐妹们仍延续着
包粽子的传统，只是粽馅日渐丰盈：腊肉、咸
蛋黄、豆馅……我始终觉得，草灰汤和红糖水
才是粽子的灵魂。现在，市面上的粽子哪怕
标榜用最好的碱
水，放再多的红
豆、绿豆、芝麻、红
枣、五花肉、猪皮，
我也吃不出当年
的味道。也许，那
里面没有浓浓的
母爱。

裹挟在粽香里的母爱
陈冬梅
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十八岁那年，我的大学录取通知书是由班
主任送到玉米地里的。母亲从班主任手中接
过信封时，手上还沾着红水河边的泥土，手抖
得像筛玉米的竹筛。她是村里第一个收到大
学录取通知书的母亲，而我是村里第一个考上
大学的女孩。薄薄的纸张，裹着玉米叶般的清
香，把我从红水河蜿蜒的臂弯里托举到了远
方。

儿子十岁那年春节，我们回忻城老家。看
着他对碗里玉米粥的来历茫然无知的样子，我
突然想让这对在城里长大的父子知道，他们碗
里的玉米粥到底从哪里长出来。

二月末，红水河边的风还带着寒意。婆婆
领着我们去红水河边找早年开垦的那块地。
我从老家取来的锄头，木柄磨得发亮，仿佛镌刻

着几代人的掌纹。丈夫摸了摸脑袋，迟疑地
问：“真要下地？”他那双握笔的手，此刻笨拙地
握着锄头，显得格外不协调。儿子倒是雀跃，崭
新的运动鞋迫不及待就要往湿润的河滩上踩。

翻土时，丈夫闹了笑话。他学着我的姿势
挥锄，土块却扬了自己一身。“你们这些城里人
啊……”我话到嘴边又咽下，忽然想起大学报
到那天，自己拖着行李在月台上摔的那一跤。

播种时，儿子蹲在旁边看我泡种子。“这是
在唤醒它们。”我拈起一粒放在他的掌心，洁白
的种子在阳光下像枚小月亮。丈夫蹲在地头
盘算着，见我按壮家祖传的法子下种，终究没
再说什么。

等待发芽的日子，儿子每天都要拉着我们
去河边看。丈夫更是偷偷在手机里设了湿度

提醒，半夜还想打手电去瞧，被我劝住了。清
明前后，儿子突然嚷嚷：“玉米肯定发芽了！”我
们赶到河边，果然看见嫩绿的芽尖顶开地膜，
像婴儿攥紧的小拳头。

没到“五一”，玉米秆就蹿得比儿子高了。
丈夫站在玉米地里拍照发朋友圈，配文“夫人
种的庄稼”。五月的第一场暴雨后，我们一起
去扶倒伏的秸秆。红水河泛着大浪，汗水顺着
我的脸颊滴进地里，恍惚间又看见十八岁的自
己，顶着烈日在玉米地里看着母亲接过大学录
取通知书的模样。

去看玉米是否成熟的那天，儿子掰下第一
穗玉米，举着饱满的果实奔向爸爸。两个城里
人像发现新大陆般剥开青翠的苞叶。晚饭时，
我特意用从老家带来的粗瓷碗盛上新煮的玉

米，丈夫深吸一口气：“这香气，超市里买的根
本比不了。”

第二天去收玉米，装袋时，儿子把玉米须
编成小辫，丈夫则认真地数着收成。红水河上
的夕阳将我们的影子拉得老长，我忽然想起离
家那年，母亲偷偷塞进行李的两个煮鸡蛋和两
根玉米棒子。

晚上，一家人围坐在一起啃玉米，夜风送
来树叶的沙沙声，像极了当年我熬夜复习时，
窗外玉米地的声响。儿子突然问：“妈妈，你是
怎么从红水河边走到漓江边的？”我望着窗外
皎洁的月亮，像二十年的月光静静流淌。丈夫
握住我的手，掌心的茧子还带着泥土的温度。
这一刻，我忽然明白：这条红水河养育的，从来
都不只是地里的庄稼。

粽香里的家国情长
刘学贵

在武宣县三里镇勒马村的黔江古渡口上游西面
约一公里处，有一座“河中孤岛”，海拔41.5米，高出
河面约20米，被当地人称作“不沉的宝葫芦”，它就是
泗孤洲。

泗孤洲土质肥沃，植被茂盛，生长着黄葛榕、木
棉、樟树、朴树、龙眼、肥牛树等10多种树木。洲旁的
沙滩与两岸风光相映成趣。泗孤洲在水一方，烟波浩
渺时引人入胜，百舸争渡时惊心动魄，白鹭翩跹栖身
时让人流连忘返。“泗孤洲林木繁茂，藤草丛生，风光
秀美，宛如仙境。”游客由衷感叹道。

初次登上风光旖旎的泗孤洲，只见绿树环抱，古
木参天，这座“不沉的宝葫芦”的秀美姿容，在我心中
留下了永不磨灭的印象。

那天，武宣县摄影家协会、武宣县作家协会、武宣
县美术家协会联合举办泗孤洲采风活动，我有幸参
加。协会会员分批次乘船登上泗孤洲，船还未靠岸，
便见几株古树从洲上斜伸出来，像是要抓住什么似
的。树根裸露，盘曲如虬，深深扎入泥土。其中最大
的一棵已然歪斜，却仍倔强地生长着。

踏上洲去，脚下泥土松软。野花无名，红得夺
目，一只白翅蝴蝶在花丛中翩然飞舞。同行的摄影
爱好者忙着拍照，美术爱好者专心写生，作家们则吟
诗作赋。我却蹲下身，抓了一把泥土在手中揉搓。
这土黑得发亮，捏得出油来，难怪能养出这般茂盛的
草木。

洲上树木种类繁多，黄葛榕、木棉等名木皆有
记载。最令我难忘的，却是那些不知名的野树野草，
它们无人栽种，无人照料，反倒活得恣意。一棵小树
从石缝中挤出，树干扭曲如蛇，却顶着满头绿叶，在风
中摇曳。

大藤峡水利枢纽工程蓄水后，61米的水位线淹
没了这片土地。那些被移走的古树，如今在仙湖公园

“安家落户”，成了供人观赏的景观。它们可还记得泗
孤洲？记得那些盘曲的根曾抓住的泥土？

水下的泗孤洲，此刻是怎样的光景？鱼群穿梭于
昔日的树冠之间，水草缠绕着残留的枝干。阳光透过
水面，在洲上投下摇曳的光斑。没有白鹭，没有蝴蝶，
只有永恒的流水声。

人类在发展，社会在进步。大藤峡工程点亮了万
家灯火，灌溉了万亩良田。只是不知那些被淹没的泥
土中，可还留有我当日揉碎的土块？水下的树干上，
可还停驻着不肯离去的灵魂？

泗孤洲，这个“不沉的宝葫芦”，如今已沉入黔江
腹中，虽然让我们心存遗憾和不舍，但转念一想，它只
是换了另一种方式存在。

大瑶山的夏日裹挟着沁人心脾
的凉意，一场骤雨过后，空气仿佛被
大自然滤洗过，澄澈得纤尘不染。
阳光穿透稀疏的云层，化作细碎的
金箔，轻柔地洒落在蜿蜒的乡间公
路上。我们驱车前行，下乡开展工
作。

车子缓缓拐过一个弯道，就在
这静谧美好的瞬间，一群灵动的
身影跃入眼帘——活泼的猴子灵
巧地在路旁的树梢跳跃，树枝在
它们脚下欢快地颤动；有的在公
路边缘嬉戏打闹，蓬松的尾巴如
灵动的旗帜，在风中肆意挥舞。
它们旁若无人地玩耍着，仿佛这
片广袤的土地就是天然的游乐
场，而我们这些闯入者，倒成了打
扰它们欢愉的“客人”。这群猴子
的出现，恰似投入平静湖面的石
子，瞬间打破了旅途的寂静。

看到猴子们在公路上玩得不亦
乐乎，我们赶忙停车，生怕惊扰了这
群山林间的精灵。看到我们停车，
一只猴子直接跑到车子旁边的土堆
上，踮着脚立起身子往车里张望，想
看看我们是否有吃食。我摆摆手对它说：“猴哥，今天
纯属偶遇，没带粮食，我给你拍张美照吧。”我拿起相
机，隔着车窗拍下它张望的模样。

“你可以下车拍。”司机说，“这些猴子不攻击人，
也不怕人。”

听到这话，我放下戒备，打开车门下车，用镜头对
准这群可爱的精灵不停地拍摄。一只体型健壮的猴
子动作敏捷地在树枝间穿梭跳跃，每一次起跳和落地
都充满力量，仿佛在向我们展示它对这片山林的主宰
权；一只小猴子紧紧抱住树干，歪着头好奇地打量着
我们，眼睛里闪烁着灵动的光芒；还有几只猴子围坐
在一起，互相梳理着毛发，动作轻柔，画面温馨。这一
组照片让我心满意足，觉得此行足矣。

猴子们似乎意识到挡住了我们的去路，在我意犹
未尽时，它们主动走到公路边让出通道。上车后，我
仍恋恋不舍地回头。

途中，我的思绪一直停留在这群猴子身上。我
想，这绝非一次寻常的邂逅，而是金秀多年来生态环
境保护工作的生动写照，让我对“绿水青山就是金山
银山”这句话有了更深刻的理解。

金秀，这座享有“中国天然氧吧”“生态博物馆”美
誉的瑶族自治县，凭借得天独厚的自然禀赋与坚定不
移的生态保护理念，吸引无数人的目光。走进金秀，
映入眼帘的是连绵葱茏的青山，如同忠诚的卫士守护
着这片土地；耳畔溪流潺潺，奏响大自然的美妙乐章；
空气中弥漫着清新甘甜的气息，每一次呼吸都仿佛与
大自然深情相拥。

这群在公路上自在玩耍的猴子，正是金秀良好生
态环境的最大受益者。它们无需担忧生存危机，在这
片广袤的天地间无忧无虑地繁衍生息，与人类和谐共
处。看着它们，欣喜之情油然而生，对金秀生态保护
工作者的敬意也在心中升腾。

金秀在发展旅游业的过程中，始终将生态保护置
于首位。游客们来到这里，可以沉浸在大自然的原始
纯净中，感受它的神奇与魅力。而这一切美好的体
验，都建立在保护生态的基础之上。

邂逅猴群的奇妙经历，让我深刻认识到，作为金
秀的一员，也要用心呵护每一片绿叶、每一条溪流、每
一个生灵，用实际行动践行生态保护的使命，让人与
自然和谐共生。

泥土里长出的答案
罗美凤

泗孤洲
“不沉的宝葫芦”

李干金
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随 笔

在岁月的长河中，端午宛如一叶从历
史深处驶来的扁舟，满载着千年的记忆与
情怀，悄然划入我们的生活，泛起层层温暖
的涟漪。

晨曦初露，第一缕阳光温柔地洒向大
地，唤醒了沉睡在时光中的节日精灵。艾
草的清香在空气中袅袅弥漫，如同一位沧
桑的老者，用低沉的语调诉说着岁月里的
动人故事。那丝丝缕缕的芬芳萦绕鼻尖，
是端午特有的印记。

家中长辈早早投入忙碌的准备工作
中。莹润的糯米在清水中渐渐苏醒，宛如
粒粒珍珠；青翠的粽叶被仔细擦拭，它们
似是大自然派来的使者，带着清新与希

望。孩子们带着满心好奇凑近，长辈们手
把手教孩子将粽叶折成漏斗形状，然后填
入满满的糯米与祝福，再用五彩丝线精心
缠绕。瞧，粽子的形状，是岁月沉淀的模
样；丝线的缤纷色彩，恰似生活绘就的绚
丽画卷。

当粽子在锅中欢快地翻滚，水汽蒸腾
间，整个屋子弥漫着温暖与甜蜜。那腾腾
热气，不仅仅是粽子，更是家人之间浓得化
不开的关爱与牵挂。咬一口香甜软糯的粽
子，细腻的口感就像一股暖流，缓缓流过心
底，带来无尽的慰藉与满足。

走出家门，热闹非凡的龙舟竞渡映入
眼帘。江面上，一艘艘龙舟犹如蛟龙出

海，气势磅礴。选手们精神抖擞，齐心协
力，口中喊着激昂有力的号子，整齐划一
地奋力挥动船桨。飞溅而起的水花，恰
似拼搏的汗水在空中绽放的晶莹花朵；
疾驰如飞的龙舟，仿佛是承载着奋进力
量的时光之舟，在历史与现实的长河中
破浪前行。岸边，观者如潮水般涌动，欢
呼声、加油声交织成一曲激昂的乐章，响
彻云霄。那是人们对勇气的由衷赞美，
对团结力量的热烈歌颂。这一刻，所有
人的心紧紧相连，为了共同的荣耀，为了
传承千年的伟大精神，凝聚成一股坚不
可摧的力量。

端午，不只是一个简单的节日，而

是中华民族精神的传承，是家国情怀的
深情寄托。它从温馨小家的团聚出发，
延伸至社会大家庭的团结奋进，如同一
条无形却坚韧的纽带，将我们紧紧凝聚
在一起。在这粽香四溢的日子里，让我
们心怀对先辈的崇高敬仰，满揣对生活
的热爱，在时代的浪潮中，坚定地划动
奋进的船桨，向着更加美好的未来奋勇
前行。

当夜幕降临，繁星如宝石般点缀夜空，
端午的动人故事，又将在岁月的怀抱中静
静沉淀，等待下一年的深情续写。而那不
变的家国情长，如星辰般永远在心间闪耀，
照亮前行的漫漫征途。


