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几声清脆悦耳的鸟鸣，轻柔地穿透清晨
的静谧，将我从甜美的睡梦中轻轻唤醒。睁
开双眼，晨曦透过褶皱的窗帘洒落在窗台边，
柔和的光斑在洁白的墙面上跳跃，月光灰的
家具静静地伫立着，仿佛也在悄然迎接崭新
的一天。

推开窗户，极目远眺——昨夜风疏雨骤，
今晨却是一片清新明净。小区内的树木枝叶
舒展，花圃色彩明亮，红黄蓝相间的跑道宛如
彩虹铺展，一切都仿佛刚沐浴过甘霖，焕发出
青春的活力，令人心旷神怡。

这是我搬来不过数月的新居所。虽入住
未久，心中却泛起对过往岁月的种种思绪。
站在高楼之上，俯瞰这片焕然一新的家园，内
心百感交集。那些渐行渐远的记忆碎片，如
风吹动的沙尘，在脑海中交错浮现。

旧居的大院里种着几株高大的芒果树，
墙角还有一棵苍劲挺拔的银杏。每当金黄的
银杏叶铺满地面时，我总喜欢独自走到树下，
静静思索心事；而当熟透的芒果坠地，我又会

捡上几个，解解嘴馋。女儿则提着塑料袋欢
快地跑下楼，不一会儿便拎回一袋沉甸甸的
果子，催促我赶快换个结实的袋子装。住在
楼道口的是一位摇着蒲扇、神情从容的“淡定
奶奶”，听说她十多年前就查出绝症，不打针、
不吃药，如今依然安然地坐在那里，看着花开
花谢、果落枝头。她坦然面对生命，毫无畏
惧。一天，一位穿着高跟鞋、包臀短裙的少妇
捡了几颗芒果送给她，她只接过一颗，微笑着
道谢。

旧居所附近有一家大型超市。我常常在
做饭的间隙，抽身去超市挑选新鲜蔬菜，那份
便利曾让我一度萌生“此生不挪窝”的念头。

可是，谁曾想到棚户区改造的春风会拂
过我们生活多年的老院子？我夜不能寐，辗
转反侧了一些日子，怀着几分不舍与期待，在
协议书上郑重签下名字。生活了近20年的
老居所，说走就走，心中的眷恋难以言表。那
时的日子虽朴素，却因习惯了那份熟悉的烟
火气息，而迟迟不愿迈出改变的步伐。

几经周折，等待的五年时光过去，我们终
于搬进了崭新明亮的安置小区。

曾经的老棚户区，狭窄的巷道、斑驳的墙
面、简陋的设施，早已成为记忆中的剪影。如
今回想起来，若能更早拥抱变化，或许就不会
在岁月中留下那么多等待与遗憾。

国家的好政策，让无数像我们这样的家
庭得以告别破旧的步梯房，迈入现代化社
区。如今的新小区绿树成荫，楼宇整齐划一，
配套设施一应俱全。

白天，身穿绿色制服的物业工人正专注
地修剪枝叶，动作利落有序，为这片宁静的区
域增添了几分盎然的生机。傍晚时分，花圃
四周缓缓响起悠扬的音乐，归家路上，我手拎
青菜，脚步不自觉地随着旋律轻快起来，仿佛
踏歌而舞，心情也变得轻松愉悦。晚饭后，暮
色渐浓，蛐蛐在草丛间低吟浅唱，蜗牛也不甘
示弱，鸣叫声此起彼伏，交织成一首别具趣味
的夜之协奏曲。月光悄然隐退，只留下一曲
《蛐蛐和蜗牛之歌》，在静谧的夜空中轻轻回

荡，宛如大自然最温柔的呢喃。
我时常隔着明亮宽敞的落地玻璃阳台欣

赏窗外景色，看到七星湖上空几只白鹭自由
飞翔；聆听微风与鸟鸣；或是打开电视，静静
地重温《红楼梦》，仿佛穿越时空，与古人共情
共鸣。

节假日，我甚至不愿踏出家门半步。正
如有位一同搬来的邻居所说：“新家处处是新
的，看着就舒心，门也懒得迈，哪儿都不想去。”
在阳光洒落的窗前，品一杯香茗，啜一碗温热
的油茶，翻开一本书，任凭思绪随文字游去。

这里的一切都在悄无声息地告诉我：改
变并不可怕，真正令人畏惧的是固守过去、错
失未来的遗憾。我由衷地感叹这个伟大的时
代，感激那些推动城市更新、改善民生福祉的
政策与力量。愿这美好的生活持续延续，也
愿每一个曾经如我般犹豫的人，都能勇敢地
迈步向前。别怕改变，前方，自有花开满径。

如此，我便在键盘上敲下：心之所安，即
是吾家。

大藤屋
陈德仁

三十多座青砖瓦房沿着湖岸排开，远远看过去，像一
排披着青布衫的老人，头顶盖着一片片浓绿的芭蕉叶。
屋子的墙用鹅卵石砌成，被山洪冲得溜圆的石头摞在一
起，缝隙里填着糯米浆和石灰。听老一辈人说，这法子是
当年壮族阿公传下来的，砌墙时要念着瑶家的安墙咒。

祠堂的墙根角镶着块青砖，上面刻着歪歪扭扭的花
纹，周奶奶用烟锅头敲着说：“这是你太爷爷刻的盘王印，
那年发大水，他躲在墙根下刻了三天三夜。”现在砖缝里长
满了青苔，下雨时，青苔变成深绿色，像浸了水的蓝靛布。

屋顶的瓦片铺得很讲究，顺着湖岸的弯度高低错
落。傍晚时分，夕阳把瓦片照得发亮，影子投在湖面上，
像谁撒了把碎银子。有几户的瓦当铸着鱼形图案，听说
是以前瑶家猎鱼的图腾，现在被风吹得锈迹斑斑，倒像是
鱼身上的鳞片。

沿着小路走进芭蕉林，老屋里飘出的霉味混着泥土
香扑鼻而来。我伸手摸了摸梁柱，木头缝里渗出水珠，像
刚出笼的糯米团子。墙角堆着些竹篾，是去年编筐剩下
的，上面还缠着段蓝布条，那是壮族阿婶染布时剩下的边
角料。

夏天，鹅卵石墙沁着凉气，坐在墙根下吃饭，连风扇都
不用开。冬天，屋里烧起火塘，热气顺着墙缝往外冒，把墙
根的积雪都融化了。隔壁李叔常说：“现在住楼房方便是
方便，可总觉得像住在鸟笼子里，哪有这老墙接地气。”

祖祠的门槛被踩得发亮，“孝义坊”的牌匾挂在正中
央，边缘裂开了缝，用铁丝缠着。上次祭祖时，从城里回
来的堂弟举着手机拍照，闪光灯照在裂缝上，跟他手机屏
上的裂痕刚好对上。祠堂里的香案上摆着个铜香炉，炉
沿刻着双鱼纹，据说是从湖里捞上来的，炉底还沉着半块
没烧完的香灰。

人群操着各地口音，却在祖祠寻到血脉根脉。香雾
缠绕梁柱时，檐角悬挂的壮族铜铃与瑶族银角共振，将祈
祷译成梵唱。这神圣氛围中，历史与现实交汇，壮瑶文化
与中华孝义在此传承，双脚丈量的不仅是家族凝聚力，更
是多民族文化的博大精深。

祖屋如层层叶片，在沟溪山脊留下斑驳翠绿。它集
居住、教育、祭祀、娱乐等功能于一体，处处体现伦理尊
卑。武宣“兄弟进士”陈仁、陈旭后裔在此繁衍，“太史第”

“文魁”匾额见证荣耀，砖瓦苔痕承载记忆。土窑青砖严
整，灰瓦有序，屋檐雕花是壮瑶“人畜共居”的人居哲学。

院子里的青藤爬满了屋檐，藤蔓上长着些小疙瘩，像
是老人手上的茧子。春天，藤上开着淡紫色的花，蜜蜂在
花间飞舞，翅膀上沾着的花粉掉在石阶上，像撒了把星
星。有回下大雨，我看见藤蔓上挂着水珠，顺着叶子滑落，
刚好滴在石阶的凹坑里——那是以前担水时踩出来的。

村民们在老屋旁边种了些菜，莴笋长得跟筷子似的，
番茄红得像灯笼。有位从城里来的游客蹲在地里拍照，
不小心踩断了根黄瓜藤，守园的阿婆心疼得直咋舌：“这
藤是用瑶家的淘米水浇的，断了就不长了。”现在园子里
搭着的竹架，是用山上砍的毛竹做的，竹节处还留着去年
绑过的红布条。

雨后的湖面起了雾，有小孩拿竹竿搅着水里的影
子，被屋里的阿婆责骂：“小心惊了水里的魂！”其实水里
哪有什么魂，不过是祠堂的倒影罢了。可那小孩不听，
非要搅出个名堂来，结果竹竿戳到了块石头，捞上来一
看，是半块刻着字的石碑，字都被水冲模糊了，只看得清
个“孝”字。

夜里住在老屋，听见屋顶的瓦片在响，像是有人在上
面行走。推窗一看，原来是只猫跳过屋顶，把瓦片踩得咯
吱响。远处的湖面上有几盏渔灯，灯光映在墙上，把青藤
的影子照得晃来晃去。

临走时，看见周奶奶
在墙角埋着什么东西，
问她埋的啥，她笑了笑
说：“埋的是去年的稻
种，瑶家规矩，新稻种下
地前，要先在老墙根埋一
捧，这样稻子才长得壮。”
如今，墙角的土里冒出了
新芽，叶子上还沾着老墙
的石灰末，绿得发亮。
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我家房子后面是一个农村庭院。庭
院里没有花园，而是一个实实在在的菜
园。

庭院里的物事，在五月便显出勃勃的
生机来。南墙下的豆角，经了阳光和雨水
的滋养，竟窜出五十厘米的长条，青翠欲
滴，在微风中轻轻摇曳。墙角处，假娄与
紫苏也不甘示弱，前年种下的，如今已蔚
然成荫，散发出浓郁的香气。村人谓之可
烹狗肉、炒田螺，诚然是极好的佐料。

北墙根下，艾草倒是经历了一番轮
回。前年，妻子在村里的一块耕地边惊喜
地发现了一小片艾草，然后采挖回家，移
栽在庭院北面围墙下的地块。平日里，妻
子经常给艾草叶苗淋水、锄草。去年，艾
草已显老态，妻子让我把这些艾草割掉，
让它们来年重新长出嫩叶。今年5月雨
季过后，老艾草根部冒出了嫩芽，叶子青
翠欲滴，散发着特有的清香，沁人心脾！
边上4月种下的玉米，现在已结出苞来。
在种植大薯（当地人俗称“脚板薯”）的地
块，薯藤则攀满了竹架，显出几分野趣。
这些皆是妻子的“手笔”，她每日在庭院中
忙碌，竟使这方寸之地生出许多活计来。

艾草之为物，自古便有用处。医书上

说它能防疫治病，现代人又考证出它能抗
菌杀毒。村人常采其嫩叶，制成艾粑粑。
制法倒也简单：先煮软艾叶，与糯米粉和
匀；再将芝麻、花生、糖等碾碎为馅；包成团
子，上笼蒸熟即可。前段时间，妻子的高中
同学到家里做客，她们用冰箱里存蓄的艾
叶（已经蒸熟）做了一顿艾粑粑。大家品
尝着美味可口的艾粑粑，连声赞叹：“纯天
然生长的艾叶芳香，很地道。”

种豆角一事，最是磨人。自播种至插
竹篙引蔓，每一步都须精心照料。待其攀
满竹架，开花结荚之时，虫害便接踵而
至。若不及时施药，豆角便会毁于一旦。
红火蚁尤甚，在地里筑巢，爬上藤蔓，豆角
便萎靡不振。因此，我防患于未然，去药
店购买专用农药，喷洒叶面，又在根部撒
药灭蚁。管理豆角，竟如抚育小儿般费
心。“防病虫害才是最重要的一环，如果无
视防虫害这一关，整块豆角地都得遭殃。”
妻子深有体会。

“种瓜得瓜，种豆得豆”之说，不过是
懒汉的托词。若不勤加照料，也难逃荒
芜。妻子每日在园中劳作，除草浇水、驱
虫施肥，给蔬菜遮上遮阳网，付出了辛勤
劳动，方有今日这一片青翠。

一年四季，妻子根据时令种上一些蔬
菜，既能享受到新鲜、健康的蔬菜，又乐得
自给自足。种菜虽然有乐趣，有获得感、
幸福感，但也有情绪低落的时候。有两
次，妻子进菜园给菜淋水、除草，出来时忘
记关菜园的栅拦门，几只鸡悄悄溜进菜园
里，把菜叶全部吃个精光，真气人啊！

目前，院子除了种蔬菜、豆角，还种有
荔枝、枣果、柿子等几种果树，菜园与果园
一体化，相映成趣、相得益彰。遗憾的是，
去年种的4棵黄皮果因为经常受到雨水
浸泡全部死掉，实在可惜。我请教了武宣
镇卜玉村黄皮果致富带头人芳姐，得知低
洼地遇到下雨天容易积水，黄皮果树根因
经常被水浸泡会慢慢死掉。

庭院中的一草一木，皆有其性情。艾
草顽强，割而复生；豆角娇贵，稍有不慎便
夭折；紫苏与假娄则颇为随和，给点阳光
便灿烂。它们在这方寸之地各得其所，构
成了一幅和谐的图景。我们夫妻俩认为，
院子用来种菜，也是一种幸福。从播种到
收获，每一个过程都充满了乐趣和期待。
当看到亲手种植的蔬菜茁壮成长，最终变
成餐桌上的美味佳肴时，那种满足感和幸
福感是无法用言语来表达的。

六姨父把牛儿带到我家时是个寒冷的秋
天，它脏兮兮的，全身沾满了污泥、牛粪和干
草；它瘦得脱了相，身上似乎只剩下被一副皮
毛覆盖着的骨架；它身上的毛发和牛角，像是
被西风燎干的枯草和枯树叉子一般毫无生机；
它的肚窝深深地陷了下去，肋骨从脊梁的两边
排下来，一根根看得清楚分明；它的眼神暗沉
灰黄，看起来是那么的空洞，没有一点儿神采。

六姨父会相牛，他指着牛角上的纹路，又
掰开牛儿的嘴巴，指着牛儿的牙齿，信誓旦旦
地跟父亲和母亲说：“这牛儿五六岁的年纪，
绝不是病牛。我打听过了，它原来的主人是
个懒汉，农忙时天天把牛租给人家耙田犁地，
农闲时也没有好好地喂养，才把牛儿折磨成
这样。”父亲和母亲看着牛儿，眼睛里满溢着
怜爱和疼惜。父亲不声不响地提起胶桶，装
来满满一桶稻谷和玉米粒，放到牛儿面前。
母亲热好一大半桶拌了生盐的稀粥给牛儿
喝。两人像迎接久别归家的孩子一般对牛儿
殷勤款待。牛儿大概饿坏了，毫不客气地低
头吃了起来。

我们家上有年迈的爷爷需要赡养，下有

六个孩子在读书，父亲和母亲每天起早贪黑
地忙碌，挣来的钱还是不够用，母亲恨不得把
一分钱掰成几份花。所以，能买一头牛，即使
是一头看起来又脏又瘦弱不堪的牛儿，父亲
和母亲依然满心欢喜。

要知道，拥有一头牛儿，对于庄稼人来说
是一件多么幸运的事啊！

母亲摘来桃叶和柚子叶放入大铁锅里煮
水，她希望用这些水帮牛儿洗掉霉运。水烧
好后，我负责续火，姨父负责添水、提水，父亲
和母亲围着牛儿，一边用水瓢往牛儿身上泼
热水，一边用旧衣服给牛儿擦洗。蒸腾的水
汽中，牛儿安安静静地站在那里，一边嚼食一
边像个乖巧的孩子般任由摆弄。它一动也不
动，仿佛在细致地感受着父亲和母亲给它带
来的温情。

父亲和母亲把牛儿全身上下都洗了个遍，
就连牛角和牛蹄子都清洗得干干净净。给牛
儿擦干后，父亲找来一张旧毯子披在牛儿的身
上，帮它抵御深秋凌冽的寒风。父亲还学着电
视剧，用普通话给牛儿取了个名字——“大
山”，希望牛儿像大山一样壮实。那时候，普通

话是我们村时尚前沿的一种语言。
我们一帮小孩围着牛儿叫它“歪大山！

歪大山！”（“歪”的壮语读音是“水牛”之意）。
牛儿一边吃东西一边扇动耳朵，似乎很满意
这个带着土味却又不失时尚的名字。

父亲和母亲清理出一间柴房，在房间背
风靠墙的角落，用两根木头围成一个框，在框
里铺上一层塑料布，塑料布的上面又铺上两
张破竹席，再挑来几捆干净的稻草厚厚实实
地铺在竹席上，那是“歪大山”的床铺。布置
妥当后，父亲还在柴房的门上挂了一块红布，
说那是“歪大山”的新居，母亲把一条红丝带
绑在“歪大山”的角上，欢欢喜喜地把“歪大
山”牵进牛棚。

“歪大山”搬进新居了，接下来的日子由
父亲照料它的生活起居。每天清早，父亲起
床的第一件事就是清理牛棚。接着，他提来
母亲用大米和米糠熬成的加了食盐的稀粥给

“歪大山”喝。白天，父亲带着“歪大山”到田
里吃草；晚上，父亲给“歪大山”喂稻谷和玉米
粒当宵夜。每晚临睡前，父亲都会到牛棚里，
给“歪大山”盖好那条旧毯子，把牛棚的门关

好后才放心去睡觉。
为了给“歪大山”补身体，父亲经常到冰

冷的河水里摸来黑鱼和塘角鱼，加上糯米一
起烹煮，趁热打进去几个鸡蛋，再团成拳头大
小的团子给“歪大山”吃。

经过父亲半年多的精心喂养，“歪大山”
愈发强壮：大大的眼睛像两颗又黑又亮的黑
珍珠；黝黑的皮肤下肌肉饱满，再也看不到那
一根根肋骨了；它的肚窝自从来到我家后总
是鼓鼓的，从来没有被饿瘪过；原本一身枯草
似的毛发已经掉落，新长出来的毛发闪着健
康的光泽，就像春天里的草木，散发出勃勃的
生机。“歪大山”的身上已经找不到它初来我
家时的半点痕迹。

家里有七八亩田地，耕种是个辛苦活，自
从有了“歪大山”的加入，全家人都觉得轻松
了不少。

“六月六，尝新谷”，每年农历六月初六那
天，父亲都会从田里割来一捧稻谷喂给“歪大
山”吃。这是村里流传下来的老习俗，每年收
获的新粮要献给功劳最大的人先品尝，朴实
的父亲把牛儿当成家里的一员哩。

心之所安 即是吾家
朱翠蓉

我们的 “歪大山 ”
覃梦云

因循小暑来
尘世淡香

最是时光留不住。这不，立夏刚过不久，转眼
就到了二十四节气——小暑。

如果用夏季来形容一个人的一生，立夏是刚
出生的婴儿，小暑就是一个血气方刚的青年，风风
火火，张扬而热烈。

汉字很有意思，见字知义。甲骨文中，“暑”字
下部“者”字表示为上边架起木柴，下边从火，再加
上烈烈骄阳，让人一眼就看得出炎热之意。而东
汉刘熙在《释名·释天》中也阐释：“暑，煮也；热如
煮物也。”小暑到，天气就像火烧起来了，人在这
样的环境下，满身是汗，粘乎乎的。不过，还没到
一年中最炎热的时候。《月令七十二候集解》中
曰：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月
初为小，月中为大，今则热气犹小也。”所以说，小
暑为小热，真正的酷热还没有到来。

中国古代将小暑分为三候：一候温风至；二候
蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。这个时候，大地上的风都
带着热浪；蟋蟀因炎热离开了田野躲到庭院墙角
下避暑；老鹰因地面气温太高而在高空中活动。
此时，天气炎热难耐，暑天的威力已然凸显。

在我看来，无论季节如何更替，炎热或者寒
冷，每个节气都有每个节气的美和作用，并且无可
替代。小暑的风是热的，但正是这热风，成了稻谷
成熟的催化剂，在热风的吹拂下，稻谷一天比一天
黄。喜热的甘蔗，正是拔节的时候，宽大的叶子绿
油油的，已经长得比人高了。不，这还不够，你看
那花生，藤蔓四处爬，纤纤的细茎早就扎进地里，
孕育出一颗颗花生，只等着再过一段时间就可成
熟采摘；比巴掌大的桑叶也绿得发亮；池塘里，绿
色的荷叶与粉白色的荷花高低错落，似跳一曲霓
裳舞。还有不知名的各种花草树木，红的、，紫的、
白的、黄的……将夏天点缀成一幅油画。

小暑时节，很多地方的人们喜欢“食新”，民俗
就有“小暑吃黍，大暑吃谷”的说法。在南方，极少
有人种黍，小暑时节，早稻成熟，人们喜欢用新米煮
粥，香气四溢。当然，暑天用新收的绿豆熬上一锅
绿豆粥，清凉又解暑。这个时节，荔枝、香蕉、葡萄
等各种水果，让人口舌生津。西瓜是暑天的宠儿，
它水多汁甜，特别是放在冰箱里冰一会，吃上一口，
凉气直抵身体，那叫一个畅快。小时候家里没冰
箱，我们就把西瓜洗干净放进水缸里，等西瓜凉透
了捞出来吃，一样凉爽清甜。

“竹喧先觉雨，山暗已闻雷。”夏天的雨，来得快
也来得急，前一会还阳光灿烂，下一秒便乌云密布、
大风狂至，倾盆大雨从天而降。雨一下，夏天的暑
气顿消，万物得到滋养。儿时的我们最喜欢光着脚
踩水玩，“啪啪，啪啪”“咯咯，咯咯”，踩水声、笑声在
雨中荡漾开来。待雨过天晴，身子早已湿透了。晚
饭后，一家人坐在院子里乘凉，远处的风裹着稻谷
的清香渗人心脾，“呱呱”的蛙声一阵接着一阵，大
人们说着家长里短，小孩子在开心玩闹，正是“稻花
香里说丰年，听取蛙声一片”的真实写照。人生渐
老，几十年后回想起这一幕，依然觉得无比幸福。

小暑之后是大暑，这是一段炙热的时光，万物
在热浪中孕育生长，人亦在炎热中忍受考验。炎
热固然让人难耐，但想想，正因有暑天的忍耐，才
能走向秋天的收获。万物如此，人也如此。

小暑·忆童年
蒙宏超

晨站林中听鸟叫，
午息溪边观蛙跳。
晚行村路赏蜓舞，
夜嬉榕下乐逍遥。

夜 读
刘顺志

书房虽小灯通亮，
埋头读书心欢畅，
登上探索求知舟登上探索求知舟，，
冲入知识大海洋冲入知识大海洋。。
知识无边学无涯知识无边学无涯，，
追梦孜孜勤担当追梦孜孜勤担当，，
攻关勇渡新彼岸攻关勇渡新彼岸，，
乘风破浪当闯将乘风破浪当闯将。。

院子种菜也是一种幸福
李干金
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