



十年 一座爱情碑

十年背夫路

□ 本报记者 韦慧兰 罗翠蛟 刘维文/图

一场意外,击垮了壮乡农家的顶梁柱;一副脊背,却撑起了十年风雨的艳阳天。

在桂中大地的晨曦与暮色里,兴宾区迁江镇中贤村“80后”夫妻肖美玲与黄精华,用3600多个日夜的相守,写就了一段关于爱与坚守的时代叙事。打开他们的短视频账号“十年风雨·爱作舟”,没有华丽辞藻与刻意煽情,只有田间忙碌、病榻照料、打工奔波的朴素日常。这些画面如一束微光,穿透屏幕温暖千万网友,也让“责任”与“担当”的重量,在平凡人生中愈发清晰。

雨夜塌天

他在痛里像婴儿,她在爱里当超人

2014年1月2日,兴宾区迁江镇的雨,下得又细又冷。

夜色里的工地,钢筋与木头在雨水中泛着冷光,黄精华正忙着赶工——这个30多岁的壮族汉子,满脑子都是多挣点钱,让妻子肖美玲和年幼的女儿日子过得宽裕些。

“轰隆!”一声闷响,打破了雨夜的沉寂。因雨水浸泡而松动的室外吊运机突然坍塌,一块碗口粗的木头径直砸向黄精华的腰部。“腿一下子就没了知觉,像被抽走了所有力气。”多年后再提及那个瞬间,黄精华的声音依旧带着颤抖,“当时脑子里只有一个念头:完了,这个家要毁了。”

接到电话的肖美玲,心像被一只无形的手攥紧。她抱起3岁的女儿,鞋都没顾上穿好,跌跌撞撞冲向工地。当看到躺在泥水里的丈夫时,她伸手一摸,发现丈夫的下半身软得像一块毫无知觉的麻袋,肖美玲的大脑瞬间一片空白,只有女儿撕心裂肺的哭声,在冰冷的雨夜里格外刺耳。

医院的诊断书,成了压垮这个家庭的最后一根稻草。医生指着片子,用一个残酷的比喻告诉他们:“就像一个摔碎的鸡蛋,再也不可能恢复原样了。”

这个家的天,塌了。彼时,肖美玲刚满25岁。这个本该在阳光下笑靥如花的年轻女子,一夜之间被推到了命运的悬崖边:瘫痪的丈夫、年幼的女儿,还有治疗期间欠下的数万元债务。

亲戚看着她日渐憔悴的脸,忍不住劝她:“你还年轻,别被这个家拖累,再找个好人家吧。”肖美玲只是摇了摇头,眼眶通红,语气却格外坚定:“日子是我们一起过的,他是孩子的爸,我不能丢下他。”

从那天起,肖美玲的生活被切割成无数个“两小时”。每天夜里,她要定好闹钟,每隔两小时就起床给丈夫翻身、按摩——她从医生那里知道,长期卧床的人最怕生褥疮,哪怕再累,也不能有一丝松懈。

清晨天还没亮,她先给丈夫洗漱、喂饭,再哄女儿起床、送女儿上学,随后又马不停蹄地操持家务、下地干活。“那时候的他,就像个需要照顾的婴儿,吃喝拉撒都得靠我。”肖美玲的语气里没有抱怨,只有心疼。

最让她崩溃的一次,是女儿突发手足口病。她抱着高烧不退的孩子,一路哭着跑到镇上的医院。缴费、取药、哄孩子,忙得脚不沾地,可她心里却始终牵挂着家里的丈夫:“他一个人在家,会不会渴了?会不会不开?”

等她带着女儿赶回家,推开门的那一刻,所有的坚强瞬间崩塌:丈夫躺在床上,眼角挂着泪,看到她回来,声音沙哑地说:“我怕你们出事。”刚刚退烧的女儿也跟着哭了起来,肖美玲抱着父女俩落泪:“那一刻真觉得撑不下去了,可看着他们,又告诉自己不能倒。”

绝望也曾缠上黄精华,他看着妻子日渐消瘦,不止一次想放弃。肖美玲总会紧握住他的手:“有我和女儿在,家就散不了。咱们一起扛,总会好起来。”



十年风雨过后,肖美玲夫妇迎来艳阳天。

记者手记

十年爱作舟 平凡有微光

十年,3650个日日夜夜。瘦弱的肖美玲,用脊背背起丈夫与家庭的希望;坚强的黄精华,凭不屈意志冲破“终身卧床”桎梏。这对夫妻没有惊天壮举,只有日复一日的坚守,让“爱”成为沉甸甸的责任与担当。

在“十年风雨·爱作舟”的短视频留言区,有网友说:“这才是爱情最好的样子”“你们给了我面对困难的勇气”。快节奏时代里,他们的故事如镜子,照见朴素情感与珍贵品质:不抛弃、不放弃,懂感恩、乐奉献。

生命或许会被意外折翼,但爱永远不会被苦难打败。肖美玲与黄精华的十年证明:平凡人能在苦难中绽放希望,微光汇聚可照亮人间。这份光芒,终将穿透更多风雨,给前行者注入勇气,让“爱与责任”的种子在更多人心里生根发芽。

背夫远征

他在难中藏愧疚,她在苦里拼力气

日子在日复一日的忙碌中流逝,可债务这座大山,依旧压得人喘不过气。

2020年,肖美玲做了一个让所有人都意外的决定:带着丈夫去厦门打工。

“家里实在没钱了,我想着外面机会多,说不定能多挣点钱还债。”肖美玲说,“我去哪,他就得去哪。把他一个人放家里,我不放心。”

黄精华既感动又愧疚:“我知道自己是累赘,可家里没人能帮衬,只能让她受苦。”

可现实远比想象中残酷。当他们辗转来到厦门,联系好的厂家突然不招人。

站在车水马龙的陌生街头,肖美玲慌过,却很快定了神:“我不能慌,不然家就没希望了。”

当天下午,她一家一家跑中介,找日结零工,“房租、吃饭、买药,每天都要花钱。”从那天起,肖美玲成了“拼命三娘”,白天在电子厂组装零件,晚上去餐厅洗碗,甚至连夜班也毫不犹豫地接下。

每天凌晨5点,厦门还未醒,肖美玲就已经起床。帮丈夫洗漱、做早饭,把丈夫安顿好后,她再匆匆赶去上班。中午休息的15分钟,她总要挤出时间给丈夫打个电话:“你自己能行不?要不要喝

水?”晚上8点半下班,她又一路小跑回家,做饭、洗衣、给丈夫按摩,等忙完这一切,往往已经是深夜12点。“那几年,我没有一分钟是属于自己的,可只要想到能多还一点债,能让家里的日子好一点,就觉得值。”

2022年疫情期间,夫妻俩双双发烧。肖美玲拖着病体,背丈夫上下四楼去医院。没有电梯,没有轮椅,她只能让丈夫趴在自己的背上,一步一步地往上挪。“他浑身没力气,我总怕他抓不住我,摔下去。”肖美玲回忆,“上一楼歇一会儿,上二楼再歇一会儿,爬到四楼的时候,我的腿都在抖,羽绒服里的汗像水一样往下流,能拧出水来。”

离家去厦门的那天,女儿抱着她的腿,哭着喊“妈妈别走”。那声音像一根针,扎在肖美玲的心上。“当时觉得特别对不起女儿,好像把她抛弃了一样。”可她知道,自己必须走,为了这个家,为了给女儿一个更好的未来。

“我后来才知道,妈妈带着爸爸去打工,是为了还债,为了让这个家好起来。”女儿如今已经长大,是个懂事的中学生,她说:“在我心里,爸爸很坚强,他不想成为家里的负担,妈妈是无所不能的‘撑伞人’,只要有妈妈在,我就什么都不怕。”

向阳反哺

他在暖中寻力量,她在甜里传善意

2022年底,肖美玲带着丈夫回到中贤村。一来,女儿到了关键的读书期,她想多陪陪孩子;二来这几年打零工攒了些钱,终于能还旧债了。

回老家后,肖美玲没闲着,一边种甘蔗,一边抽空去工厂打零工,日子虽忙却踏实。命运的转机,就藏在这份不放弃的坚持里。2025年3月,一家爱心机构偶然听闻他们的故事,主动找到肖美玲,提出要黄精华提供免费康复训练。

“刚去的时候,我还不相信,怕是骗子。可后来发现,每天的训练、按摩、针灸,真的一分钱都不用花。”黄精华说。

当黄精华第一次坐在轮椅上,自己推动轮子时,他激动地转头对肖美玲说:“老婆,我能自己动了!以后可以帮你做家务了,你不用那么辛苦了!”

十年背夫路,终于盼来了这一天。肖美玲愣了几秒,眼泪瞬间涌了出来。“真的吗?”她反复确认,“我当时心里就像看到了太阳,觉得日子终于有盼头了。”

康复训练一天天推进,黄精华的身体也一天天好转。

政府和社会的关爱也在温暖这个小家。2024年底开始,学校每月发给女儿300元助学金,“工作人员只是‘好心人帮忙’,却不肯透露姓名。”肖美玲说,政府还为他们办理了低保,每月的补贴虽然不多,却解了家里的燃眉之急。

“这些温暖,我们都记在心里。”肖美玲说,“在我们最难的时候,是大家帮了我们,这份情,我们不能忘。”

一天,肖美玲刷到丈夫的视频:他独自在老家扫院子,汗湿衣衫却笑容满面。“我当时又惊又喜,赶紧给他打电话,问他累不累。”肖美玲说,挂了电话,她心里的石头落了地。她知道,丈夫真的能照顾好自己了。

如今的黄精华,不仅能自己穿衣、吃饭,还能给肖美玲做饭。“有一天我下班回家,推开门就闻到了红烧鱼的香味。”肖美玲笑着回忆,

“走进厨房一看,他正在灶台前忙碌。那是他受伤后第一次给我做饭,我吃的时候,眼泪都流到碗里了。虽然只是一道简单的菜,可我觉得比任何山珍海味都好吃。”

苦难没有磨灭他们的善良,反而让他们学会了感恩与反哺。

还清债务后,肖美玲做的第一件事,就是向党组织递交入党申请书。

“在我们最难的时候,是党和政府帮了我们。现在日子好了,我想为村里做点事,把这份爱传下去。”2024年,肖美玲当选为村团支部书记。她积极参加镇政府举办的种植技术交流会,赴外地学习先进的种植技术,想着把技术引进村里,带领村民一起致富。

黄精华则把“十年风雨·爱作舟”当成了“勇气传递站”。他在短视频平台分享自己的经历,用自己的故事鼓励那些身处逆境的人:“别放弃,只要坚持下去,就一定能看到希望。我能站起来,靠老婆十年陪伴,也靠自己不认输。”

中贤村党总支书记、村委会主任肖俊康提起肖美玲,满是敬佩:“肖美玲用十年时间,给我们上演了一场真实的‘爱情传奇’。她是智者,能在困境中找到出路;是勇者,敢带着丈夫闯天下;是仁者,能十年如一日地照顾丈夫。”

今年5月,肖美玲和黄精华一起,手写了一封感谢信。信里写道:“在我们最艰难、最无助的时候,是政府向我们伸出了援手。让我们在风雨飘摇中,感受到了来自国家和社会的关怀与支持,也让我们看到了生活的希望,有了继续前行的勇气……”

谈到未来,黄精华眼里满是期待:“我想把‘十年风雨·爱作舟’做好,多挣点钱,让家里的生活质量再提高一些。等以后有机会,我还想带着老婆和女儿,去看看外面的世界。”

肖美玲笑着补充:“既要守好小家,照顾好他和女儿,更要把种植技术教给乡亲们,带大家致富,把政府和社会的温暖一直传下去。”

肖美玲夫妇合影,这是爱情最美的样子。



“来宾融媒”App 刊发特稿:《十年背夫路 一座爱情碑》



FM103.5【特别访谈】 《3650天的背夫路:一段用爱丈量生命的旅程》



来宾V视“来说” 栏目:《十年背夫路 平凡之中见至善》

