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他在痛里像婴儿，她在爱里当超人

雨夜塌天

2014年 1月2日，兴宾区迁
江镇的雨，下得又细又冷。

夜色里的工地，钢筋与木头
在雨水中泛着冷光，黄精华正忙
着赶工——这个30多岁的壮族
汉子，满脑子都是多挣点钱，让妻
子肖美玲和年幼的女儿日子过得
宽裕些。

“轰隆！”
一声闷响，打破了雨夜的沉

寂。因雨水浸泡而松动的室外吊
运机突然坍塌，一块碗口粗的木
头径直砸向黄精华的腰部。“腿一
下子就没了知觉，像被抽走了所
有力气。”多年后再提及那个瞬
间，黄精华的声音依旧带着颤抖，

“当时脑子里只有一个念头：完
了，这个家要毁了。”

接到电话的肖美玲，心像被
一只无形的手攥紧。她抱起3岁
的女儿，鞋都没顾上穿好，跌跌撞
撞冲向工地。当看到躺在泥水里
的丈夫时，她伸手一摸，发现丈夫
的下半身软得像一个毫无知觉的
麻袋，肖美玲的大脑瞬间一片空
白，只有女儿撕心裂肺的哭声，在
冰冷的雨夜里格外刺耳。

医院的诊断书，成了压垮这
个家庭的最后一根稻草。医生指
着片子，用一个残酷的比喻告诉
他们：“就像一个摔碎的鸡蛋，再
也不可能恢复原样了。”

这个家的天，塌了。
彼时，肖美玲刚满25岁。这

个本该在阳光下笑靥如花的年轻
女子，一夜之间被推到了命运的
悬崖边：瘫痪的丈夫、年幼的女
儿，还有治疗期间欠下的数万元
债务。

亲戚看着她日渐憔悴的脸，

忍不住劝她：“你还年轻，别被这
个家拖累了，再找个好人家吧。”

肖美玲只是摇了摇头，眼眶
通红，语气却格外坚定：“日子是
我们一起过的，他是孩子的爸，我
不能丢下他。”

从那天起，肖美玲的生活被
切割成无数个“两小时”。每天夜
里，她要定好闹钟，每隔两小时就
起床给丈夫翻身、按摩——她从
医生那里知道，长期卧床的人最
怕生褥疮，哪怕再累，也不能有一
丝松懈。

清晨天还没亮，她先给丈夫
洗漱、喂饭，再哄女儿起床、送女
儿上学，随后又马不停蹄地操持
家务、下地干活。“那时候的他，就
像个需要照顾的婴儿，吃喝拉撒
都得靠我。”肖美玲的语气里没有
抱怨，只有心疼。

最让她崩溃的一次，是女儿
突发手足口病。她抱着高烧不退
的孩子，一路哭着跑到镇上的医
院。缴费、取药、哄孩子，忙得脚
不沾地，可她心里却始终牵挂着
家里的丈夫：“他一个人在家，会
不会渴了？会不会想不开？”

等她带着女儿赶回家，推开
门的那一刻，所有的坚强瞬间崩
塌：丈夫躺在床上，眼角挂着泪，看
到她回来，声音沙哑地说：“我怕你
们出事。”刚刚退烧的女儿也跟着
哭了起来，肖美玲抱着父女俩落
泪：“那一刻真觉得撑不下去了，可
看着他们，又告诉自己不能倒。”

绝望也曾缠上黄精华，他看
着妻子日渐消瘦，不止一次想放
弃。肖美玲总会紧握他的手：“有
我和女儿在，家就散不了。咱们
一起扛，总会好起来。”

他在暖中寻力量，她在甜里传善意

向阳反哺

日子在日复一日的忙碌中流
逝，可债务这座大山，依旧压得人
喘不过气。

2020年，肖美玲做了一个让
所有人都意外的决定：带着丈夫去
厦门打工。

“家里实在没钱了，我想着外
面机会多，说不定能多挣点钱还
债。”肖美玲说，“我去哪，他就得
去哪。把他一个人放家里，我不
放心。”

黄精华既感动又愧疚：“我知
道自己是累赘，可家里没人能帮
衬，只能让她受苦。”

可现实远比想象中残酷。当
他们辗转来到厦门，联系好的厂家
突然不招人了。

站在车水马龙的陌生街头，肖
美玲慌过，却很快定了神：“我不能
慌，不然家就没希望了。”

当天下午，她一家一家跑中
介，找日结零工，“房租、吃饭、买
药，每天都要花钱。”从那天起，肖
美玲成了“拼命三娘”：白天在电子
厂组装零件，晚上去餐厅洗碗，甚
至连夜班也毫不犹豫地接下。

每天凌晨5点，厦门还未醒，
肖美玲就已经起床。帮丈夫洗漱、
做早饭，把丈夫安顿好后，她再匆
匆赶去上班。中午休息的 15分
钟，她总要挤出时间给丈夫打个电
话：“你自己能行不？要不要喝

水？”晚上8点半下班，她又一路小
跑回家，做饭、洗衣、给丈夫按摩，
等忙完这一切，往往已经是深夜
12点。“那几年，我没有一分钟是
属于自己的，可只要想到能多还一
点债，能让家里的日子好一点，就
觉得值。”

2022年疫情期间，夫妻俩双
双发烧。肖美玲拖着病体，背丈
夫上下四楼去医院。没有电梯，
没有轮椅，她只能让丈夫趴在自
己的背上，一步一步地往上挪。

“他浑身没力气，我总怕他抓不住
我，摔下去。”肖美玲回忆，“上一
楼歇一会儿，上二楼再歇一会儿，
爬到四楼的时候，我的腿都在抖，
羽绒服里的汗像水一样往下流，
能拧出水来。”

离家去厦门的那天，女儿抱着
她的腿，哭着喊“妈妈别走”。那声
音像一根针，扎在肖美玲的心上。

“当时觉得特别对不起女儿，好像
把她抛弃了一样。”可她知道，自己
必须走，为了这个家，为了能给女
儿一个更好的未来。

“我后来才知道，妈妈带着爸
爸去打工，是为了还债，为了让这个
家好起来。”女儿如今已经长大，是
个懂事的中学生，她说：“在我心里，
爸爸很坚强，他不想成为家里的负
担；妈妈是无所不能的‘撑伞人’，只
要有妈妈在，我就什么都不怕。”

他在难中藏愧疚，她在苦里拼力气

背夫远征

2022年底，肖美玲带着丈夫
回到中贤村。一来，女儿到了关键
的读书期，她想多陪陪孩子；二来
这几年打零工攒了些钱，终于能还
旧债了。

回老家后，肖美玲没闲着，一
边种甘蔗，一边抽空去工厂打零工，
日子虽忙却踏实。命运的转机，就
藏在这份不放弃的坚持里。2025
年3月，一家爱心机构偶然听闻他
们的故事，主动找到肖美玲，提出要
为黄精华提供免费康复训练。

“刚去的时候，我还不敢相信，
怕是骗子。可后来发现，每天的训
练、按摩、针灸，真的一分钱都不用
花。”黄精华说。

当黄精华第一次坐在轮椅上，
自己推动轮子时，他激动地转头对
肖美玲说：“老婆，我能自己动了！
以后可以帮你做家务了，你不用那
么辛苦了！”

十年背夫路，终于盼来了这一
天。肖美玲愣了几秒，眼泪瞬间涌
了出来。“真的吗？”她反复确认，

“我当时心里就像看到了太阳，觉
得日子终于有盼头了。”

康复训练一天天推进，黄精华
的身体也一天天好转。

政府和社会的关爱也在温暖
这个小家。2024年底开始，学校
每月发给女儿300元助学金，“工
作人员只说是‘好心人帮忙’，却不
肯透露姓名。”肖美玲说，政府还为
他们办理了低保，每月的补贴虽然
不多，却解了家里的燃眉之急。

“这些温暖，我们都记在心
里。”肖美玲说，“在我们最难的时
候，是大家帮了我们，这份情，我们
不能忘。”

一天，肖美玲刷到丈夫的视
频：他独自在老家扫院子，汗湿衣衫
却笑容满面。“我当时又惊又喜，赶紧
给他打电话，问他累不累。”肖美玲说，
挂了电话，她心里的石头落了地。她
知道，丈夫真的能照顾好自己了。

如今的黄精华，不仅能自己穿
衣、吃饭，还能给肖美玲做饭。“有
一天我下班回家，推开门就闻到了
红烧鱼的香味。”肖美玲笑着回忆，

“走进厨房一看，他正在灶台前忙
碌。那是他受伤后第一次给我做
饭，我吃的时候，眼泪都流到碗里
了。虽然只是一道简单的菜，可我
觉得比任何山珍海味都好吃。”

苦难没有磨灭他们的善良，反
而让他们学会了感恩与反哺。

还清债务后，肖美玲做的第一件
事，就是向党组织递交入党申请书。

“在我们最难的时候，是党和
政府帮了我们。现在日子好了，我
想为村里做点事，把这份爱传下
去。”2024年，肖美玲当选为村团
支部书记。她积极参加镇政府举
办的种植技术交流会，赴外地学习
先进的种植技术，想着把技术引进
村里，带领村民一起致富。

黄精华则把“十年风雨·爱作
舟”当成了“勇气传递站”。他在短
视频平台分享自己的经历，用自己
的故事鼓励那些身处逆境的人：“别
放弃，只要坚持下去，就一定能看
到希望。我能站起来，靠老婆十年
陪伴，也靠自己不认输。”

中贤村党总支部书记、村委会
主任黄俏康提起肖美玲，满是敬
佩：“肖美玲用十年时间，给我们上
演了一场真实的‘爱情传奇’。她
是智者，能在困境中找到出路；是
勇者，敢带着丈夫闯天下；是仁者，
能十年如一日地照顾丈夫。”

今年5月，肖美玲和黄精华一
起，手写了一封感谢信。信里写
道：“在我们最艰难、最无助的时
候，是政府向我们伸出了援手。让
我们在风雨飘摇中，感受到了来自
国家和社会的关怀与支持，也让我
们看到了生活的希望，有了继续前
行的勇气……”

谈到未来，黄精华眼里满是期
待：“我想把‘十年风雨·爱作舟’做
好，多挣点钱，让家里的生活质量
再提高一些。等以后有机会，我还
想带着老婆和女儿，去看看外面的
世界。”

肖美玲笑着补充：“既要守好
小家，照顾好他和女儿，更要把种植
技术教给乡亲们，带大家致富，把政
府和社会的温暖一直传下去。”

FM103.5【特别访谈】
《3650天的背夫路：一

段用爱丈量生命的旅程》

“来宾融媒”App
刊发特稿：《十年背夫
路 一座爱情碑》

肖美玲夫妇合影，这
是爱情最美的样子。

□ 本报记者 韦慧兰 罗翠姣 刘 维 文/图

十年风雨过后，肖
美玲夫妇迎来艳阳天。

10年
一场意外，击垮了壮乡农家的顶

梁柱；
一副脊背，却撑起了十年风雨的

艳阳天。
在桂中大地的晨曦与暮色里，兴

宾区迁江镇中贤村“80后”夫妻肖美玲
与黄精华，用3600多个日夜的相守，
写就了一段关于爱与坚守的时代叙
事。打开他们的短视频账号“十年风
雨·爱作舟”，没有华丽辞藻与刻意煽
情，只有田间忙碌、病榻照料、打工奔
波的朴素日常。这些画面如一束微
光，穿透屏幕温暖千万网友，也让“责
任”与“担当”的重量，在平凡人生中愈
发清晰。
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来宾V视“来说”
栏目：《十 年 背 夫 路
平凡之中见至善》

● 记者手记 ●

十年爱作舟 平凡有微光
十年，3650 个日日夜夜。瘦弱的肖美

玲，用脊背背起丈夫与家庭的希望；坚强的
黄精华，凭不屈意志冲破“终身卧床”桎梏。
这对夫妻没有惊天壮举，只有日复一日的坚
守，让“爱”成为沉甸甸的责任与担当。

在“十年风雨·爱作舟”的短视频留言
区，有网友说：“这才是爱情最好的样子”“你
们给了我面对困难的勇气”。快节奏时代
里，他们的故事如镜子，照见朴素情感与珍
贵品质：不抛弃、不放弃，懂感恩、乐奉献。

生命或许会被意外折翼，但爱永远不
会被苦难打败。肖美玲与黄精华的十年证
明：平凡人能在苦难中绽放希望，微光汇聚
可照亮人间。这份光芒，终将穿透更多风
雨，给前行者注入勇气，让“爱与责任”的种
子在更多人心里生根发芽。


