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《个人史与太阳鸟》

作 者：连 亭
出 版 社：作家出版社
出版时间：2025年9月
内容简介：散文集《个人史与太阳

鸟》汇聚了一个缤纷绚烂的江湖世界，
展现出繁杂、尖锐又独特的人生经验，
细节丰沛而绚丽。连亭像一位抒情考
古学家，以锋利而深情的笔触道出苦
乐并存、善恶交织的世界本相，并折射
出可贵的善良与悲悯。山野百姓、城
乡打工者、乡村艺术家……他们或深
情，或幽默，或恣意，或坦荡，或特立独
行，或勇敢无畏，连亭耐心细致地摹写
这些模糊却倔强的面孔，于时代褶皱
里打捞人性的光辉，又凭借独特的视
角，将这些形态各异的“个人史”，标举
为一代人的精神档案。

《病房请勿讲笑话》

作 者：阿茼木
出 版 社：上海人民出版社
出版时间：2025年9月
内容简介：2021 年，“我”39 岁，人

近中年，事业无成，人生最大的财富是
拥一位神经兮兮的老妈、一位抠抠搜
搜的老公，还有一个严重缺乏同情心
的7岁女儿。那年冬天，我庸庸碌碌的
人生终于撞见了一些不寻常：在我的
腹腔之中，一枚巨大而柔软的肿瘤突
然暴露在影像里，它属于淋巴瘤，且是
目前尚无法治愈的类型。这意味着它
或许能被暂时压制，却总会在未来的
某一天卷土重来……这不是一个关于
疾病的故事，而是一个最平凡的中年
女人，如何与并不完美的家人们共同
面对人生中巨大逆境的故事。

《作家城堡》

作 者：【德】乌韦·诺伊玛尔
译 者：柳雨薇
出 版 社：新星出版社
出版时间：2025年9月
内容简介：纽伦堡，德国命运之地。

过去，这里是一年一度的纳粹党代会
举办之地，希特勒也正是在此颁布了
史上最骇人听闻、灭绝人性的《纽伦堡
法案》。如今，这里是审判纳粹主要战
犯的地方，美、英、法、苏四国组成国际
军事法庭，将对一个罪恶政权的军政
高层进行法律追责，来自世界各地的
250 名记者、11 位摄影和摄像师齐聚，
这里既是他们的住处也是他们的工作
场所。本书讲述了这些记者、作家们
的故事，当他们凝视历史的深渊、思考
罪责和正义时，他们的写作方式也在
悄悄发生着变化……

著名作家向延斌的长篇小说《生命源》再
现了侗族儿女坎坷的人生道路及与命运抗争
的艰难历程，给读者留下深刻记忆。拜读《生
命源》，我很敬佩向作者对小说的谋篇布局，以
及主人翁梁雪花、杨倌子、盘石头等人物形象
的成功塑造。

《生命源》开篇便写了梁雪花做了一个美
妙的梦：“我身处云雾缭绕的山谷中，突然一条
青龙张牙舞爪地朝我扑来，我大惊失色，转身
撒腿就跑。慌乱中我掉进黑黢黢的山洞里，一
股股冷飕飕的风呼啦啦地掠过耳边，身子越坠
越快，我想以这种速度下坠，还不摔得粉身碎
骨？”这个神奇的梦立即把我吸引住，吊足了胃
口，想一口气看完整本书。

梁雪花和杨倌子是两个侗族青年，同在一
富裕之家打工，杨倌子负责放牛。梁雪花虽是
这家的童养媳，但做的仍是苦工，稍有差错就
被主人毒打，还不给吃饭。有一次梁雪花去放
鸭子，晚上赶鸭子回家，主人点数，发现少了一
只鸭子，当晚主家把她关起来，不给吃晚饭，杨
倌子偷偷地将自己的米饭省出半碗送给雪花，
雪花含着泪花，感激不尽。第二天梁雪花再去
搜寻，仍找不到鸭子，主家又不给她饭吃，杨倌
子仍然省下自已的那一份米饭送给她吃。饿
中送饭，如雪中送炭，这种关怀体贴让梁雪花
十分感激，铭记深恩，对杨倌子萌生了感情。
经过两次接触，二人在后来的日子里彼此关
心、互相帮助，感情在他们心里渐渐萌芽生长。

几年后，梁雪花长大成人，亭亭玉立，主家
遂逼她与自已的傻儿子完婚。重压之下，雪花

无可奈何，心如死灰，她头盖婚纱，拜堂成亲。
洞房花烛，傻丈夫不懂结婚为何物，不揭婚纱，
傻乎乎地笑。深夜里，劫匪突然闯进婚房抢走
了新娘雪花。途中，梁雪花被人救下，一路逃
入深山密林。主家派大帮人马追赶，正好杨
倌子先追上雪花，带着她一路奔逃。可是主家
兵丁紧追不舍，情急之下，杨倌子只好对雪花
说：“我们分开走，我去把他们引开，你再朝另
一条山路逃，明天在三棵枫树的坳顶汇合。”梁
雪花躲在灌木树下，见到来追杀的主家兵丁朝
杨倌子逃跑的山路追下去后，她才朝另一条山
路逃走。

爬着跑着，累了就歇一下，歇一下又跑，当
东边的天空出现了鱼肚白，她才断定已经甩
开了追来的人。于是她又继续往前走，当天
放亮时，她看见山边的一颗树上有一个鸟窝，
她想鸟窝里可能有鸟蛋。她爬上树叉，伸手
进鸟窝要取鸟蛋，结果被什么夹住了手，她往
外一拉，竟是一条黑色的蛇咬住了她的手。
她跳落树下，再艰难爬涉，恰巧遇到了石匠盘
石头。盘石头用草药为她医治了蛇伤，并在
他的小茅屋里给她养伤。过了两天，她返回
那有三棵枫树的坳顶，等了一天，终不见杨倌
子回来相会。失望之时，无路可去，她又返回
来找盘石头。

两人相依为命，过着艰难困苦的生活。后
来她又出去寻找杨倌子几次，都打听不到音
讯，她以为杨倌子可能出事了，后来就与盘石
头结成夫妻。

人物的心理描写，是《生命源》创作中刻画

人物形象的重要手段。梁雪花从主家逃进深
山老林，遇上了救命恩人盘石头，于是对两个
男人都难以割舍，一个是患难与共，一个是救
命恩人。她想：“我还有其他选择吗？离开他
（盘石头），那被蛇咬伤的手谁来帮我治？现在
自己孤身一人，天下那么大，却没有一个角落
属于自己的。”这一段心理描写，诠释了梁雪花
嫁给盘石头的无奈，却是她一种自愿的感恩行
为。

除此之外，书中巧用方言增强表达效果。
如写梁雪花逃跑饿肚子时，作者这样形容：“雪
花三天肚子瘪瘪的，比肉市上卖的猪肚还要
瘪。”用肉市上卖的猪肚，形容雪花三天的饥饿
程度，确实入木三分。还有作者描写：“（雪花）
看着爷爷的样子，我的心仿佛吞进了一颗锐利
的长钉，横不得竖不就，硬生生地卡在食道里，
揪心的疼。眼泪不听话地往外涌，我便嚎啕大
哭起来。”像这种形象的比喻描写，让读者如亲
临其境，似乎看到书中各种人物的实际表情，
难以忘怀。

令人惊喜的是，《生命源》设置一个小结局
和一个大结局。小结局是杨馆子和梁雪花好
不容易从主家逃出来，让人觉得有情人会终成
眷属之时，命运却安排梁雪花嫁给盘石头。大
结局则是梁雪花和杨倌子各自参加革命，多年
未见，作者巧妙地让年老的他们在狮子岭相
遇，而且两人几乎同时安静地在这里离开了人
世间。这对情深似海的恋人，生时不能结为连
理，死后却能葬在一起，这一结局可谓别具一
格，充满新意。

美丽的“雪花”
——读向延斌《生命源》有感

□ 莫庆雅

《生命源》
作 者：向延斌
出 版 社：中国青年出版总社
出版时间：2025年7月
内容简介：小说以梁雪花的人生轨迹为主线，

以细腻的笔触、生动的故事、鲜明的人物形象和跌
宕起伏的情节，讲述了一个从童养媳到奋勇杀敌、
保卫家园的勇敢女性的奋斗历程。书中将个人命
运与湘桂黔边陲的地域变迁相结合，通过“三界
地”“九龙谷”等空间场景的转换，既呈现了特定时
代背景下的生存图景，又以个人经历与家庭壮大
的过程隐喻生命繁衍的力量，具有史诗感。

午后，闲适。微风轻抚着窗台的植
物。我在读书，手中是罗海的生态散文集
新作《安陲书：时间深处的微光》，亚麻布
面手感的封面色调质朴、设计简洁，平淡
中透着纯粹、低调和深沉。

安陲是罗海的出生地，承载着他的幼
时记趣。我打开地图软件，找到书中叙述
的坐标——广西柳州市融水县安陲乡。
地图上那个小圆点，就这样经由一本书的
打开，让读者看到罗海小时候在安陲生活
的点点滴滴，感受时光温暖和岁月微光，
领略罗海对这片土地的特殊情感。

童年的罗海，就像安陲泗水河中的游
鱼，自由自在、开心穿梭，童眼看世界，视
角充满好奇。安陲这个在中国乡村中再
平凡不过的地方，在罗海一个个生动的小
故事里变得鲜活起来。我不敢相信书中
许多妙趣横生的场景叙述，出自经历几十
年世事沧桑的罗海之手。

也许，年龄真的只是一个符号而已。
我感慨罗海对安陲的地理风貌记得

如此清晰。水电站的轰鸣声、铁匠铺“哐
当哐当”的声音，以及菜地里豆角开花、结
荚的模样……春天的安陲，漫山遍野的花
儿肆意绽放；盛夏的安陲，蝉儿在枝头奏

响欢快的乐章；安陲的秋天，稻浪翻滚如
金色海洋，在风中起伏荡漾；冬天来了，安
陲山间薄雾似轻纱缭绕，如梦似幻。

如果说罗海眼中的安陲是世外桃源
里一首饱含深情的诗，是一幅静默的山水
卷轴，那生活在这里的人们，便是诗歌中
最深情的字符、画布上最灵动的色彩。在

“安陲人物志”章节中，罗海写了安陲人的
淳朴和包容。如，爱撒网的张叔叔抓鱼
时，好像能听懂鱼儿在说话；善良多才的
王婆婆将柚子皮、蕨菜、鱼腥草等平时人
们很少吃的食材进行加工，变成桌上令人
垂涎的美味；罗海的母亲是从繁华上海奔
赴安陲的知识青年，是大家口中尊敬的

“雪医生”。罗海以一个孩子的视角，描写
了母亲如何努力融入安陲的生活：娇嫩的
肩膀压上扁担，自己挑水做饭；她用写药
方的手，扛起锄头学着开荒种地，把从上
海带来的东西大方地和当地居民分享，还
不知不觉爱上了当地的特色菜肴——酸
鱼；母亲的上海布鞋沾上安陲的泥土顾不
得擦；母亲带来的奶糖，小伙伴舍不得一
下子吃完，分得几颗藏着，慢慢品尝那份
甜丝丝的美好……

罗海还在书中提及，安陲的民间手工

艺是安陲文化传承的珍贵载体：苗族的刺
绣，一针一线中诠释着用心和精致；每一件
精雕细琢的侗族木雕，在他看来都会说话，
都在讲述侗族的悠久历史与动人故事。

看到罗海写自己在泗水河中自在游
泳，我想起儿时在老家农村的小河里摸鱼
的快乐，不禁会心一笑：原来，童年的欢乐
在不同的土地上如出一辙。

在罗海的书写下，安陲这个遥远闭塞
的乡村变得可感知可触碰，不再是地图上
一个沉默的小圆点。罗海通过非虚构散
文的形式，深情回顾家乡安陲，同时从生
态文学的角度深刻思考“人与自然”“人与
故乡”的相处之道。罗海看似随性的书
写，笔下满是无处安放的乡愁。如今在都
市的钢筋水泥丛林忙碌的他，会不会总是
忍不住想起安陲的小伙伴、惦记着泗水河
的游鱼？

也许，每个都市人的心里，都有一个
安陲：它也许是地图上的圆点，也许是忙
碌一天夜归时抬头看到的灯光。无论身
在何处，那些在故乡度过的时光，那些与
故乡紧密相连的人和事，是微光、是星辰，
闪耀在生命天空，成为游子灵魂深处，能
够治愈一生的温柔。

邂逅安陲的温柔
——读罗海《安陲书：时间深处的微光》

□ 蒙 佳

《安陲书》
作 者：罗 海
出 版 社：百花文艺出版社
副 标 题：时间深处的微光
出版时间：2024年10月
内容简介：这是一部散文作品，共分六个章辑，记叙了二十

世纪七八十年代安陲的变迁。作者通过介绍安陲乡一些地理
名称、多个人物的故事以及当地独特的风物风情等，展开一幅
我国边陲村庄少数民族地区地貌画卷，由此发生的种种生活故
事，进一步揭示了安陲的物侯情况。

每个人都有自己特定的故乡情结，这
也是作家创作的一个源泉，更是激发作家
创作的动力所在。鲁迅的鲁镇、沈从文的
边城、莫言的东北高密乡、贾平凹的商州、
凡一平的上岭村、朱山坡的蛋镇、李约热的
八度屯……无不如是。

一个作家，如何建造自己的文学故
乡？马昌华花费八年时间和心血，向我们
呈现的“融州三部曲”，交出了圆满的答卷。

近年来，广西作家马昌华潜心于乡
村题材长篇小说的创作，并以他的第二
故乡——广西边远山区桂北“融州”为背
景，以饱满的激情和顽强的毅力，深入挖掘
故乡闪光的人和事，完成了“融州三部曲”
写作出版，成功打造并夯实了其极具辨识
度的“桂北融州”文学故乡新地标。

获得中国作家协会2019年度定点深入
生活项目签约扶持，曾被纳入广西作协
2019年度工作十大亮点之一的《桔颂》，是
马昌华“融州三部曲”的开篇之作。作品以
仕途前景光明的高精尖农业科技人才在科
技兴农政策鼓励下，毅然辞职重回农村老
家，依靠基层党组织、凭借技术和智慧种植
当地特产金桔，并不断培育新品种，领跑市
场，实现创业致富，从而实现产业扶贫目标
的故事。从某种意义上来说，这是记录“桂
北融州”地区农村新时代下的创业史，是特
色产业脱贫致富的新经典。

获得广西2020年度优秀原创文学作品
（乡村题材重点文学作品）扶持，并入选国
家新闻出版署“2021年度全国农家书屋重

点图书推荐目录”的《加油吧，我的扶贫大
主播》，主要描绘了一幅“桂北融州”地区大
苗山脱贫攻坚的美丽画卷。书中讲述了青
年扶贫干部吴圣云在困难环境下运用互联
网思维搭建电商平台，利用新型媒介推销
当地特色农产品，为村民因市场变故而滞
销的农产品另辟蹊径，帮助苗家妹子九秧
成为正能量的扶贫网红大主播，成功打开
网上直销渠道，将大苗山中的民族传统文
化和民族非遗产品推向世界，以开发式、扶
智式的方式，带领大苗山梦呜村村民走上
脱贫致富、乡村振兴道路的动人故事。

今年出版的《青蒿药神》也是好事连连，
在参加北京书展后，成功入选“百道好书榜”
2025年3月榜单。该书以风趣的语言、生动
的情节和雄辩的事实，描写了桂北融州仙雅
堂公司依靠科研前沿成果转化，利用当地青
蒿资源生产全球疟疾“救命药”——青蒿
素。当地基层干部尤其大学生村官带领四
十八弄

山的村民大力种植改良青蒿，使青蒿一
举成为名副其实的“致富草”，并将融州打造
成当之无愧的“世界青蒿之都”，通过科技、
工业、农业的嬗变发展，共绘工业振兴、山乡
巨变的美好宏图。作品将现实中的山乡巨
变的成功榜样，通过文学作品的形式，更加
直观地呈现在读者面前，从而为社会提供一
个尽可能真实并具有参考价值的科技、工
业、农业联动发展的现实样板，一种可以复
制借鉴的城乡联动发展新模式，这是作者写
作的初衷和动力。

“融州三部曲”的写作具有鲜明而浓郁

的地方特色，对于桂北民族地区的风物风
貌、风俗风情有非常独特和生动的描绘，让
人耳目一新；同时结合民间故事与文学虚
构，使作品更具有可信性与可读性，更能打
动和感染读者。尤其每部作品中的人物很
接地气，具有典型的桂北特点，如《桔颂》中
的黄敢、贺老水，《加油吧，我的扶贫大主
播》中的苗家女九秧、多帕、梁老耿，《青蒿
药神》中的成宋老汉、麻花、喜宝等，莫不栩
栩如生，打着深深的桂北融州烙印，给读者
留下深刻的印象。

马昌华曾说过：“文学其实是一种责任，
一种担当，思想导向是第一位的。要尽可能
地将自己的写作更贴近时代与现实，更有温
度与深度，更有文学的自觉与自省。应致力
于把故乡闪光的人和事讲述好、承载好、传扬
好，用自己的文字为故乡的发展做一份绵薄
的贡献。”是的，文学创作不仅仅是为历史存
证，将脱贫致富、乡村振兴路上的故事传递给
更多的读者，同时也要能引人深思。一个有
担当的作家，绝不能游离于时代洪流之外，应
该以积极、主动的姿态投身其中，记录时代，
传播时代正能量，做新时代的代言者。

“我们必须在作品中尽量完美地呈现
催人奋进的诗与远方，从而在文学中去圆
我们的美丽梦想，创造云朵上的理想国。”
这便是马昌华创作“融州三部曲”的出发点
和落脚点。经过多年的努力，“融州三部
曲”终于功德圆满地呈现在了读者的面前，
任你品咂，任你认出文学的故乡，找到重回
故乡的心灵之路。

用扎实的作品营造自己的文学故乡
——简评马昌华“融州三部曲”

□ 银 辉
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