



美丽的“雪花”

——读向延斌《生命源》有感

□ 莫庆雅

著名作家向延斌的长篇小说《生命源》再现了侗族儿女坎坷的人生道路与命运抗争的艰难历程,给读者留下深刻印象。拜读《生命源》,我很敬佩向作者对小说的谋篇布局,以及主人公梁雪花、杨信子、盘石头等人物形象的成功塑造。

《生命源》开篇便写了梁雪花做了一个美妙的梦:“我身处云雾缭绕的山谷中,突然一条青龙张牙舞爪地朝我扑来,我大惊失色,转身撒腿就跑。慌乱中我掉进黑黢黢的山洞里,一股股冷飕飕的风呼呼啦啦地掠过耳旁,身子越坠越快,我想以这种速度下坠,还不掉得粉身碎骨?”这个神奇的梦立即把我吸引住,吊足了胃口,想一口气看完整本书。

梁雪花和杨信子是两个侗族青年,同在一富裕之家打工,杨信子负责放牛。梁雪花虽是这家的童养媳,但做的仍是苦工,稍有差错就被主人毒打,还不给吃饭。有一次梁雪花去放鸭子,晚上赶鸭子回家,主人点数,发现少了一只鸭子,当晚主家把她关起来,不给吃晚饭。杨信子偷偷将自己的米饭省出半碗送给雪花,雪花含着泪花,感激不尽。第二天梁雪花再去搜寻,仍找不到鸭子,主家又不给她饭吃,杨信子仍然省下自己的那一份米饭送给她吃。饿中送饭,如雪中送炭,这种关怀体贴让梁雪花十分感激,铭记深恩,对杨信子萌生了感情。经过两次接触,二人在后来的日子里彼此关心、互相帮助,感情在他们心里渐渐萌芽生长。

几年后,梁雪花长大成人,亭亭玉立,主家逼她与自己的傻儿子完婚。重压之下,雪花无可奈何,心如死灰,她头盖婚纱,拜堂成亲。洞房花烛,傻丈夫不懂结婚为何物,不揭婚纱,傻乎乎地笑。深夜里,劫匪突然闯进婚房抢走了新娘雪花。途中,梁雪花被人救下,一路逃入深山密林。主家派大帮人马追赶,正好杨信子先追上雪花,带着她一路奔逃。可是主家兵丁紧追不舍,情急之下,杨信子只好对雪花说:“我们分开走,我去把他们引开,你再朝另一条山路逃,明天在三棵枫树的坳顶汇合。”梁雪花躲在灌木树下,见到来追杀的主家兵丁朝杨信子逃跑的山路追去后,她才朝另一条山路逃走。

爬着跑着,累了就歇一下,歇一下又跑,当东边的天空出现了鱼肚白,她才断定已经甩开了追来的人。于是她又继续往前走,当天放亮时,她看见山边的一颗树上有一个鸟窝,她想鸟窝里可能有鸟蛋。她爬上树叉,伸手进鸟窝要取鸟蛋,结果被什么夹住了手,她往外一拉,竟是一条黑色的蛇咬住了她的手。她跳落树下,再艰难爬涉,恰巧遇到了石匠盘石头。盘石头用草药为她医治了蛇伤,并在他的茅屋里给她养伤。过了两天,她返回那有三棵枫树的坳顶,等了一天,终不见杨信子回来相会。失望之时,无路可去,她又返回来找盘石头。

两人相依为命,过着艰难困苦的生活。后来她又出去寻找杨信子几次,都打听到音讯,她以为杨信子可能出事了,后来就与盘石头结成夫妻。

人物的心理描写,是《生命源》创作中刻画人物形象的重要手段。梁雪花从主家逃进深山老林,遇上了救命恩人盘石头,于是对两个男人都难以割舍,一个是患难与共,一个是救命恩人。她想:“我还有其他选择吗?离开他(盘石头),那被蛇咬伤的手谁来帮我治?现在自己孤身一人,天下那么大,却没有一个角落属于自己的。”这一段心理描写,诠释了梁雪花嫁给盘石头的无奈,却是她一种自愿的感恩行为。

除此之外,书中巧用方言增强表达效果。如写梁雪花逃饿肚子时,作者这样形容:“雪花三天肚子瘪瘪的,比肉市上卖的猪肚还要瘪。”用肉市上卖的猪肚,形容雪花三天的饥饿程度,确实入木三分。还有作者描写:“(雪花)看着爷爷的样子,我的心仿佛吞进了一颗锐利的长钉,横不得竖不就,硬生生地卡在食道里,揪心的疼。眼泪不听话地往外涌,我便嚎啕大哭起来。”像这种形象的比喻描写,让读者如临其境,似乎看到书中各种人物的实际表情,难以忘怀。

令人惊喜的是,《生命源》设置一个小结局和一个大结局。小结局是杨信子和梁雪花好不容易从主家逃出来,让人觉得有情人会终成眷属之时,命运却安排梁雪花嫁给盘石头。大结局则是梁雪花和杨信子各自参加革命,多年未见,作者巧妙地让年老的他们在狮子岭相遇,而且两人几乎同时安静地在这里离开了人世。这对情深似海的恋人,生时不能结为连理,死后却能葬在一起,这一结局可谓别具一格,充满新意。

《个人史与太阳鸟》



作者:连亭
出版社:作家出版社
出版时间:2025年9月

内容简介:散文集《个人史与太阳鸟》汇聚了一个缤纷绚烂的江湖世界,展现出繁复、尖锐又独特的人生经验,细节丰沛而绚丽。连亭像一位抒情考古学家,以锋利而深情的笔触道出苦乐并存、善恶交织的世界本相,并折射出可贵的善良与悲悯。山野百姓、城乡打工者、乡村艺术家……他们或深情,或幽默,或恣意,或坦荡,或特立独行,或勇敢无畏,连亭耐心细致地摹写这些模糊却倔强的面孔,于时代褶皱里打捞人性的光辉,又凭借独特的视角,将这些形态各异的“个人史”,标举为一代人的精神档案。

《生命源》

作者:向延斌
出版社:中国青年出版社
出版时间:2025年7月

内容简介:小说以梁雪花的人生轨迹为主线,以细腻的笔触、生动的故事、鲜明的人物形象和跌宕起伏的情节,讲述了一个从童养媳到奋勇杀敌、保卫家园的勇敢女性的奋斗历程。书中将个人命运与湘桂黔边陲的地域变迁相结合,通过“三界地”“九龙谷”等空间场景的转换,既呈现了特定时代背景下的生存图景,又以个人经历与家庭壮大的过程隐喻生命繁衍的力量,具有史诗感。

邂逅安陞的温柔

——读罗海《安陞书:时间深处的微光》

□ 蒙佳

午后,闲适。微风轻抚着窗台的植物。我在读书,手中是罗海的生态散文集新作《安陞书:时间深处的微光》,亚麻布面手感的封面色调质朴、设计简洁,平淡中透着纯粹、低调和深沉。

安陞是罗海的出生地,承载着他的儿时记忆。我打开地图软件,找到书中叙述的坐标——广西柳州市融水县安陞乡。地图上那个小圆点,就这样经由一本书的打开,让读者看到罗海小时候在安陞生活的点点滴滴,感受时光温暖和岁月微光,领略罗海对这片土地的特殊情感。

童年的罗海,就像安陞泗水河中的游鱼,自由自在、开心穿梭,童眼看世界,视角充满好奇。安陞这个在中国乡村中再平凡不过的地方,在罗海一个个生动的小故事里变得鲜活起来。我不敢相信书中许多妙趣横生的场景叙述,出自经历几十年世事沧桑的罗海之手。

也许,年龄真的只是一个符号而已。我感慨罗海对安陞的地理风貌记得如此清晰。水电站的轰鸣声、铁匠铺“咣当咣当”的声音,以及菜地里豆角开花、结荚的模样……春天的安陞,漫山遍野的花儿肆意绽放;盛夏的安陞,蝉儿在枝头奏响欢快的乐章;安陞的秋天,稻浪翻滚如金色海洋,在风中起伏荡漾;冬天来了,安陞山间薄雾似轻纱缭绕,如梦似幻。

如果说罗海眼中的安陞是世外桃源,一首饱含深情的诗,是一幅静默的山水卷轴,那生活在这里的人们,便是诗歌中最深情的字符、画布上最灵动的色彩。在“安陞人物志”章节中,罗海写了安陞人的淳朴和包容。如,爱撒网的张叔叔抓鱼时,好像能听懂鱼儿在说话;善良多才的王婆婆将柚子皮、蕹菜、鱼腥草等平时人们很少吃的食材进行加工,变成菜上令人垂涎的美味;罗海的母亲是从繁华上海奔赴安陞的知识青年,是大家口中尊敬的“雪医生”。罗海以一个孩子的视角,描写了母亲如何努力融入安陞的生活:娇嫩的肩膀压上扁担,自己挑水做饭;她用药方的手,扛起锄头学着开荒种地,把从上海带来的东西大方地和当地居民分享,还不知不觉爱上了当地的特色菜肴——酸鱼;母亲的上海布鞋沾上安陞的泥土顾不得擦;母亲带来的奶糖,小伙伴舍不得一下子吃完,分得几颗黏着,慢慢品尝那份甜丝丝的美好……

罗海还在书中提及,安陞的民间手工

艺是安陞文化传承的珍贵载体:苗族的刺绣,一针一线中诠释着用心和精致;每一件木雕细琢的侗族木雕,在他看来都会说话,都在讲述侗族的悠久历史与动人故事。看到罗海写自己在泗水河中自在游泳,我想起儿时老家农村的小河里摸鱼的快乐,不禁会心一笑:原来,童年的欢乐在不同的土地上如出一辙。

在罗海的书写下,安陞这个遥远闭塞的乡村变得可感知可触碰,不再是地图上一个沉默的小圆点。罗海通过非虚构散文的形式,深情回顾家乡安陞,同时从生态文学的角度深刻思考“人与自然”“人与故乡”的相处之道。罗海看似似性的书写,笔下满是无处安放乡愁。如今在都市的钢筋水泥丛林忙碌的他,会不会总是忍不住想起安陞的小伙伴、惦记着泗水河的游鱼?

也许,每个都市人的心里,都有一个安陞;它也许是地图上的圆点,也许是忙碌一天夜归时抬头看到的灯光。无论身在何处,那些在故乡度过的时光,那些与故乡紧密相连的人和事,是微光,是星辰,闪耀在生命天空,成为游子灵魂深处,能够治愈一生的温柔。

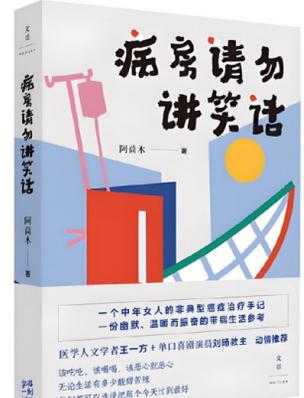
罗海著
《安陞书:时间深处的微光》
罗海著

《安陞书》

作者:罗海
出版社:百花文艺出版社
副标题:时间深处的微光

出版时间:2024年10月
内容简介:这是一部散文作品,共分六个章节,记叙了二十世纪七八十年代安陞的变迁。作者通过介绍安陞乡一些地理名称、多个人物的故事以及当地独特的风物风情等,展开一幅我国边陲村寨少数民族地区地貌画卷,由此发生的种种生活故事,进一步揭示了安陞的物候情况。

《病房请勿讲笑话》



作者:阿楠木
出版社:上海人民出版社
出版时间:2025年9月

内容简介:2021年,“我”39岁,人近中年,事业无成,人生最大的财富是拥有一位神经兮兮的老妈、一位抠抠搜搜的老公,还有一个严重缺乏同情心的7岁女儿。那年冬天,我庸庸碌碌的人生终于撞见了一些不寻常:在我的腹腔之中,一枚巨大而柔软的肿瘤突然暴露在影像里,它属于淋巴瘤,且是目前尚无治愈的类型。这意味着它或许能被暂时压制,却总会在未来的某一天卷土重来……这不是一个关于疾病的故事,而是一个最平凡的中老年女人,如何与并不完美的家人们共同面对人生中大逆境的真实故事。

用扎实的作品营造自己的文学故乡

——简评马昌华“融州三部曲”

□ 银辉

每个人都有自己特定的故乡情结,这也是作家创作的一个源泉,更是激发作家创作的动力所在。鲁迅的鲁镇、沈从文的边城、莫言的东北高密乡、贾平凹的商州、凡一平的上岭村、朱山坡的蛋镇、李灼热的八度屯……无不如是。

一个作家,如何建造自己的文学故乡?马昌华花费八年时间和心血,向我们呈现的“融州三部曲”,交出了圆满的答卷。近年来,广西作家马昌华潜心于乡村题材长篇小说的创作,并以他的第二故乡——广西边远山区桂北“融州”为背景,以饱满的激情和顽强的毅力,深入挖掘故乡闪光的人和事,完成了“融州三部曲”写作出版,成功打造并夯实了其极具辨识度的“桂北融州”文学故乡新地标。

获得中国作家协会2019年度定点深入生活项目签约扶持,曾被纳入广西作协2019年度工作十大亮点之一的《桔颂》,是马昌华“融州三部曲”的开篇之作。作品以仕途前景光明的高精英农业科技人才在科技兴农政策鼓励下,毅然辞职重回农村老家,依靠基层党组织、凭借技术和智慧种植当地特产金桔,并不断培育新品种,领跑市场,实现创业致富,从而实现产业扶贫目标的故事。从某种意义上来说,这是记录“桂北融州”地区农村新时代的创业史,是特色产业脱贫致富的新经典。

获得广西2020年度优秀原创作品(乡村题材重点文学作品)扶持,并入选国家新闻出版署“2021年度农家书屋重点图书推荐目录”的《加油吧,我的扶贫大主播》,主要描绘了一幅“桂北融州”地区大苗山脱贫攻坚的美丽画卷。书中讲述了青年扶贫干部吴圣云在困难环境下运用互联网思维搭建电商平台,利用新型媒介推销当地特色农产品,为村民因市场变故而滞销的农产品另辟蹊径,帮助苗家妹子九秧成为正能量的扶贫网红大主播,成功打开网上直销渠道,将大苗山中的民族传统文化和非遗产品推向世界,以开发式、扶智式的方式,带领大苗山蚂蝗村村民走上脱贫致富、乡村振兴道路的动人故事。

今年出版的《青蒿药神》也是好事连连,在参加北京书展后,成功入选“百道好书榜”2025年3月榜单。该书以风趣的语言、生动的情节和雄辩的事实,描写了桂北融州仙雅堂公司依靠科研前沿成果转化,利用当地青蒿资源生产全球疟疾“救命药”——青蒿素。当地基层干部尤其大学生村官带领四十八岁的村民大力种植改良青蒿,使青蒿一举成为名副其实的“致富草”,并将融州打造成当之无愧的“世界青蒿之都”,通过科技、工业、农业的融合发展,共绘工业振兴、山乡巨变的美好宏图。作品将现实中的山乡巨变的成功榜样,通过文学作品的形式,更加直观地呈现在读者面前,从而为社会提供一个尽可能真实并具有参考价值的科技、工业、农业联动发展的现实样板,一种可以复制借鉴的城乡联动发展新模式,这是作者写作的初衷和动力。

“融州三部曲”的写作具有鲜明而浓郁的地方特色,对于桂北民族地区的物产风貌、风俗民情有非常独特和生动的描绘,让人耳目一新;同时结合民间故事与文学虚构,使作品更具有可信性与可读性,更能打动和感染读者。尤其每部作品中的人物接地气,具有典型的桂北特点,如《桔颂》中的黄敢、贺老水,《加油吧,我的扶贫大主播》中的苗家女九秧、多帕、梁老耿,《青蒿药神》中的成老洪、麻花、喜宝等,莫不相栩如生,打着深深的桂北融州烙印,给读者留下深刻的印象。

马昌华曾说过:“文学其实是一种责任,一种担当,思想导向是第一位的。要尽可能地将自己的写作更贴近时代与现实,更有温度与深度,更有文学的自觉与自省。应致力于把故乡闪光的人和事讲述好、承载好、传扬好,用自己的文字为故乡的发展做一份绵薄的贡献。”是的,文学创作不仅仅是为历史存证,将脱贫致富、乡村振兴路上的故事传递给更多的读者,同时也要能引人深思。一个有担当的作家,绝不能游离于时代洪流之外,应该以积极、主动的姿态投身其中,记录时代,传播时代正能量,做新时代的代言者。

“我们必须在作品中尽量完美地呈现催人奋进的诗与远方,从而在文学中去圆我们的美丽梦想,创造云朵上的理想国。”这便是马昌华创作“融州三部曲”的出发点和落脚点。经过多年的努力,“融州三部曲”终于功德圆满地呈现在了读者的面前,任你品味,任你认出文学的故乡,找到重回故乡的心灵之路。

《作家城堡》



作者:[德]乌韦·诺伊玛尔
译者:柳雨薇
出版社:新星出版社
出版时间:2025年9月

内容简介:纽伦堡,德国命运之地。过去,这里是一年一度的纳粹党代会举办之地,希特勒也正是在此颁布了史上最骇人听闻、灭绝人性的《纽伦堡法案》。如今,这里是审判纳粹主要战犯的地方,美、英、法、苏四国组成国际军事法庭,将对一个罪恶政权的军政高层进行法律追究,来自世界各地的250名记者、11位摄影和摄像师齐聚,这里既是他们的住处也是他们的工作场所。本书讲述了这些记者、作家们的故事,当他们凝视历史的深渊,思考罪责和正义时,他们的写作方式也在悄悄发生着变化……

