
时代的印记——
从个人记忆到集体群像
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从事创作十多年后，连亭这部由
23篇文章凝聚的20多万字的散文精
品集《个人史与太阳鸟》由作家出版
社重磅推出。

这部书收录了连亭多篇获奖佳作，
有获《民族文学》年度奖的《草木一秋》、
获丰子恺散文奖的《拉莫河畔之药与
毒》、获“东丽杯”孙犁散文奖一等奖的
《我的农民工父亲》。它用微小的个体
经历折射时代背景下的共同命运，成为
一个时代的细微注脚。

鲁迅文学奖获得者沈念认为连
亭“将家族命运、时代变迁与自然意
象熔铸于叙事之中，在时代的褶皱中
打捞着人性的光辉，独特视角将个人
史推荐为一代人的精神档案”；

广西作协副主席、当代小说家朱
山坡评价这些文字“如刀削甘蔗，手
法、力度都刚刚好”，既直面困顿，更
赞颂美好，让每个读者都能在其中看
见自己的挣扎与希望……

对于“太阳鸟”，连亭有着特殊的
情感。她说：“‘太阳鸟’是壮族铜鼓上
环绕太阳飞翔的鹭鸟，在很多文化中
都有图腾象征意味，寄寓着人类某种
意志和愿望。在壮族神话《麽经》中，
鹭鸟是引领壮族先民寻找到山明水
秀、土地肥沃宜居地的神鸟，而引领鹭
鸟的是太阳。”连亭是壮族人，祖父一
代保留着传统的壮族习俗，奶奶一生
都穿着壮族服饰，这些服饰上也有鹭
鸟图腾。而对于连亭而言，“‘太阳鸟’
是美好的鸟，能给人带来希望。它寄
寓我们对梦想、对诗意人生的向往。”
连亭还希望自己“像鸟一样，有一双翅

膀，不断地向着光芒飞翔”。
留守的苦涩、幼时的漂泊、求职

的坎坷、与疾病的抗争，未曾击垮这个
坚韧的壮族姑娘。正如她在后记所
写：“于是，在渡劫、劫后余生的日子，
我沉浸在写作中，用文字缝合伤口。
这本散文集，就是我缝合伤口和世界
的产物。它就像是我的重生。”

这些经历使连亭的文字有着鲜
活、动人的力量。对于模糊的生日，她
潇洒又豁达：“我只是一个手指沾满泥
巴又瘦又黑的野丫头，根本不必在意
自己打哪里来，走过了多少岁月。”看
病回家的路上，她依旧满眼是世间的
美好：“走在初夏的田埂上，清风吹得
田禾海浪般翻滚，稻花在阳光中散发
着迷人的清香，我的心脾感受到了，我
的肺也感受到了。”

连亭认为，故乡是一个人的来处，
没有一个作家不思考自己的来处。她
的不少作品着眼于故乡，来源于生活。
2015年发表的散文《陇头流水》写“我”
在外祖母家的寄养生活，描写了大量有
关故乡的风物；《有没有一袭桃花落在
水中》，写祖父母之爱，也写祖母温暖人
世的大爱，以及对子孙无尽的抚爱……

多年来，连亭的作品题材不断变
化，从码头到工地，从农村到城市，她
一直坚持关注不同背景下不同人物
的命运和境遇。

从这些作品中我们看到，连亭打破
单一叙事角度，让“我”“师爷”“达美”等
多个角色发声，形成多声部叙事。她
说，不同篇章聚焦不同人物的个人史，
最终组合成一个时代的群像。

“唯有写作，才能对
抗些许流逝，留住些许我
所珍惜的事物。”

这是长大后的连亭
对写作的注解。正如她
所写：“我所遇见的一草
一木、每一个人、每一个
微笑、每一滴泪水都在
触动我……于是那些深
情的字句就像水流般在
笔尖流淌，最后成为一
本书。”

连亭本名廖莲婷，
二十世纪九十年代初出
生于武宣县桐岭镇大覃
村，两岁多被寄养在位
于武宣县二塘镇陇村的
外婆家。

连亭出生和成长的
地方，坐落在黔江的弯道
边上。她在《码头》里写
到：“我爱这条河，它不仅
途经我的童年，而且深入
我的血脉。”黔江的波光、
码头的喧哗，构成了她

17岁之前的全部生活和记忆。
父母为了生计，带着她沿江漂泊，“船

要到什么地方，就跟着去了”。小时候，连
亭常常在码头捡拾旧时散落的瓷器碎片和
铜钱，听走船的长辈们讲述江湖传说。这
段独特的经历，为她后来的创作积累了丰
富的素材。

1996 年，连亭进入陇村小学上学前
班。二年级时，全班只有15个学生。教室
后半间是图书室，但低年级学生没有借书资
格，她和同学们只能“天天把图书室擦得干
干净净”。那种对书的渴望，纯粹而执着。

当终于能借书时，她如饥似渴地读遍
所能触及的文字，包括《红楼梦》《西游记》
《格林童话》《希腊神话》等等。小学四年
级，她就把原版《红楼梦》读熟了。“一边烧
灶做饭一边看书”，是她最深刻的童年记忆
之一。

高中阶段，当其他同学埋头题海时，连
亭却沉浸在语文老师推荐的书库里。《基督
山伯爵》《茶花女》等长篇名著陪伴她度过
了紧张的应试岁月。“很难想象，我居然在
应试紧张的中学阶段读了那么多长篇小
说。”连亭回忆说。

直到现在，连亭一直保持着阅读的习
惯。她平均每周至少读完一本书，每年会
买上百本书，至少一半以上会精读。这些
年，她读过近万本书，从中获得很多惊喜。

在一次偷看父亲的日记后，连亭意外找
到了属于自己的表达方式——每天写日
记。或许，文学的种子在这时已悄悄埋下。
她说：“我自己只有读和写的时候，才觉得内
心是丰富的，就好像有人在跟你交谈一样。”

大学时代的连亭，加入了学校的“采薇
文学社”，这是一个纯文学观念很强的校园
文学社团。这里的年轻人，执着于纯文学
写作，并且大都患有精神洁癖，这影响了
她。“《灰姑娘》《下水街》《文学的隐喻》，都
是那时候写的。”她说。

事实上，发表作品纯属偶然。连亭从
未想过投稿发表，写作于她而言仅仅“只是
想记录我们曾这样真实、疼痛、倔强而又生
生不息地活着的岁月”。

2012年，连亭偶然看到《星星》诗刊夏
令营的征稿启事，带着试一试的心理，把日
记本上的诗整理了20首投稿，不料被选上。

此后，她陆续在《青年文学》《民族文
学》《芙蓉》《山花》等刊物发表了作品，比
如《有没有一袭桃花落在水中》《列车是
略有颠簸的一种平稳》《我的族人达佳》
《酒中仙》《灯塔》等叙事散文和短篇小
说。散文集《南方的河》入选作家出版社
选题，获2015年中国作协少数民族文学
重点扶持项目，入选 2016 年“中国多民
族文学丛书”。

从黔江码头的稚童到执笔书写的作
家，连亭的文学之路如同她挚爱的江水，在
时光中静静流淌，奔向更广阔的天地。
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幼年时，连亭泡在药罐子里过
活。寻医问药，练习喝药，是她和外
婆之间的必备节目。

病痛的阴影始终伴随着她的成
长。从初中开始，莫名的腹痛时常发
作，2016年后病情加剧，基本每月都要
经历持续一周以上的高烧。直到一次
体检，才确诊是先天性因素所致。然
而，这个瘦弱的壮族姑娘从未向命运
低头。在病痛的折磨中，她选择了与
书为伴，用文字作为照亮生命的光。

《个人史与太阳鸟》的出版过程
充满了艰辛。写作十余年，积累百余
万字，投稿多家出版社均因成本高被
拒。最终，2025年初，一位编辑在微
信朋友圈看到她的状态后主动联系，
这本书才得以出版。

“最深的感触是写作这条路很不
容易、很艰辛，同时也遇到很多美好，
遇见很多值得珍惜与感谢的人。”回顾
创作之路，连亭感慨自己是“十分幸运
的”，因为“有一些真诚的朋友，有一批
好编辑看着我成长”。

对年轻的文学爱好者，连亭给出
了真挚的建议：“如果你真爱写作，那
就好好写下去，同时照顾好自己的生
活。写作这条路并不容易，你会遇到

很多困难，甚至恶意，但你也会遇到
很多美好。”

她特别强调：“做一个好的写作
者并不容易，放下虚荣、耐住寂寞、
保持清醒、虔诚写作很重要。文字
的强度与灵魂的强度匹配。穿透层
层迷雾，作品是衡量作者首要且唯
一的标尺。”

谈及来宾的文学环境，连亭说，
近年在有志者的努力下，来宾市的文
学氛围朝着越来越好的方向发展。
期待不断完善长效激励扶持机制，营
造更好的文学创作环境。

尽管面对文字时“仍不免有些落
寞”，但写作给连亭“保留了一席真诚
之地”，她表示仍会“虔诚、执着下去”。

如今，连亭主要从事出土文献研
究工作，与多家高校保持合作，在学
术领域开拓自己的一片天地。她始
终没有忘记写作的初心：“我总是想
记录下在走江岁月、打工岁月所遇见
的父老乡亲、江湖儿女，以及形形色
色的人。他们心中都有属于自己的
梦想，又在现实中遭遇各种各样的困
难，他们的故事就是欢笑悲歌、理想
荣耀的交响曲。”未来，她将继续用笔
触记录“经历的苦痛与美好”。

2025年9月，来宾籍优
秀青年作家连亭的散文集

《个人史与太阳鸟》，由作
家出版社正式出版，并将
于9月27日在北京举行新
书首发式。

这是来宾市文学领域
的一份珍贵收获，更是这
座城市的荣光。

从一个瘦削、青黄，在
药物中长大的“野孩子”，
到 一 个“ 百 折 不 挠 的 战
士”，连亭完成了个人史的
创作。

文学的坚守——
从笔端流淌的生命之歌
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我与连亭素未谋面，却因文字结下奇妙联
结。2023年春，来宾市作协在武宣县的改稿班
休息间隙，《广西文学》的韦露老师语气郑重地
推荐：“连亭就是武宣人，你们该去读读她的

《个人史》”，这份推重让我记在了心里。
后来，我选了个明亮安静的午后点开这篇

散文。起初只是寻常的文字邂逅，很快却被那
独特的语感吸引。连亭的字句像南方雨季里悄
然蔓延的根须，一寸寸执拗地扎进心里。整个
下午，我静坐屏前，心绪如被风拂的稻浪起伏难
平，不禁好奇：这位生于黔江之畔的“90 后”女
孩，怎会有如此深邃的文字力量与文学禀赋？

连亭仿佛天生为写作而来，这让我想起钟
爱多年的作家张爱玲。张爱玲天赋异禀，文学
识见多靠灵性，即便胡兰成年长她14岁，在文艺
领域，她却像掌灯引路之人，以至于胡兰成晚年
写出得意之作时，仍不忘说“第一炷香要烧给爱
玲，因是她开了我的聪明”。

连亭亦是如此。查阅方知，她是华东师范
大学硕士、博士，已在《民族文学》《芙蓉》《散文》
等刊物发表超百万字作品，屡获大奖，还出版了

《南方的河》《个人史与太阳鸟》等散文集。成绩
斐然的她，却始终低调专注，于她而言，文学从
不是求名逐利的捷径，而是安放心灵的归途。

我虽勉强算是个资深文字工作者，但在连
亭面前，却只有年龄可称“资深”；立于她的文字
疆域中，唯余惶然与敬意。踌躇再三，仍鼓起勇
气，斗胆对《个人史》略作浅评。

《个人史》以“生日不明”开篇，串联起留守
的苦涩、求职的坎坷、与疾病的抗争、对理想的
追寻。这既是一位“90 后”壮族作家的成长独
白，更是一代青年在时代浪潮中找寻自我、安放
灵魂的精神史诗。她写的不只是自己的过往，
更藏着一群人、一个时代的回响。

作品始于“生日不明”这个充满哲学意味的
命题。法定生日1989年12月5日，是父亲为避超
生惩罚编造的；骨骼鉴定推断的1993年，也并非
绝对准确。这模糊的起点，不仅是连亭个人的生
命谜题，更隐喻了一代人在制度缝隙中成长的身
份困境。计划生育严格的年代，因“超生”，她被

寄养在外祖父家，成了“没有户口的孩子”。入学
时，父亲为让她顺利读书，特意排演“假装学课”；
转学后，家长栏的空白、对父母去向的隐瞒，让她
早早体会到“边缘人”的滋味。这些细节并非单
纯的伤怀忆旧，而是透过个人经历，折射出一个
时代家庭结构的变迁与生存的无奈。

但连亭最动人的，是她不抱怨“生日不明”，
反而从中提炼出生命的开阔与神秘。她在码头
看搁浅的船，觉得那像“打开的哲学书”——风浪
留下的痕迹、船桨划出的疤痕，都是生命过往的
印记。她说“出生不明就像是高级隐匿”，正是这
份“隐匿”，让她摆脱了时间的束缚，拥有了更多
身份可能，也为日后一次次自我重塑埋下伏笔。

《个人史》的核心是一部与疼痛相伴的成长
史，可连亭的笔从不过度“卖惨”，她只是坦诚地
面对伤口，从中汲取光亮。这种不逃避、不自怜
的冷静，让文字充满庄重的力量。童年时，因祖
父患肺结核，她曾与死亡擦肩，“咳嗽卡在半路”
的恐惧，是她对死亡最初的认知。但她没有沉溺
悲伤，在外婆陪伴下，把吃药变成了每日不同的
趣味仪式——皱眉、咧嘴、叹气，在苦中寻乐。这
种与苦难共处的智慧，深深烙印在她的灵魂里。
多年后体检发现“左肾缺如”，她也没有被击垮，
反而在医院里与母亲达成了沉默的和解。

2016年，连亭带着文凭闯入城市，却遇上经
济寒冬。“全球股市动荡，楼市疯涨，每年两百万
毕业生找不到工作”，她投出的简历石沉大海。
父亲来上海投奔，两人挤在20平方米的出租屋，
父亲打地铺、煮挂面，甚至会因迷路怯生生打电
话求助。她一边承受求职的焦虑，一边安抚父
亲的失落，却从没说过一句抱怨的话，只是“一
门心思地找工作，赶着一场又一场的招聘会”。

后来，事业单位体检失败、腹部发炎需要手术，
她仍在病友鼓励下忍痛轻唱“黑夜给了我黑色
眼睛，我却用它去寻找光明”。在她看来，苦难
是个人史的一部分，而了解这段历史，才能明白
自己是谁。

虽是“个人”的历史，《个人史》里却满是时
代的声音。从超生带来的身份尴尬，到城市化
中的租房焦虑，再到高房价下的购房压力，连亭
经历的，正是无数普通青年的共同困境。难能
可贵的是，她在时代洪流中始终没弄丢本心。
2016年“读书无用论”抬头，她在招聘会里看到
人群像“无家可归的落叶，在风中乱窜”；后来和
爱人凑钱买房，又遭遇限购，只能“曲线救国”在
小城购房，每月要还4千房贷，还要支付大城市
的房租，生活“沉闷如铁”，甚至患上失眠。面对
这样的困境，很多人会选择妥协，但连亭却清醒
地反问：“我是活生生的人，为什么要为那些冰
冷的砖头而卖命？”

遇见华姐后，她内心对自由的渴望彻底被
点燃。华姐卖掉房子建图书室，拖着行李箱随
处写作。受此影响，连亭果断卖房、辞职，从“被
房子套住的蝗虫”变成“自由的飞鸟”，以写作者
的身份“行走在烟火人间深耕文字”。这不是一
时冲动，而是她性格里“执着”的必然结果。她
说：“我最想要的生活，是在一张安静的书桌上，
写一首能使冷酷者落泪、绝望者微笑的诗。”为
了这个梦想，她放弃稳定选择自由，舍弃物质坚
守精神，这份对本心的忠诚，让她在人海中走出
了属于自己的路。

《个人史》中，还有对家族记忆与文化根脉
的温柔回望。这部分里，连亭的笔触满是细
腻与共情，像午后阳光透过窗棂般温暖。写

祖父，她记得“他炒菜时把我背在身上，喂鱼
时也背着，两人的汗水融在一起”；即便后来
因祖父染上肺结核，她也没有半句怨言，只记
得“初夏田埂，清风拂过稻浪，空气中飘着稻
花的香”。写外婆，是“一次次拖曳我去看医
生”，是喂药时“循循善诱的语调”。提起母
亲，她曾因病情产生隔阂，却在医院里听母亲
说起“嫁给你父亲那年种的茶树……嫁不出
去，大不了像茶树一样待在家里”时，忽然释
然，读懂了母亲沉默背后的愧疚，也以宽厚接
纳了过往的委屈。这份共情还延伸到陌生人
身上：为师爷的离世伤怀，为病房里侏儒症女
子的歌声热泪盈眶，甚至为风中飘零的落叶
驻足感慨。正是这份深邃的共情，让她的文
字始终有温度，也让她回望过往时，从未失去
善意与包容。

《个人史》没有华丽的修辞，却以细腻的笔
触，真实记录了一代人的困境与光芒；它没有构
建宏大叙事，却凭着个体真切的经历，印证了

“再卑微的人生，也能生出希望”。连亭的写作，
再次印证了一个朴素却永恒的真理：作品若想
真正打动人心，绝不能脱离生活，生活永远是创
作的源泉。《个人史》本身，就是扎根生活、汲取
养分与光芒的生动范例。

如今，这份源于生活的力量仍在延续。
2025年9月27日，连亭的散文集《个人史与太阳
鸟》将在北京举行首发式。这不仅是她文学生
涯的里程碑，也是我市文学领域里一束不容忽
视的光亮。衷心祝贺连亭迎来此刻的绽放，愿
她继续以笔为犁，深耕岁月，写出更多温暖而有
力量的篇章。也愿每一个在人生中寻找方向的
人，都能从她的文字里获得温暖与勇气。

生命长河里的寻路者
——浅评连亭《个人史》

韦慧兰

（本版图片由受访者提供）
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