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车子驶进武宣县东乡镇一个叫下莲
塘的村落，在窄道上缓行时，一位拄拐的
老人眯眼朝车里望。他颤巍巍走近，俯身
细看：“是……意叔家的二娃不？”

我停下车应道：“是啊，回来看看。”
他点点头，然后微笑着说：“回来看看

好……老家，就应该常回来看看。”说完慢
慢转身，沿着小路蹒跚离去，背影消失在
了转角处。

望着他远去的背影，我恍惚间觉得，
故乡正以这样一种温情的方式，迎接每一
个风尘仆仆的游子。

在车上，我一路搜寻记忆，却始终没
能想起他是谁。

车绕了几个弯道，缓缓停下。看着老
家大门上已褪色的春联，顿感这时间过得
太快，我打开生锈的门锁，随着“咔哒”一
声，我步入老房子。目光落在斑驳的墙面
上，那儿时的刻痕，瞬间将往昔的欢声笑
语带回耳畔。

走进父亲生前住过的房间，墙角的旧
木床还在，我无意间伸手，指尖在床底触
到一片密密麻麻的凹凸。那是父亲当年
修床时，钉子留下的痕迹。

父亲是“文革”时期的一名知识分子，
他一生省吃俭用，只为供我们三个孩子读
书。他曾多次感叹：“我生不逢时，可你们
不一样，现在时代好了，一定要好好读书。”

我轻轻抚摸那些粗糙的钉痕，耳畔又
响起了父亲严厉的教诲。

来到大门口的石阶上坐下，不远
处，百香果树的叶子在风里沙沙作响，
像是父亲在耳边细语：“天凉了，要记得
加衣……”

我正在发呆时，听到远处有人喊我小
名。只见伯父扛着锄头朝我走来。我赶
忙从车里取出在市场买的二斤猪肉迎上
去。他放下农具，看见我手里的肉，眉头
微皱：“不用每次回来都买东西。”

在我的再三坚持下，他才伸手接了过
去，掂了掂分量，“买这么多，我一个人哪
里吃得完。”

闲聊时，他的目光不时停留在我脸
上，像在寻找当年那个在水田里，跟在他
身后歪歪扭扭学插秧的泥孩子。

他扛起锄头，拿着猪肉对我说：“走，
去家里吃饭。你是在家住吗？什么时候
回城？”我跟在他身后，望着那单薄的背
影，才发现，眼前的伯父已是八十岁的老
人了。

很快，伯父那间老旧的厨房里，炊烟
袅袅升起，夹杂着饭菜的香气，弥漫开
来。每次来，我都得在他家吃几口饭菜，
不然可不行，那会惹得他不开心，我得哄
他高兴。

饭后，我独自一人漫步村中，许多熟
悉的面孔再也见不着了，有些比父母年轻
的同辈，也早已两鬓染霜。

不知不觉，我竟走到了儿时常与玩伴
游泳的河边。这里早已杂草丛生，想必再
也无人来此嬉水了。就像许多熟悉的回
忆，也在我心中慢慢模糊了。

这时，路上奔跑的孩子，投来陌生
的目光，我才惊觉，在这个生我养我的
地方，我倒成了他们眼中的外来客。

临近傍晚，要回城里了，我回头又望
了一眼老屋，心口沉得发慌。孩子在一旁
雀跃，他终于要回到他熟悉的“家”了。而
我，却要离开我真正的家。

临走前，我用手抚摸了房子里的每一
处印记。门板上的身高刻痕；窗台缝隙里
的铜钱；老厨房墙上，父亲安装的电灯开
关……

看着父亲留下的老式碗柜，漆皮已斑
驳剥落。我曾信誓旦旦，说下次回来就帮
他修好。可后来，总以为还有无数个‘下
次’在等着我们，直到它再也等不来它的
主人。有些承诺，轻得像一句寻常话，落
下了，就成了永久的债。

这座百年老屋，是生我养我的地方。
若不是为了孩子，我定要留下，住上几夜。

可如今，我只能像个客人，匆匆来
去。车子发动时，一阵风掠过门前，卷起
几片落叶。

我从后视镜里看着，老屋渐渐变小，
连同伯父厨房里那道最后的炊烟，一同模
糊。镜中的景象随之一片扭曲，如水中的
倒影被风吹皱，身旁的妻儿并未察觉我的
异样。

其实，渐行渐远的，何止是这座老屋，
还有那个鸡犬相闻，一顿炊烟就能洗净游
子所有风尘的岁月。

那个在村里徘徊的身影，何尝不是
你，或者是我，亦或是每一个在人间赶路
的灵魂。

虽然老家给不了我都市的繁华，却能
在我疲惫时，像一口幽深的古井，瞬间照
见我完整的童年。

老家，是一个心理医生，也是一座精
神家园。它不说话，却能治愈一切。

有一个地方叫“老家”
李树岗

10月3日，秋阳把暖意铺得正好，
我从老家兴宾区七洞收费站驶上贺巴
高速公路，朝着金秀大瑶山的盘王界
奔去。125公里路程，一个半小时便
到，车轮碾过沥青路面的平稳，让窗外
风景从田畴村落，慢慢浸成叠翠的青
山——这般便捷，搁从前是连想都不
敢想的。记忆里的来宾山路，是坑洼
难行的黄泥道，去一趟金秀瑶山，五
六个小时的颠簸是家常便饭；如今贺
巴高速公路如银练穿境，硬生生把

“远方”缩成了“近郊”，单是这一路顺
畅，就足以让人心头漾起对家乡发展
的温软。

甫入景区，游客中心的热闹还未散
尽，我攥着索道票站上站台。当盘王索
道的轿厢缓缓升空，1650米的钢索骤
然悬在头顶，细得像根随时会绷断的银
线，恐高的眩晕感瞬间从太阳穴炸开，
眼前竟有些发花。我死死盯着轿厢地
板的纹路，连呼吸都不敢加重，可眼角
余光总忍不住扫向那钢索——它在蓝
天里微微晃悠，带着轿厢也似有若无地
轻颤，风从缝隙钻进来时，我总疑心是
钢索在“晃”，手心的汗浸湿了扶手，指
节攥得发白。这“头顶悬弦”的窒息感，
忽然撞开了记忆里的瑶山：从前的路，
不也像这钢索吗？是悬在人心头的

“难”，泥泞、陡峭，走一趟要鼓足十二分
勇气；而如今，这钢索竟成了“通途”，像
贺巴高速公路一样，把曾经的“不敢
想”，架成了实实在在的路。

好不容易挨到索道落地，未及缓
神，便踏上了无阶的盘山栈道。低头
瞥见栈道下的悬崖，心瞬间猛地沉了
下去——脚下是深不见底的峡谷，谷
底林木连成一片深绿的海，栈道像悬
在半空的飘带，只靠着崖壁的支撑，便

敢在万丈深渊边延展。我下意识攥紧
拳头，脚步放得极慢，每走一步都要确
认栈道的稳固，生怕一个趔趄就坠入
那片“绿海”。行至中途，山风卷着松
涛掠过耳畔，送来几声清脆的鸟鸣，可
目光一落到下方的悬崖，那鸟鸣就成
了催人的鼓点，让心跳愈发急促。

顺着栈道前行，前方的景区电梯
忽然撞入视野——它如深灰色的钢
铁巨人，稳稳嵌在山壁上，镜面轿厢
在光影里穿梭，通体的金属质感与周
围的翠林险崖形成强烈反差，却又莫
名和谐。那高耸的梯身带着工业设
计的利落感，仿佛天生就该在此处，
它将山间陡峭的“上下”，变成了无需
跋涉的平稳“直达”，让人忍不住感
叹，连登山的“累”，都被这般巧思悄
悄化解。转过电梯所在的山坳，盘王
天梯的身影便撞入眼帘，只是入口处
挂着“设备维护，暂停开放”的标识。
远远望去，天梯如巨龙探爪般横跨两
座陡峭崖壁，钢索结构的梯身细若游
丝，在云海山风里微微晃荡，仿佛下
一秒就会与山峦共舞。崖壁上“盘王
天梯”四个鎏金大字苍劲醒目，旁书

“穿越坎途，尽是坦途”，在绝壁间熠
熠生辉。通往天梯的路径紧挨着崖
壁，仅容一人侧身行走，扶着岩壁走
完这段路，才能抵达那悬挂山间的天
梯入口；扶手外便是空荡荡的山涧，
风过时，连脚下的路径都似在轻颤，虽
未踏上天梯，这“临崖寻路”的过程，已
让人深切感受到其险奇，更让人望而生
畏。不远处的玻璃栈道亦是如此，养护
标识挡住了去路，却挡不住视线——
通透的玻璃桥面如水晶丝带紧贴崖
壁延展，底下是望不见底的深谷，想
象站在其上“踏空而行”的震撼，仍让

人心跳加速。
这望着养护中的天梯、玻璃栈道，

再踩着未作养护却依旧稳固的盘山栈
道的模样，倒让我想起长辈的话：“从前
走瑶山路，脚下是悬崖，心里是虚的。”
而如今，栈道临崖却稳固，天梯虽暂闭
却可见其牢靠，连电梯都把“攀高”变成
了坦途——这般“险处寻安”的改变，不
正是来宾发展的实感？景区对设施的
定期维护，恰是把“悬空的恐惧”化作

“踏实的漫步”的底气，这份力透纸背的
改变，藏在每一寸栈道的坚固、每一项
设施的用心里。

行至“一线天”，两侧石峰如巨墙
夹峙，头顶的天空被挤成一道窄窄的
蓝带，崖壁几乎贴着头顶倾斜而下，粗
糙的岩石纹理清晰可见，连水珠从石
缝滴落的声音都听得格外真切。这逼
仄的空间里，头顶的石峰像块巨大的
屏障，挡住了空旷的天空，反倒让我生
出几分安全感——不用再直面高悬的
钢索与脚下的悬崖，只需盯着眼前的
路。身旁有游客伸手轻触岩壁，惊叹

“这山壁离人也太近了”，我忽然懂了：
盘王界的“险”是天然的，而来宾的

“能”，是把这“险”酿成了可赏、可走的
风景。就像这一线天的路是工人一锤
一凿开出来的，这座城市的发展，何尝
不是在“难”里凿路，把“不可能”一点
点凿成“可行”？

盘王瀑前，我望着水流从数十米
高的悬崖倾泻而下，轰鸣震耳，心里的
疑惑愈发浓烈：这么高的山，水到底从
哪儿来？正驻足思索时，身旁一位背
着竹篓的瑶家阿婆放慢了脚步，见我
盯着瀑布出神，便笑着解释：“山顶有
好几处积水的洼地，常年囤着雨水，再
加上山里藏着泉眼，石缝里的水渗出

来，顺着崖顶的沟沟坎坎汇到一块儿，
到了这悬崖边，自然就淌成瀑布喽。”
听着阿婆的话，我抬头望向瀑布顶端，
仿佛能看见云端的洼地与泉眼，正悄
悄为这飞瀑输送着力量。再看眼前的
水流，竟觉得这“高处来水”的奇景，恰
似来宾的发展——看似身处“高地”、
举步维艰，却能凭着对自然的顺应与
巧用，把每一份潜藏的力量汇聚起来，
酿成独一份的风景。

夕阳还未沉落，天边染着橘红的
霞光，我乘索道下山，闭着眼熬过升
空的那段，直到轿厢平稳，才敢悄悄
抬眼——头顶的钢索在霞光里成了
柔和的银线，下方林海翻涌着深浅不
一的绿，盘王瀑的水声仿佛还在耳畔
回响。返程驶上贺巴高速公路时，天
光仍亮，路面在夕阳下泛着暖光，车
流有序前行，没有路灯的旷野里，远
山如黛，近树含烟。这一日的旅程，
怕过高空的眩晕，叹过天梯与栈道的
险奇，惑过飞瀑的水源，而心头最沉
的，是瑶山的生机与来宾的智慧。
暮色四合时，车窗外的瑶山渐渐隐
入夜色，可盘王界的盛景仍在心头
明灭：那悬于天际的索道，是勇气与
智慧的剪影；那临崖蜿蜒的栈道与天
梯，是坚韧与担当的刻度；那奔涌不
息的飞瀑，是自然与人力共舞的诗
行。这片曾被“难”与“险”困住的土
地，如今正以山水为纸、发展为笔，在
国庆76周年的喜悦里，写下属于新时
代的答卷。愿故乡来宾，永远握紧这
杆“笔”，让贺巴高速公路的银链延伸
向更辽阔的远方，让盘王界的风光吸
引更多寻梦的脚步，在岁月的长卷
里，续写山更青、水更秀、路更宽、民
更安的崭新篇章！

瑶山秋语：盘王界的国庆诗行
韦干显

越往南，地名便越像是从古谣里跌落的碎片，生僻，却透着
一股野性的韵味。

10月2日上午10点，我们从象州老家出发。车轮一动，心
就飘了起来。导航指向广东省恩平市，一个未曾踏足之处。奔
赴这场喜宴，不远千里，听起来像个借口，却更像是一种自我成
全。

广东于我，不算陌生。这些年来，广州、深圳、珠海、佛山、
顺德、茂名、东莞、肇庆……都曾留下或深或浅的足迹。但恩平
不同。它不在我惯常的路径上，也不在熟悉的名单里。它就那
么安静地蜷缩在地图南端，像一页被风偶然掀开的书页，等我
来读。

车行两广，山是永恒的主角。一座连着一座，绿得理直气
壮。这绿不像北方那般克制，也不似江南那样婉约，它是泼出
去的、倾倒下来的，带着亚热带特有的蛮横，从山脊滚落，糊满
整面车窗。山与山之间没有空隙，绿与绿之间不需过渡。

一路南行，真正在变的，不是风景，是地名。
身为广西人，本土的地名大多耳熟能详。可一过岑溪服务

区，“梨木”“归义”“筋竹”——这些名字便像从族谱里跳出来似
的，带着泥土的姓氏，沾着祖先的呼吸。它们立在高速路牌上，
突兀却又理所当然，仿佛在说：“别以为只是路过，你正穿过一
个个被岁月浸润过的村落，它们有来历，有烟火，有不肯轻易示
人的秘密。”

我向来贪恋这种陌生感，甚至为之着迷。当“ 塘”出现在
视野，车上有人念“满塘”，有人猜“网塘”，直到看清拼音，才确
认是“liǎng塘”。一瞬间，车厢里漾开笑意——为又解锁一个
陌生的汉字，为这小小的、新鲜的认知。

这种陌生不生隔阂，反让人心软。这样的瞬间，无法预设，
不可复制。它们像路边的野草，长在既定行程之外，却恰恰触
到了生活最真实的根系。

我们总以为安稳源于熟悉——熟悉的路，熟悉的店，熟悉
的人。可人这一生，真正刻下印记的，往往不是那些按图索骥
的抵达，而是迷途时偶遇的一盏灯，陌生小镇里一碗忘了名字
的粉，某块路牌让你情不自禁念出声，然后莞尔。

车轮碾过路面，沙沙声如时间低语。我忽然懂了，喜宴不
过是个由头。真正的渴望，是这一路上被不断刷新的、“不知前
方为何物”的期待。

人生何尝不是一场漫长的奔赴？我们总被教育什么年纪
该成什么事，要快，要有效率，不能掉队。可真正滋养生命的，
偏偏是那些“绕远”的片刻——你多拐进一条巷，多问了一句
路，多停驻五分钟，看看那天边晚霞，多美！

这些瞬间如星子散落途中，有光、不耀眼，却足够照亮记
忆。

六小时后，恩平在望。远亲许久不见，再聚时热闹与亲切
一并涌来。举杯那一刻，我忽然想起白日里那块“朗底”路牌，
和车窗外那连绵不绝的绿。

原来我们奔赴的，从来不只是某个人、某件事，而是借一场
邀约，重新拾回自己遗落在远方的感知力。

路还在延伸。
而我，已开始期待下一个陌生的地名，下一个无名小镇的

惊鸿一瞥。
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一阵熟悉的桂花香从窗外飘来，瞬
间将我的思绪带回了支教的那个秋天。

正在认真批改作业的韦老师忽然
停了笔，深吸一口气，然后侧身向我的
工位挪了挪，轻声说：“王老师，桂花开
了。”那声音里，含着些微的喜悦，仿佛
宣告一件期待了许久的喜事。我立刻
丢下手中的书，拉着她一起向乐学苑
走去。果然，苑里西墙角那几棵平日
里不大起眼的桂花树，这会儿，成了整
个乐学苑的魂儿。走到桂花树下抬头
细瞧，那密密层层的叶子底下，藏着无
数金粟似的小花，一簇一簇的，黄得那
样烂漫，又那样谦逊。此时此地，那一
股幽甜的香气，比在办公室里闻到的
要浓得多，不再是丝丝缕缕的，而是成
片成片的，像一件看不见的、湿漉漉的
纱衣，将整个乐学苑轻轻地笼住。

“晚饭过后，我们一起来摇桂花
吧。”小巫老师走过来，仰头看了看这
满树的桂花，兴奋地说。我听了，心里
便像有只小鸟在扑腾。我们仨在这乡

下学校支教，每天入夜后，除了散步、
聊天、看书，就没啥事可做了，日子过
得单调、平静、安稳。摇桂花就成了这
日子褶皱里的小欢喜，令人期待。

夜幕降临。吃过晚饭，简单收拾
一下，就听到小巫老师在楼道里喊：“摇
桂花啰。”话落，我和韦老师也出了门。
来到桂花树下，只见巫老师立即铺开了
一张床单大小红蓝相间的塑料布。与
此同时，韦老师则到墙角拖出一根长长
的竹竿，这可是她放晚学后到工具房寻
了半小时才找到的好“帮手”，擦干净放
墙角备用的。她走到树下，用竹竿轻轻
拨开叶子，那时操场光线昏暗，我便举
起手电筒为她补光，好让她能看清那些
娇嫩的花簇，精准下竿。

初时，我误以为身为一名资深的
体育教师，韦老师在举起竹竿之际，定
会向花枝进行一番猛烈的敲击。却不
料，她巧妙地瞄准了花枝茂盛的部分，
以轻柔而有序的节奏，缓缓摇曳。这
一摇，可了不得！只听得一阵极细密

的、沙沙的响声，那成千上万的小花
朵，便从绿叶的怀抱里挣脱出来，纷纷
扬扬飘落而下，好似天空突然下起了
金色的雨一般。娇小的花儿落在我们
的头发上，肩膀上，又顺着衣襟滑到铺
着的塑料布上。秋风时不时来凑热
闹，未落地的小花便淘气地随着风，打
着旋儿，像一群活泼的金色小蝶，在空
中舞了好一阵子，才恋恋不舍地歇
下。霎时间，我们周身都被这香云香
雾包裹了，那香气不再是虚无缥缈的，
而是有了形体，有了分量，扑簌簌地，
直往你的鼻孔里、心坎里钻。我张开
嘴，几乎觉得那空气也是甜丝丝的，可
以嚼着吃了。巫老师在一旁笑着，时
不时伸手替我和韦老师拂去头发上的
花瓣。天上的星星和月亮也被我们的
欢笑声和桂花的香气吸引了过来，月
亮一直安静地端坐在树梢之上，星星
也越聚越多，这一刻，我感到一种说不
出的安宁与幸福。

摇下来的桂花，我们倒进簸箕拿

回宿舍细细收拾。回到宿舍，在明亮
的灯光下，我们仨就围坐在桌旁，耐心
地拣去混在里面的小梗和碎叶，大家
专注得像是在合绣一幅名叫“黄金满
地”的十字绣。当我正想将一半桂花
倒入不锈钢长盘分开晾晒时，小巫老
师立即阻止，并告诉我们，桂花是娇气
的东西，沾了铁器，香气便跑了，定要
用竹篾编的簸箕来盛。

这些新鲜的桂花，第二天被小巫
老师用一半蒸了香甜软糯的桂花糕，
请全校老师品尝；另一半则煮成桂花
茶，与大家共品香茗。围坐在一起，每
个人心中都仿佛氤氲着那桂花的甜
香，美滋滋的。

如今，我早已离开那所乡间学校，
可每当秋风送爽、金桂飘香时，我仍会
想起那个夜晚，想起塑料布上金色的
花雨，和灯光下我们专注拣拾花梗的
身影。那氤氲在心间的，又何止是桂
花的甜香，更是那段被花香浸透的、闪
闪发光的支教时光。

桂花香里的支教时光
王雪荣
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