

一张粮票寄情谊

黄隆天

双休日,是难得的休闲日。每当休闲时刻,我都静静地待在书房,或整理书籍,或阅读诗文,或弹电子琴,或唱山歌,惬意地沉醉在美好的时光中。书房不大,但满屋书香。书架上摆满各种各样的书籍以及学生时代收到的同学来信。

当我翻阅《红楼梦》这本名著时,突然间发现了夹在书本里的两张旧粮票,一张是全国通用伍市斤粮票,另一张是广西壮族自治区通用粮票拾市斤。这是我读师范时,一位中学时代的同窗好友寄给我的。看着两张粮票,80年代未读师范时的情景又清晰地浮现在脑海中。

记忆的闸门一打开,师范生活的苦乐便扑面而来。1988年,我考取了柳州地区民族师范学校,我们简称“地师”。那时,我能如愿考上师范学校,算是非常幸运了。因为,读师范时,学校每月都给每个学生发放28斤的饭票和30元的菜票,这对于家庭比较贫穷的我来说,是最好的“及时雨”。

每月初,生活委员便到学校总务处领回全班同学的口粮:饭票和菜票,然后分给大家。每月领到的饭票和菜票,在饭量如虎的男生面前,远远不够撑到月末的。对于女生而言,有的女生刚好能把饭菜票用完,有的女生却还有剩余。那些有剩余饭菜票的女生,常常会把饭票

送给饭量大的男生。

那时候,我每个月都是等待着家里寄来的汇款单。由于家里经济条件不好,每月寄来的汇款单金额都在20元到50元之间浮动。虽然我偶尔也获得同班女生赠送的饭票,但每天仍要按“二三四”的标准省着安排好每月有限的饭票:早餐吃二两,中餐吃三两,晚餐吃四两。然而,每餐总是感觉吃不饱。心想:毕业后,一定要拿第一个月的工资到大排档里好好享受一餐。

在那段艰苦读书的岁月里,我收到一封来自桂林民族师范的来信。我赶忙拆开信件,仔细阅读,方知是中学同班女生黄妹妹寄来的。想起读中学时,她是文娱委员,我是学习委员。她长得很秀气,文静可爱,学识渊博。我们几个男生都叫她博妹妹。她的语文学得特别好,我的数学成绩优秀。平时相互请教和交流,成了无话不谈的同窗好友。后来,我考上了地师,她考上了民师。那个年代,没有电脑,没有手机,更谈不上QQ和微信了,唯一的联系方式就是写信。

在鸿雁传书中,我们或谈谈学习上的趣事,或说说校园里的逸闻,或讲讲生活中的苦乐。一日,她来信问我:“不知你每月的饭票够用不够用?不知你们学校能否用粮票来买饭票?如果能告诉我,我每月都可以寄几斤给你。”

这短短的几句话,字里行间都透着关切,映照出浓浓的同学之情。她在信里说,她每月的饭菜票都用不完,剩余的都给班上的男生吃了。还略带遗憾地提到,可惜我们不在同一所学校,不然就能把余下的饭菜票送给我。我也如实相告,说自己的饭菜票根本撑不到月末,每个月都是捉襟见肘。

后来,再收到她的来信时,信里总会夹有粮票。有时是全国通用粮票,有时是广西通用的粮票。面额有伍市斤、叁市斤、拾市斤的。每一次拆开信封,收到那一张张粮票时,心中百感交集,感激之情溢满心胸。我回信问她:“粮票去哪里得来?”她回信俏皮地说:“这个你不用管,送给你就是。生活有保障,学习才有劲。”

此后的通信来往中,她都时不时在信件里夹有伍市斤、拾市斤不等的粮票寄给我。粮票虽小,却闪现了一颗善良的心灵;相隔千里,却写出同窗同学间真挚的友情。

时光匆匆,师范毕业已有三十多年,如今已步入知天命之年。曾经的鸿雁传书,早已被手机与网络所取代。通信方式变了,可那段纯真美好的同学情谊,深深镌刻在我的心中。不经意间,一首山歌从心底涌出:同窗三载情谊长,粮票张张暖心房;此情深似陈年酒,岁岁珍藏永不忘。



AI制图

那杆烟斗里的草木香

刘学贵

案头的旧木盒里,躺着一杆铜锅竹杆的烟斗。铜锅边缘磨得发亮,竹竿包浆温润,像浸了大半生的月光。凑近了闻,恍惚还能嗅到一缕若有若无的草木气——那是六十多年前,父亲亲手种在院角的烟草香。

那时我才刚记事,院墙根下整整齐齐排着二三十棵烟草,青碧的叶子舒展着,像一群安静的绿蝴蝶。父亲侍弄它们比侍弄菜园还上心,天不亮就蹲在垄边拔草,正午太阳毒,他会挑来井水慢慢浇,水珠落在叶面上,滚成碎钻似的光。“这烟性子烈,得顺着它的脾气来。”他总这样念叨,粗糙的手掌抚过烟叶,动作轻得怕惊醒了什么。

秋收后,父亲把烟叶一串串挂在屋檐下,金黄的阳光晒得它们渐渐蜷曲,屋子里便飘起一股醇厚的香。等烟叶干透了,他就坐在煤油灯下,用那杆烟斗慢慢碾,碎末落在粗瓷碗里,沙沙响。夜里他累了,就坐在门槛上,装上一斗,火柴“擦”地一亮,火光映着他汗津津的脸,烟圈悠悠地飘向星空,他紧皱的眉头也跟着松快了些。那时候的烟,是他从田埂上拾来的喘息,是把苦日子嚼出些滋味的念想。

变故来得突然。那天我放学回家,看见院角的烟草全没了,泥地里留着歪歪扭扭的坑。父亲蹲在地上,背比平时驼了许多,手里攥着半截被踩烂的烟叶,指节捏得发白。有人说是“资本主义的尾巴”,得割掉。他没争辩,只是把那半截烟叶默默收进兜里,像藏起一句没说出口的话。

从那以后,父亲的烟斗总空着。黄昏时分,他还是会坐在门槛上,掏出烟斗,用指腹摩挲着铜锅,半天不说一句话。烟杆上的竹纹被他摸得愈发清晰,像刻下了无数个没说出口的黄昏。我那时不懂什么是“资本主义”,只看见父亲空举着烟斗,对着暮色出神,烟锅里没有烟丝,他却像是在深吸一口气,然后慢慢吐出,仿佛把一身的疲惫都吐进了渐浓的夜色里。

可他从没在我们面前叹过气。第二天照样天不亮就扛着锄头下地,回来时筐里的红薯、玉米总是堆得冒尖。夜里他还是坐在门槛上,烟斗依然空着,但他会给我讲地里的话:“今天红薯藤又爬了半尺,再过些日子就能挖了”;“西头的南瓜藤上开了朵大黄花,估摸着能结个十斤重的南瓜”。

后来我长大了,才慢慢懂了。父亲失去的哪里是一棵烟草,是一个庄稼人对生活最朴素的掌控——他不能决定年成好坏,却能把几棵烟种得旺盛;他不能改变日子的苦,却能在烟斗里寻得片刻的缓。可他没让这点失去绊住脚,就像被暴雨打蔫的庄稼,第二天太阳一出来,照样拼命往上长。

如今父亲已不在了,那杆烟斗成了念想。有时我会像他当年那样,把空烟斗举到唇边,虽然吸不到一丝烟味,却像想起他蹲在烟垄边的模样,想起他空举着烟斗望向暮色的眼神。那眼神里没有怨,只有韧,像田埂上的野草,被踩倒了,春风一吹又站直了。

忽然明白,父亲早把那烟草的魂,种进了我们心里。不是尼古丁的瘾,是对生活的热——哪怕日子再难,也要在尘埃里种出点希望;哪怕手里空着,心里也要揣着把拳头。

窗外的风掠过晾衣绳,带着新晒的床单清香。我把烟斗放回木盒,仿佛又闻到了六十多年前的草木气,混着父亲的汗味、泥土的腥气,在时光里酿成最绵长的滋味。那滋味里,藏着一个普通人的英雄主义:不是战胜什么,是带着失去,依然把日子过成了向上的模样。



AI制图

泛黄的信笺 常青的教诲

韦玉

想,我爱看新闻与爷爷爱听收音机,本质上并没有什么不同,都是对世界的好奇与关注。

爷爷对我的爱,是深沉而细腻的。他总把好吃的东西留给我,杀鸡时总会给我留下一个大鸡腿。当我读师范时,他常常慷慨地给我十几元、二十几元甚至上百元钱。那时,我们有30元就够一个月的伙食费了,爷爷给我的这些钱,真是一笔不小的数目。这份爱,我铭记于心。

每个学期放假,我都会从柳州带回一些乡下没有的美食送给爷爷,比如蛋卷、铁力发面包、开口酥等。每次我从城里带回这些礼物,爷爷总是开心得像个孩子。那时,没有电话,也没有手机,爷爷只能通过写信来询问我何时放假。得知我放假的具体时间后,他总会拄着一根拐杖,靠在路边那个陡坡的电线杆下,



AI制图

归田偶记

纳喜

上呼啸而过,车铃叮当作响,笑声洒了一路;或是抱着篮球,在晒谷场的水泥地上来一场“巅峰对决”,汗水浸湿了衣衫也不在意。风一样的少年,天地都是游乐场。

到了饭点,我常常找不到儿子的踪影,不用问,准是跑到小伙伴家蹭饭去了。村里的孩子从不生分,谁家做了好吃的,总会吆喝着邻居家的小孩一起来。所以每次我做馒头包子,或是煮他最爱的可乐鸡翅,总要多备些分量。看着他们围在灶台边,一手拿着馒头一手啃着鸡翅,叽叽喳喳分享着趣事,这便是童年该有的样子。村里的孩子没有补不完的课、上不完的兴趣班,更没有城里孩子的拘谨与客套,他们哪怕只有一个馒头,也会掰成几块分享,那份松弛与随性,是城市里少见的纯粹。

我从村里的农家书屋搬了些儿童书籍,在堂屋的角落搭了个“读书角”。没想到竟颇受欢迎,常有孩子结伴而来,一坐就是大半天。他们有时会玩“摆摊卖书”的游戏,用石子当钱币,认真地讨价还价;有时会捧着书沉浸式阅读,连旁人说话都听不见;偶尔围坐交流书中的故事。在这个电子产品充斥的年代,静下心来阅读反倒成了稀缺的习惯。看着那些专注读书的小小身影,我心里满是欣慰,竟生出几分“回村遇故知”的激动——多像儿时的我,带着对世界的好奇与单纯,在文字里探寻未知。那时的我从没想过,村头那片四季流转的稻田有一天会成为治愈中年焦虑的风景;更没想过,曾经以为不会老去的我,自己,转眼已在回望童年。不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往,谁又能真正做到不念过往呢?

远远地望着那条通向家的小路。寒冬腊月,北风凛冽,爷爷还会穿上那件长长的军大衣,蹲在电线杆下,一等就是好几个小时,直到看到我归来,才满心欢喜地同我一起回家。

这就是我的爷爷,一个关心我、爱护我的爷爷;一个关心国家大事,盼望我为国家、为人民作出贡献的爷爷。

在爷爷的谆谆教诲下,我成为了一名光荣的人民教师。虽然我没有做出什么惊天动地的大事,但在平凡的岗位上默默奉献着自己的青春和热血,培养出了一批又一批优秀的学生。这些学生,如同一朵朵含苞待放的花朵,在来宾这片沃土上茁壮成长。

今后,我会继续努力工作,让来宾这片沃土绽放出更加绚丽夺目的花朵,以回报爷爷的期望和这片养育我的土地。

诗 歌

十月,有一束光

谭柳新

曾经
一条漫长而坎坷的道路上
荆棘密布 大雨倾盆
有无数的身影在倒下或成长
襁褓的衣衫下有骨头的声音在飘荡

曾经
有一个老人挥起右手
让我们看到了一束光芒
从此无数人爬行摸索 跌跌撞撞
却前赴后继 势不可挡

十月 有一束光
似闪电刺破黑暗 乌云无处躲藏
坚定的步伐 挺直的胸膛
亮丽的着装 英姿飒爽
天安门广场上升起民族的脊梁

今天
一条巨龙腾飞而起
身姿伟岸挺拔
气势从容自信坚强

十月 有一束光
是我们的起跑线
是我们精准的导航
团结一心 努力奋斗 紧紧跟着党
和平共处 睦邻友好 低调也张扬
这一束光
一定能让祖国的未来更加灿烂辉煌

金秋乡村行

覃国钧

扬波蔗海一望无际
深情土地孕育神奇
那荒草丛生
那断垣残壁
那雨日泥泞晴日扬尘
坑洼不平的村路
已经随风销声匿迹

美丽渠盏今非昔比
黄金宝地无限生机
那碧树红花
那新楼栉比
那平坦道路通行有序
隐隐歌声随笑脸
洋溢乡村振兴甜蜜

校友相约重逢故地
土货胜过满汉全席
那峥嵘岁月
那云卷云舒
那酸涩往事向天觅去
声声寄语多保重
拥抱丹阳相互珍惜

声声寄语多保重
拥抱丹阳相互珍惜