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诗 歌

周末的脚步尚未踏近，心却早已飞向
那个曾经一心想要逃离的村庄。这份急切
的期盼，与儿时盼着出村赶圩的心情如出
一辙——那时总觉得村口的路通向的是更
广阔的世界，村里的天地不过是困住脚步
的牢笼。原来，儿时拼命想逃离的地方，早
已成了梦里的桃花源。

去年，斥资将老宅重新修整。院里院
外平整干净后，便琢磨着种些花花草草。
选了攀爬的使君子，盼着它能爬满院角的
竹架，开出一串红白小花；栽了紫薇，想着
盛夏看它“谁道花无百日红，紫薇长放半年
花”的烂漫；撒下小雏菊的种子，等待秋日
里冒出星点黄白；最用心的还是各色月季，
春寒时便栽下花苗，盼着它们能从开春一
直盛放到深秋。

为让每一朵花不辜负时光，不错过一
寸阳光，我成了院里最忙碌的“搬运工”。
清晨把喜阳的月季从内院搬到外院的花架
上，正午又把怕晒的雏菊挪到树荫下，傍晚
再一一归位。旁人见了觉得繁琐，我却乐
此不疲。心里总揣着个念头：只要这些花
草好好活着，枝繁叶茂、花开不败，生活里
的那些烦心事便都算不得什么。当然也有
失手的时候，有的花苗熬不过梅雨，有的被
突如其来的倒春寒冻僵，但我从不气馁，拔
掉枯苗再栽，换了品种再种。久了才发觉，
不是我在养花，而是花在养我。那些侍弄
花草的时光，悄悄磨平了些什么，又悄悄填
满了些什么......

八岁的儿子，和我一样贪恋村里的时
光。在城里时总爱赖床的他，一到周末便
早早起床，因为院门口总有几个小伙伴候
着。他们或是骑上自行车，在平坦的村道

上呼啸而过，车铃叮当作响，笑声洒了一
路；或是抱来篮球，在晒谷场的水泥地上来
一场“巅峰对决”，汗水浸湿了衣衫也不在
意。风一样的少年，天地都是游乐场。

到了饭点，我常常找不到儿子的踪影，
不用问，准是跑到小伙伴家蹭饭去了。村
里的孩子从不生分，谁家做了好吃的，总会
吆喝着邻居家的娃一起来。所以每次我做
馒头包子，或是煮他最爱的可乐鸡翅，总要
多备些分量。看着他们围在灶台边，一手
拿着馒头一手啃着鸡翅，叽叽喳喳分享着
趣事，这便是童年该有的样子。村里的孩
子没有补不完的课、上不完的兴趣班，更没
有城里孩子的拘谨与客套，他们哪怕只有
一个馒头，也会掰成几块分享，那份松弛与
随性，是城市里少见的纯粹。

我从村里的农家书屋搬了些儿童书
籍，在堂屋的角落搭了个“读书角”。没想
到竟颇受欢迎，常有孩子结伴而来，一坐
就是大半天。他们有时会玩“摆摊卖书”
的游戏，用石子当钱币，认真地讨价还价；
有时会捧着书沉浸式阅读，连旁人说话都
听不见；偶尔围坐交流书中的故事。在这
个电子产品充斥的年代，静下心来阅读反
倒成了稀缺的习惯。看着那些专注读书
的小小身影，我心里满是欣慰，竟生出几
分“回村遇故知”的激动——多像儿时的
我，带着对世界的好奇与单纯，在文字里
探寻未知。那时的我从没想过，村头那片
四季流转的稻田有一天会成为治愈中年
焦虑的风景；更没想过，曾经以为不会老
去的自己，转眼已在回望童年。不乱于
心，不困于情，不畏将来，不念过往，可谁
又能真正做到不念过往呢？

村里的大姑去城里带孙子，最放不下
的是她家那片菜园子。农村人一辈子与土
地打交道，最看不得田地荒芜，在他们眼
里，田地不荒才是希望。临走前，大姑把菜
园子托付给了周末回村的我。过了春节，
她特意赶回来，把菜地挖得平平整整，分好
一厢厢菜畦，撒上菜种，栽上辣椒、茄子苗，
细细浇透了水，才放心地进城去。

说起来，我儿时除了帮母亲给菜地浇
浇水，压根不懂种菜的门道。如今接手大
姑的菜园子，着实有些手忙脚乱。孟春时
节，一厢小白菜秧苗上爬满了小虫子，而我
束手无策，给大姑打视频求助，“煮壶花椒
水淋上去，虫子就跑了。”她笑着说。照做
后，果真管用。下次回村，小虫子早已不见
踪影，小白菜长得嫩绿油亮，成了那片菜地

“最靓的仔”。
每个周末，大姑总会打来视频电话，像

交代照顾亲人一般，细细叮嘱我“这厢小白
菜要多浇水......”“除草要趁晴天......”。若菜
地长势喜人，她便会笑得合不拢嘴，眼角的
皱纹都舒展开来。自己种出来的菜，清炒
有清甜，煮汤有鲜香。若是收成好些，还能
摘些青菜打包回城，自给自足，实在难得。

回村，从不是我的人，而是那颗心。村
里有看得见的期盼，也有回不去的往昔。
人生忽如寄，莫辜负茶、汤、好天气。村里
的日子没有那么多轰轰烈烈，却有着最动
人的简单。简单的粗茶淡饭，嚼得出粮食
的本味；简单的布衣草鞋，走在田埂上格
外踏实；简单的邻里相处，一句问候便暖
了人心。原来心安从不是遥不可及的梦
想，回到那份简单纯粹里，便是心灵安宁
的归处。

国庆、中秋双节假期，我享受了难得的
8天长假，然而却几乎足不出户。在家整理
物品时，我偶然打开一个平日里很少触碰
的抽屉，里面静静躺着十几封泛黄的信
件。其中，六封信是爷爷写给我的。这些
信件仿佛是时光的使者，将我带回了那些
温暖而珍贵的往昔。

我随手拿起一封，轻轻展开信笺。信
纸已经泛黄，字迹也因岁月的侵蚀变得有
些模糊，但那些密密麻麻的繁体字依然清
晰可辨。我不得不放慢速度，仔细辨认每
一个字，才能读懂爷爷的深情与期望。信
中，爷爷这样写道：“孙女，在比学赶超中，
定要争夺上游；在争夺大专中，定站在同学
的前列，要登高峰，睁开双眼望五湖四海、
神州大地。你将来要给国家和人民作出有
利的贡献，为人民要尽力服务，才不辜负国
家的培养……”读着这些文字，爷爷的音容
笑貌、举手投足瞬间浮现在眼前，仿佛他从
未离开。

记忆中，爷爷是个热爱生活、关心时事
的人。他特别喜欢听收音机，无论是新闻、
天气预报，还是歌曲等，他都听得津津有
味。每天清晨醒来，爷爷做的第一件事就是
打开收音机，听新闻。那台收音机几乎成了
他形影不离的“伴侣”，从清晨到夜晚，从未
停歇。听完收音机后，爷爷总是会兴奋地告
诉我们明天的天气如何，哪里发生了交通事
故，哪些地方粮食大丰收，国家又颁布了什
么新政策……尽管我们足不出户，却也能通
过爷爷的讲述了解外面的世界。

如今的我，仿佛继承了爷爷的这份热
爱。每天早上醒来，我做的第一件事就是
打开手机，浏览各种新闻。无论是国际大
事，还是身边的琐事，我都看得津津有味。
午休前、晚上睡觉前，手机总是不离手，手
机成了我生活中不可或缺的“伴侣”。我

想，我爱看新闻与爷爷爱听收音机，本质上
并没有什么不同，都是对世界的好奇与关
注。

爷爷对我的爱，是深沉而细腻的。他
总是把好吃的东西留给我，杀鸡时总会给
我留下一个大鸡腿。当我读师范时，他常
常慷慨地给我十几元、二十几元甚至上百
元钱。那时，我们有30元就够一个月的伙
食费了，爷爷给我的这些钱，真是一笔不小
的数目。这份爱，我铭记于心。

每个学期放假，我都会从柳州带回
一些乡下没有的美食送给爷爷，比如蛋
卷、铁力发面包、开口酥等。每次我从城
里带回这些礼物，爷爷总是开心得像个
孩子。那时，没有电话，也没有手机，爷
爷只能通过写信来询问我何时放假。得
知我放假的具体时间后，他总会拄着一
根拐杖，靠在路边那个陡坡的电线杆下，

远远地望着那条通向家的小路。寒冬腊
月，北风凛冽，爷爷还会穿上那件长长的
军大衣，蹲在电线杆下，一等就是好几个
小时，直到看到我归来，才满心欢喜地同
我一起回家。

这就是我的爷爷，一个关心我、爱护我
的爷爷；一个关心国家大事，盼望我为国
家、为人民作出贡献的爷爷。

在爷爷的谆谆教诲下，我成为了一名
光荣的人民教师。虽然我没有做出什么惊
天动地的大事，但我在平凡的岗位上默默
奉献着自己的青春和热血，培养出了一批
又一批优秀的学生。这些学生，如同一朵
朵含苞待放的花朵，在来宾这片沃土上茁
壮成长。

今后，我会继续努力工作，让来宾这片
沃土绽放出更加绚丽夺目的花朵，以回报
爷爷的期望和这片养育我的土地。

泛黄的信笺 常青的教诲
韦 玉

归田偶记
纳 喜

十月，有一束光
谭柳新

曾经
一条漫长而坎坷的道路上
荆棘密布 大雨倾盆
有无数的身影在倒下或成长
褴褛的衣衫下有骨头的声音在飘荡

曾经
有一个老人挥起右手
让我们看到了一束光芒
从此无数人爬行摸索 跌跌闯闯
却前赴后继 势不可挡

十月 有一束光
似闪电刺破黑暗 乌云无处躲藏
坚定的步伐 挺直的胸膛
亮丽的着装 英姿飒爽
天安门广场上升起民族的脊梁

今天
一条巨龙腾飞而起
身姿伟岸挺拔
气势从容自信坚强

十月 有一束光
是我们的起跑线
是我们精准的导航
团结一心 努力奋斗 紧紧跟着党
和平共处 睦邻友好 低调也张扬
这一束光
一定能让祖国的未来更加灿烂辉煌

金秋乡村行
覃国钧

扬波蔗海一望无际
深情土地孕育神奇
那荒草丛生
那断垣残壁
那雨日泥泞晴日扬尘
坑洼不平的村路
已经随风销声匿迹

美丽渠盏今非昔比
黄金宝地无限生机
那碧树红花
那新楼栉比
那平坦道路通行有序
隐隐歌声随笑脸
洋溢乡村振兴甜蜜

校友相约重逢故地
土货胜过满汉全席
那峥嵘岁月
那云卷云舒
那酸涩往事向天甩去
声声寄语多保重
拥抱丹阳相互珍惜

声声寄语多保重
拥抱丹阳相互珍惜

案头的旧木盒里，躺着一杆
铜锅竹杆的烟斗。铜锅边缘磨
得发亮，竹竿包浆温润，像浸了
大半生的月光。凑近了闻，恍惚
还能嗅到一缕若有若无的草木
气——那是六十多年前，父亲亲
手种在院角的烟草香。

那时我才刚记事，院墙根下
整整齐齐排着二三十棵烟草，青
碧的叶子舒展着，像一群安静的
绿蝴蝶。父亲侍弄它们比侍弄
菜园还上心，天不亮就蹲在垄边
拔草，正午太阳毒，他会挑来井
水慢慢浇，水珠落在叶面上，滚
成碎钻似的光。“这烟性子烈，得
顺着它的脾气来。”他总这样念
叨，粗糙的手掌抚过烟叶，动作
轻得像怕惊醒了什么。

秋收后，父亲把烟叶一串串
挂在屋檐下，金黄的阳光晒得它
们渐渐蜷曲，屋子里便飘起一股
醇厚的香。等烟叶干透了，他就
坐在煤油灯下，用那杆烟斗慢慢
碾，碎末落在粗瓷碗里，沙沙
响。夜里他累了，就坐在门槛
上，装上一斗，火柴“擦”地一亮，
火光映着他汗津津的脸，烟圈悠
悠地飘向星空，他紧锁的眉头也

跟着松快了些。那时候的烟，是他从田埂上拾来
的喘息，是把苦日子嚼出些滋味的念想。

变故来得突然。那天我放学回家，看见院角
的烟草全没了，泥地里留着歪歪扭扭的坑。父亲
蹲在地上，背比平时驼了许多，手里攥着半截被踩
烂的烟叶，指节捏得发白。有人说这是“资本主义
的尾巴”，得割掉。他没争辩，只是把那半截烟叶
默默收进兜里，像藏起一句没说出口的话。

从那以后，父亲的烟斗总空着。黄昏时分，他
还是会坐在门槛上，掏出烟斗，用指腹摩挲着铜
锅，半天不说一句话。烟杆上的竹纹被他摸得愈
发清晰，像刻下了无数个没说出口的黄昏。我那
时不懂什么是“资本主义”，只看见父亲空举着烟
斗，对着暮色出神，烟锅里没有烟丝，他却像是在
深吸一口，然后慢慢吐出，仿佛把一身的疲惫都吐
进了渐浓的夜色里。

可他从没在我们面前叹过气。第二天照样天
不亮就扛着锄头下地，回来时筐里的红薯、玉米总
是堆得冒尖。夜里他还是坐在门槛上，烟斗依然
空着，但他会给我讲地里的事：“今天红薯藤又爬
了半尺，再过些日子就能挖了”；“西头的南瓜藤上
开了朵大黄花，估摸着能结个十斤重的南瓜”。他
的声音里没有失落，只有泥土的踏实，仿佛那杆空
烟斗里，盛着的不是烟丝，是对日子的笃定。

后来我长大了，才慢慢懂了。父亲失去的哪
里是几棵烟草，是一个庄稼人对生活最朴素的掌
控——他不能决定年成好坏，却能把几棵烟种得
旺盛；他不能改变日子的苦，却能在一斗烟里寻得
片刻的缓。可他没让这点失去绊住脚，就像被暴
雨打蔫的庄稼，第二天太阳一出来，照样拼命往上
长。

如今父亲已不在了，那杆烟斗成了念想。有
时我会像他当年那样，把空烟斗举到唇边，虽然吸
不到一丝烟味，却能想起他蹲在烟垄边的模样，想
起他空举着烟斗望向暮色的眼神。那眼神里没有
怨，只有韧，像田埂上的野草，被踩倒了，春风一吹
又站直了。

忽然明白，父亲早把那烟草的魂，种进了我们
心里。不是尼古丁的瘾，是对生活的热——哪怕
日子再难，也要在尘埃里种出点希望；哪怕手里空
着，心里也要揣着把奔头。

窗外的风掠过晾衣绳，带着新晒的床单清
香。我把烟斗放回木盒，仿佛又闻到了六十多年
前的草木气，混着父亲的汗味、泥土的腥气，在时
光里酿成最绵长的滋味。那滋味里，藏着一个普
通人的英雄主义：不是战胜什么，是带着失去，依
然把日子过成了向上的模样。

一张粮票寄情谊
黄隆天
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双休日，是难得的休闲日。每当休闲时刻，
我都静静地待在书房，或整理书籍，或阅读诗
文，或弹电子琴，或唱山歌，惬意地沉醉在美好
的时光中。书房不大，但满屋书香。书架上摆
满各种各样的书籍以及学生时代收到的同学
来信。

当我翻阅《红楼梦》这本名著时，突然间发
现了夹在书本里的两张旧粮票，一张是全国通
用伍市斤粮票，另一张是广西壮族自治区通用
粮票拾市斤。这是我读师范时，一位中学时代
的同窗好友寄给我的。看着两张粮票，80年代
末读师范时的情景又清晰地浮现在脑海中。

记忆的闸门一打开，师范生活的苦乐便扑
面而来。1988年，我考取了柳州地区民族师范
学校，我们简称“地师”。那时，我能如愿考上师
范学校，算是非常幸运了。因为，读师范时，学
校每月都给每个学生发放28斤的饭票和30元
的菜票，这对于家庭比较贫穷的我来说，是最好
的“及时雨”。

每月初，生活委员便到学校总务处领回全
班同学的口粮：饭票和菜票，然后分发给大家。
每月领到的饭票和菜票，在饭量如虎的男生面
前，远远不够撑到月末的。对于女生而言，有的
女生刚好能把饭菜票用完，有的女生却还有剩
余。那些有剩余饭菜票的女生，常常会把饭票

送给饭量大的男生。
那时候，我每个月都是等待着家里寄来的汇

款单。由于家里经济条件不好，每月寄来的汇款
单金额都在20元到50元之间浮动。虽然我偶尔
也获得同班女生赠送的饭票，但每天仍要按“二
三四”的标准省着安排好每月有限的饭票：早餐
吃二两，中餐吃三两，晚餐吃四两。然而，每餐总
是感觉吃不饱。心想：毕业后，一定要拿第一个
月的工资到大排档里好好享受一餐。

在那段艰苦读书的岁月里，我收到一封来
自桂林民族师范的来信。我赶忙拆开信件，仔
细阅读，才知是中学同班女生黄妹妹寄来的。
想起读中学时，她是文娱委员，我是学习委员。
她长得很秀气，文静可爱，学识广博。我们几个
男生都叫她博妹妹。她的语文学得特别好，我
的数学成绩优秀。平时相互请教和交流，成了
无话不谈的同窗好友。后来，我考上了地师，她
考上了民师。那个年代，没有电脑，没有手机，
更谈不上有QQ和微信了，唯一的联系方式就是
写信。

在鸿雁传书中，我们或谈谈学习上的趣事，
或说说校园里的逸闻，或讲讲生活中的苦乐。
一日，她来信问我：“不知你每月的饭票够不够
用？不知你们学校能否用粮票来买饭票？如果
能告诉我，我每月都可以寄几斤给你。”

这短短的几句话，字里行间都透着关切，映
照出浓浓的同学之情。她在信里说，她每月的
饭菜票都用不完，剩余的都分给班上的男生
了。还略带遗憾地提到，可惜我们不在同一所
学校，不然就能把余下的饭菜票送给我。我也
如实相告，说自己的饭菜票根本撑不到月末，每
个月都是捉襟见肘。

后来，再收到她的来信时，信里总会夹有粮
票。有时是全国通用粮票，有时是广西通用的
粮票。面额有伍市斤、叁市斤、拾市斤的。每一
次拆开信封，收到那一张张粮票时，心中百感交
集，感激之情溢满心胸。我回信问她：“粮票去
哪里得来？”她回信俏皮地说：“这个你不用管，
送给你就是。生活有保障，学习才有劲。”

此后的通信来往中，她都时不时在信件里
夹有伍市斤、拾市斤不等的粮票寄给我。粮票
虽小，却闪现了一颗善良的心灵；相隔千里，却
写意出同窗同学间真挚的友情。

时光匆匆，师范毕业已有三十多年，如今已
步入知天命之年。曾经的鸿雁传书，早已被手
机与网络所取代。通信方式变了，可那段纯真
美好的同学情谊，深深镌刻在我的心中。不经
意间，一首山歌从心底涌出：同窗三载情谊长，
粮票张张暖心房；此情深似陈年酒，岁岁珍藏永
不忘。
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