

用教育智慧牵住“跑偏”的课堂

□ 黄秋颂

俗话说，三句不离本行。办公室闲聊，话题总绕不开学生、家长和课堂。一提到课堂，最让同事们犯难的，莫过于课堂上学生“跑偏”的那些事儿。

“现在上课啊，心里越来越没底了。你说备课的时候好好的流程，一进教室就不是那回事了——这边刚开个头，那边小手举得跟小树林似的，站起来说的全是八竿子打不着的话：学《小蝌蚪找妈妈》，突然冒出‘青蛙为什么不吃青草’的问题；讲个成语故事，会有人扯到‘我家猫昨天也做了件傻事’……”一位30年工龄的老教师感慨道：“就是咯！一节课大半天就‘堵’这些‘岔路’上，太难了。”身旁年轻的女老师一脸无奈地说。

同事们也纷纷吐槽：有的说精心准备的教学计划，被学生一个莫名其妙的问题瞬间打乱；有的抱怨学生思维太跳跃，完全不按常理出牌。

的确，跟学生对话，就像走在一条九曲十八弯的小路上，你永远猜不到下一个转角会有什么惊喜或者意外。这就是我们平时说的“课堂生成”。

其实，课堂上的生成，往往比预设更动人。

那是五年级上学期的一节课。那天上《示儿》一课，在教学生字“祭”时，PPT展示了“祭”从甲骨文到楷书的演变过程。我指着PPT上“祭”的甲骨文说：“大家看，它在古时候长这

样——一只手拿着一块肉，把肉放在桌子上。”后排的小磊突然举手，声音有点发紧：“老师，古人祭祀为啥非用肉啊？我们现在祭祀祖先都用糖果呢！”

教室顿时安静。这问题与我们的教学内容中心——“陆游的家国恨”背道而驰。我下意识地扶了扶鼻梁上的眼镜，瞥见他眼里的光，赶紧扬了扬嘴角：“这个问题问得好！”说着把“祭”字放大，“你看，甲骨文里的‘肉’，是古人能拿出来的最珍贵的东西，把这最珍贵的肉双手捧到桌面上，是把心掏给祖先看哪。”小磊眉头松了些，我知道是时候把话题转回来了，于是继续问道：“别人祭祀都用酒肉，陆游临终前却希望他的儿子用什么来祭祀他？”“北定中原的好消息！”学生们异口同声地回答。我感慨道：“是啊，在陆游心中，收复中原、国家统一比肉更珍贵，这是多么与众不同的嘱托啊！”小磊挺了挺背，满意地点点头。

后来想想，那瞬间真好——他盯着“肉”琢磨的认真，和陆游临终攥着“北定中原”的执着，原来都是“把最在乎的捧出来”，这么一勾连，“爱国”就从字缝里走出来，成了能摸得着的滚烫。

课堂沿着教学思路继续往下走，讲到“王师北定中原日”时，前排女生忽然红着脸问：“老师，南宋最后收回来没？”我没绕弯子：“来不及。陆游死后没多久，南宋就亡了。”学生们好

奇地挺直腰身往前凑，我趁机出示了南宋灭亡时间轴，教室里传出几声叹息。我又赶紧追问：“南宋统治者沉溺享乐、偏安一隅，当时的南宋早已风雨飘摇，陆游不是不知道啊！可他明明知道‘北定中原’希望渺茫，为啥还如此惦记呢？”

那个女生眼睛一亮说：“因为他太渴望祖国统一了，就算明知结果，也依然心存希望。”话音刚落，课代表突然接话：“就像有的人明知考不上大学，也非要拼到最后一天！”全班哄笑，笑着笑着又安静下来——每个人都明白了那种“明知难，偏要揣着盼头”的劲儿，才是最烈的爱国心。

那节课的教学思路拐了几个弯，可学生眼里的光越来越亮，举手的胳膊也更高更直。原来那些跑偏的问题，从来都不是岔路，而是学生用自己的方式，往文本深处走，至于是“堵”还是“畅”，关键看教师是否有智慧“疏通”罢了。

说到底，课堂的“堵”，往往是因为我们总想着把孩子往预设的“轨道”上赶。可要是换个思路，把这些“题外话”当成孩子递来的“线索”——他们好奇什么，就顺着那点好奇往下挖；他们关心什么，就把教学内容往那上面靠——那些看似打乱节奏的话，说不定就成了点燃兴趣的火种。这大概就是教学里最巧的智慧：不跟孩子的天马行空“较劲”，而是牵着那些“脱缰”的想法，走出一条

更贴近他们心灵的路。

球王贝利曾说过这么一段话：“一个裁判的高明与否，不在于他在一场比赛中出了多少张牌，而在于他能否让比赛顺利、流畅地进行。”教学亦然，这里的“流畅”不是指课堂的波澜不惊、顺利无阻，而是指老师在课堂呈现跑偏的“惊涛骇浪”中从容不迫地“乘风破浪”。若教师能有效使用孩子天马行空的想法，定能让课堂化堵为疏、化险为夷，使课堂教学朝积极、有效的方向发展，甚至能不断出现精彩点和高潮。

正如《示儿》中“悲”与“盼”的交织，课堂的“意外”与“预设”碰撞时，最能绽放教育的生命力。

泰戈尔告诉我们：“孩子们是热爱生活的，这就是他们最初的爱，遏止这种爱是不明智的。”所以，别遏止那份热爱与好奇。我们要做的，便是接住那些天马行空的提问，用教育智慧牵住“跑偏”的课堂，让意外生长出深情，让知识住进孩子的心里。

愿我们都能做一名受学生欢迎的明智老师——在预设与意外的交响中，守护每一颗向世界探索的童心。

（作者系武宣县实验小学城东校区教师）

教师手记



成长小脚丫

□ 曾黄兰

秋日的晨光斜斜地淌进教室，在课桌上铺洒出金色的光晕。我正带领学生齐声朗读《爬山虎的脚》，清亮的读书声在教室里回荡。当读到“爬山虎的脚长在茎上”时，小杜像被按压的弹簧般“腾”地从座位上蹦起来，挥舞着手臂大声喊道：“老师！我发现课文里说错了！”他的小脸涨得通红，眼睛里闪烁着兴奋又急切的光芒。

教室里瞬间炸开锅，如同平静的湖面被投入巨石，泛起层层涟漪。几个学生交头接耳、窃窃私语；后排的男生甚至直起身子，伸长脖子张望。我轻轻拍了拍讲台，声音温和却带着一丝坚定：“学海，先请坐下。你的发现很特别，不过我们先读完课文，等会儿专门留时间讨论，好吗？”小杜有些不愿意地坐下，嘴里还不停地小声嘟囔着，双手紧紧攥着衣角，眼神里满是不甘。

下课后，我把小杜叫到办公室。窗台上，一盆嫩绿的爬山虎生机勃勃，叶片在微风中轻轻颤动，仿佛在向们招手。我指着叶片，微笑着问道：“能详细说说你的发现吗？”小杜立刻来了精神，眼中重新燃起光芒，滔滔不绝地说道：“我每天上学都路过车库，发现

那些新长出来的爬山虎嫩芽，有的‘小脚’长在了叶子后面！”说着，他迫不及待地掏出电话手表，手指快速滑动，翻出了十几天的照片，像展示稀世珍宝一样递过来。照片上，不同生长阶段的爬山虎“小脚丫”清晰可见。

“太了不起了！”我由衷地赞叹，脸上满是惊喜与欣慰，“你简直是个小侦探！不过，要是课堂上随意打断别人，其他同学就没办法好好思考，也会错过重要内容，对不对？”小杜挠了挠头，不好意思地低下头，小声说：“我就是着急，想马上告诉大家……”

我从抽屉里拿出一本印着小脚丫图案的笔记本，轻轻放在小杜面前：“这是你的‘成长小脚丫记录本’。以后有新发现，先快速记下来，就像给爬山虎的‘小脚丫’做成长记录一样，也为你自己的想法留下印记。待课堂讨论时，再有条理地分享。”小杜郑重地接过本子，翻开第一页，工工整整地写下了“爬山虎与我的‘小脚丫’”，笔尖在纸上摩挲，仿佛在郑重许下一个共同成长的承诺。

从那以后，这个笔记本成了小杜的宝贝。渐渐地，本子上不仅写满了密密麻麻、工整的文字，还画满了色彩鲜艳

的插图：刚破土而出、带着嫩红“小脚丫”的爬山虎幼苗，叶片背面吸附力渐强的“小脚”特写，甚至还有他对比自己课堂表现的小记号——“今天忍住了3次想插嘴的冲动”“主动帮同学指出观察错误”。每一次，我都会在本子上认真留言：“你的‘小脚丫’又前进了一步！”“观察越来越细，耐心也越来越足啦！”这些温暖的文字，像阳光般照亮了小杜的成长道路。

两周后的语文课上，我专门组织了“成长小脚丫分享会”。小杜捧着记录本，步伐坚定地走上讲台，脊背挺得笔直。他先熟练地展示了自己连续两周拍摄的爬山虎“小脚丫”成长照，照片按时间顺序排列，清晰呈现出从稚嫩到坚韧的变化。接着，他翻开本子，自信满满地说：“大家看，爬山虎的‘小脚丫’要慢慢长才有力气抓牢墙，我发现自己也是一样——以前像刚冒头的小芽，急着往前冲，现在知道先把想法记下来，等准备好了再说，就像这些‘小脚’，扎得稳才能爬得更高……”他一边讲解，一边指着自己的课堂表现小记号，声音洪亮又自信，眼神里既有对爬山虎的专注，也有对自己成长的笃定。

台下的同学们听得入迷，眼睛紧紧盯着小杜和他的记录本，就连平时最调皮的成志也高高举起手提问：“那你的‘小脚丫’以后还会有新变化吗？”小杜笑着点头：“肯定会！就像爬山虎会一直往上爬，我也会继续学习如何更好地表达、更细致地观察！”教室里响起热烈的掌声，这掌声里，有对爬山虎“小脚丫”的好奇，更有对小杜成长的由衷喝彩。

慢慢地，小杜的“成长小脚丫记录本”成了班级的宝藏，同学们争相模仿，在自己的本子里记录下植物的生长、动物的变化，也悄悄记下自己的小进步。现在的小杜，不再是那个课堂上冲动的“小冒失”，而是大家公认的“成长观察员”，他学会了像爬山虎的“小脚丫”一样，稳稳地扎根、慢慢地伸展，用耐心和细致，一步一步踩出属于自己的成长脚印。

窗外，爬山虎的叶子在秋风中轻轻摇曳，那些“小脚丫”依然努力地向上攀爬，向着阳光，向着更高处。而小杜，也像爬山虎一样，在记录与分享中，让自己的“成长小脚丫”踏得更实、走得更远，迈向更广阔的天地。

（作者系金秀瑶族自治县民族小学教师）

出水新荷

我的“工匠爸爸”

□ 武宣县实验小学城东校区 杨世昀

我家有四口人，妈妈总说，爸爸是家里的“顶梁柱”，也是我和妹妹心里的“超级英雄”。

爸爸是一名机械工程师，双手结满厚厚的老茧，指缝里总嵌着洗不净的机油印，那是常年跟机器打交道的印记。他皮肤晒得黝黑，笑起来眼角会堆起细纹，唯独一双眼睛格外明亮，像淬了光的钢铁，专注又有神。就是这双手、这双眼，让他拿了不少发明专利，还成了“武宣工匠”“来宾工匠”，连工作室都挂着他的名字。

一天放学回家，我掏出手想跟他分享我新得的奖状，拨通视频后，屏幕里赫然出现一个满是金属机器的车间。爸爸戴着顶印着“安全第一”字样的蓝色安全帽，额前的头发被汗水浸湿，背景音是机器“轰隆隆”的运转声，吵得我得把耳朵凑近手机才能听清他说话。

“儿子等一下，就一小会儿……”爸爸的声音有点沙哑，眼睛紧紧盯着屏幕外的机器，眉头皱着，手指还在屏幕边缘无意识地比划着，像是在拆解什么零件。我赶紧把话咽回去，屏住呼吸看着屏幕——他的侧脸对着镜头，能看到汗珠顺着下颌线往下淌，滴在深色的工装衣上，晕开一小片湿痕。机器轰鸣声里，偶尔夹杂着他跟同事的交谈声，声音不大却很坚定：“再调一下齿轮间距，注意转速……”

我举着手机，一动不动地看了快十分钟，手心都攥出了汗。突然，屏幕里的机器声轻了些，爸爸的眉头慢慢舒展开。他上前一步，伸手在机器的控制面板上按了几下，原本有些刺耳的噪音，渐渐变得平稳、规律。他又侧耳听了会儿，伸手拍了拍机器外壳，脸上终于露出了笑容，那笑容里带着点疲惫，更多的是成就感。

“成了！”爸爸转头看向镜头，眼睛亮得惊人，像找到宝藏的孩子。“儿子看到没？爸爸今天又搞定一个难题！”他说着，抬手抹了把脸上的汗，汗节上的老茧在屏幕光下格外明显，“晚上爸爸早点回家，给你做你爱吃的可乐鸡翅，好不好？”

挂了视频后，我攥着手机站在原地。原来爸爸总说“在忙”，是真的守在机器旁，连喝水的时间都顾不上；原来他每天晚回家，不是不想陪我们，而是要把工作上的难题都解决好，才肯放下心。屏幕里他专注的样子、解决问题后开心的笑容，还有那句“给你做可乐鸡翅”，像股暖流涌进心里，让我突然觉得，爸爸手上的老茧、晒黑的皮肤，都变得特别酷。

这就是我的爸爸，他怎么会说温柔的话，却用双手撑起了我们的家，用行动告诉我什么是责任，什么是坚持。这样可爱又可敬的爸爸，永远是我心里最厉害的“工匠”，也是我最想成为的人。

（指导老师：黄秋颂）

月夜忆既往

□ 来宾市兴宾区特殊教育学校 范承泽

细数七十六载峥嵘岁月，无数个小家凝聚成中华大家。当五星红旗与金秋玉盘交相辉映，这中秋的味道便在举国同庆的日子里飘香了。

“炊事员”奶奶的厨房里，那金桂飘香的月饼上，刻画着爷爷讲述的波澜壮阔。奶奶系上洗得发亮的围裙，将最后一块压好花的月饼取出，上面缀着碎碎金桂，香气萦绕在屋中久久不散。

爷爷放下月饼，从书房取出一本棕色封面的书，《金秀记忆》四个烫金大字在灯光下闪闪发光，书脊还存着翻阅的痕迹。他翻开折角的一页，指尖拂过黑白图片：“你闻这桂花香气，倒让我想起书里写的1951年瑶山会剿。当时4万余土匪盘踞深山，瑶族同胞和剿匪大军并肩作战，书里还有韦善霖战士参加剿匪的获奖证书呢！”奶奶笑着说：“老爷子，

又翻你的‘史料库’呢。”爷爷指着一段文字介绍：“这里记录了第一任县长金宝生和瑶胞在《大瑶山团结公约》竖牌时喝鸡血酒的场景，那是瑶山第一次真正意义上团结起来。”

爷爷缓缓合上书，目光投向银白色的圆月。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每年都会有人看月亮，每年看月亮的人不同，曾几何时，战士们也手捧着月饼一同望向这清朗的月。如今“双节”合韵，让人感受到了新中国来之不易和团圆和谐的重要意义。

如今，无数个团结友爱的小家汇聚成了国泰民安的大家。中秋月圆之际，人们齐聚一堂，欢庆团圆。忆往昔岁月峥嵘，看今朝时光美好。往昔不能忘，今朝更奋发，年年庆国庆，岁岁上台阶。

是你，给了我一双翅膀

□ 来宾市第十中学 秦诗涵

在浩瀚的天地间，总有一些人或物给予我们前进的力量。而它，给我插上了一双透明的翅膀，待我飞翔在自由的天空时，却又悄然落幕，不留一丝痕迹。

炎热的夏天，水稻并未全黄，绿油油的海洋在微风中俏皮地起伏，我坐在不远处的桉树林中，周围是一片死寂。考试的压力和老师的批评将我内心的希望冲刷得一干二净。

“叮咚，叮咚……”一阵灵动的声音传入耳中，好似清脆的风铃又似悠扬的乐曲。这是从哪来的呢？我循着声音传出的方向走去。忽然，眼中映出一条欢快的小溪，在死寂的树林中透出一丝明媚的生机，犹如一坛圣水，洗涤了我困惑的心灵，只剩生的欢快和美的灵动。

我沿着溪流一路往上走，一直走到半山腰，只见一湖碧水清澈见底。湖边的蓝花楹开得绚烂，将细密的叶和花纷纷扬扬地洒入湖中；鱼儿藏在花底下，啄食着香甜的花瓣，让人仿佛进入仙境。在这里，我能清晰地看到流下山的湖水，在一斜坡处被分成两段，一段流向小渠，转入大河，汇入大海，一段流向土壤，最终消失在炎热的阳光之下。

恍惚间，我看到溅起的水花好似长

出了一双晶莹剔透的翅膀，将我托起，带我飞向知识的海洋。

是啊，人生中有无数个大大小小的岔路口，或许一条通往成功，一条通往失败。选错了路，不仅会前功尽弃，甚至影响一生的轨迹。我正站在其中一个路口，一条是自暴自弃，一条是奋发向上。我将选择一条正确的路，纵使荆棘遍布但终点定是鲜花满地。我感激地看了一眼小湖，感谢它教给我的道理，随后奔往家的方向，奔赴崭新的远方。

在家里，我拿出尘封已久的试卷，在草稿上一遍遍演算，桌上的草稿越积越高，没写的卷子越来越多。终于，一滴汗水化作金灿灿的奖状，我心里是多么的激动！

当我想将这喜悦分享给那位亲切的朋友，却发现，小湖早已枯竭，那茂盛的蓝花楹也被砍伐干净。湖底芳草萋萋，仿佛小湖在这个世界做的最后一丝努力。我想，它是否需要一棵树，来捍卫那被争夺的、流失的水土？

纵使小湖早已枯竭，在现实中湮灭，可它，还在我心中活着，为我洗涤被世俗蒙蔽的双眼，载着我的小船，流向最美的彼岸。

（指导老师：覃如帆）

“直播写作业”不宜模仿

孩子写作业磨蹭，有什么好办法？据媒体报道，浙江一位母亲尝试“直播写作业”的方法，让孩子在镜头前完成作业，意外发现效率明显提升。这场两小时的直播吸引近两万人次围观，随后在家长圈引发模仿热潮。

“直播写作业”的做法看似机智，但当“云监工”成为治愈磨蹭的药剂，但当点赞鲜花取代亲子沟通，我们需要反思：这种方式真的能培养孩子良好的学习习惯吗？是否会让孩子产生“为他人眼光而学”的功利心态？

“镜头魔法”的背后，是孩子对“被观看”的本能反应。心理学中的“观众效应”确实能改变个体行为，但这种基于外部监督的“高效”，恰如提

线木偶的舞蹈——线在谁手，舞向何方？那个因“网友说写字不好”就立刻擦掉重写的孩子，内心正在经历怎样的价值重构？当学习动机从求知欲蜕变为表演欲，当成成就感源于点赞数而非破难题的喜悦，这种效率提升的代价未免过于沉重。

令人忧心的还有家长角色在这场表演中的悄然退场。镜头前母慈子孝的和谐可能只是一时的假象。如果传统教育中“润物细无声”的引导，被简化为技术层面的监督技巧；本该在试错中建立的信任关系，被镜头下的完美形象所替代；当吼叫被克制只因“不好意思”，当冲突化解依赖第三方注视……家庭教育最核心的情感纽带很可能已经被架空。

“直播写作业”的流行，某种程度上是一些家长教育焦虑的数字化投射。因为怕孩子落后，怕亲子关系冲突，所以急着找捷径，想要更快地完成学习任务。然而，教育从没有一劳永逸的捷径，对深度思考、学习乐趣的忽视，可谓“丢了西瓜捡了芝麻”。有家长欣喜于“直播是这段时间孩子写字效率最高的一次”，却忘记反思：效率之外，孩子可曾体会过汉字的结构之美？可曾在某一刻为某个词语的精妙而怦然心动？

技术对教育的介入从来不是问题，问题在于我们如何利用好技术。倘若直播只是偶尔的游戏，尚可理解；但如果其成为督促孩子写作业的依赖模式，绝非正途。教育终究要回

归面对面的温度，需要有允许犯错的包容度——这些，是再多的虚拟鲜花也无法替代的。

在效率至上的时代，那些看似低效的陪伴、那些允许磨蹭的留白、那些不带有目的的探索，很可能是孩子成长的必经过程。表演式学习或许能暂时提升效率，却难以培育出真正具有独立思考能力和内在驱动力的人才。教育是一场静待花开的旅程，任何试图用表演加速这一过程的尝试，最终都可能让我们离教育的本质越来越远。

（据《中国教育报》）

教育论坛

我是一株小草

□ 金秀瑶族自治县民族小学 林心仪

小草、小花、大树，都是大自然母亲馈赠的礼物。倘若有一位精灵站在我面前问：“你愿意成为一株小草吗？”我一定会毫不犹豫地回答：“我愿意。”

狂风呼啸，我睁开双眼，一片生机勃勃的草地与澄澈明朗的天空映入眼帘。我这才意识到，自己已经变成了一株小草——最不起眼，却也独一无二的小草。

春日的风，驱散了寒冬的禁锢。树木抽出新叶，大地披上绿装，草间点缀着含苞待放的花骨朵。当轻柔的微风拂过时，我便知晓，自己又肩负起了新的使命——为花儿绽放默默守护。

春日将尽，夏日来临。小花长出粉

嫩的花苞，只待一场夏雨的洗礼，便会盛放，为单调的绿草地添上一抹绚丽的色彩。

夏去秋来，花朵的花瓣随风飘落，同伴们绿意盎然的身躯渐渐染上金黄，我也不例外，身体逐渐失去了生机。

寒风凛冽，我们潜入泥土深处，为下一轮生命的轮回积蓄力量。正如诗中所言：“野火烧不尽，春风吹又生。”小草有着顽强的生命力、蓬勃的生机与坚韧不屈的精神。我们也应像小草一样，在平凡中坚守，在困境中成长，积极向上，乐观面对生活的每一个季节。

（指导老师：陈晓燕）