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俗话说，三句不离本行。办公室闲
聊，话题总绕不开学生、家长和课堂。
一提到课堂，最让同事们犯难的，莫过
于课堂上学生“跑偏”的那些事儿。

“现在上课啊，心里越来越没底
了。你说备课的时候好好的流程，一
进教室就不是那回事了——这边刚
开个头，那边小手举得跟小树林似
的，站起来说的全是八竿子打不着的
话：学《小蝌蚪找妈妈》，突然冒出‘青
蛙为什么不吃青草’的问题；讲个成语
故事，会有人扯到‘我家猫昨天也做了
件傻事’……”一位30年工龄的老教师
感慨道。“就是咯！一节课大半时间就

‘堵’这些‘岔路’上，太难了。”身旁年轻
的女老师一脸无奈地说。

同事们也纷纷吐槽：有的说精心准
备的教学计划，被学生一个莫名其妙的
问题瞬间打乱；有的抱怨学生思维太跳
跃，完全不按常理出牌。

的确，跟学生对话，就像走在一条
九曲十八弯的小路上，你永远猜不到下
一个转角会有什么惊喜或者意外。这
就是我们平时说的“课堂生成”。

其实，课堂上的生成，往往比预设
更动人。

那是五年级上学期的一节课。
那天上《示儿》一课，在教学生字

“祭”时，PPT展示了“祭”从甲骨文到楷
书的演变过程。我指着PPT上“祭”的
甲骨文说：“大家看，它在古时候长这

样——一只手拿着一块肉，把肉放在桌
子上。”后排的小磊突然举手，声音有点
发紧：“老师，古人祭祀为啥非用肉啊？
我们现在祭祀祖先都用糖果呢！”

教室顿时安静。这问题与我们的
教学内容中心——“陆游的家国恨”背
道而驰。我下意识地扶了扶鼻梁上的
眼镜，瞥见他眼里的光，赶紧扬了扬嘴
角：“这个问题问得好！”说着把“祭”字
放大，“你看，甲骨文里的‘肉’，是古人
能拿出来的最珍贵的东西，把这最珍贵
的肉双手捧到桌面上，是把心掏给祖先
看哪。”小磊眉头松了些，我知道是时候
把话题转回来了，于是继续问道：“别人
祭祀都用酒肉，陆游临终前却希望他的
儿子用什么来祭祀他？”“北定中原的好
消息！”学生们异口同声地回答。我感
慨道：“是啊，在陆游心中，收复中原、
国家统一比肉更珍贵，这是多么与众
不同的嘱托啊！”小磊挺了挺背，满意
地点点头。

后来想想，那瞬间真好——他盯着
“肉”琢磨的认真，和陆游临终攥着“北
定中原”的执着，原来都是“把最在乎的
捧出来”，这么一勾连，“爱国”就从字缝
里走出来，成了能摸得着的滚烫。

课堂沿着教学思路继续往下走，
讲到“王师北定中原日”时，前排女生
忽然红着眼问：“老师，南宋最后收回
来没？”我没绕弯子：“没来得及。陆游
死后没多久，南宋就亡了。”学生们好

奇地挺直腰身往前凑，我趁机出示了
南宋灭亡时间轴，教室里传出几声叹
息。我又赶紧追问：“南宋统治者沉溺
享乐、偏安一隅，当时的南宋早已风雨
飘摇，陆游不是不知道啊！可他明明
知道‘北定中原’希望渺茫，为啥还如此
惦记呢？”

那个女生眼睛一亮说：“因为他太
渴望祖国统一了，就算明知结果，也依
然心存希望。”话音刚落，课代表突然接
话：“就像有的人明知考不上大学，也非
要拼到最后一天！”全班哄笑，笑着笑着
又安静下来——每个人都明白了那种

“明知道难，偏要揣着盼头”的劲儿，才
是最烈的爱国心。

那节课的教学思路拐了几个弯，可
学生眼里的光越来越亮，举手的胳膊也
更高更直。原来那些跑偏的问题，从来
都不是岔路，而是学生用自己的方式，
往文本深处走，至于是“堵”还是“畅”，
关键看教师是否有智慧“疏通”罢了。

说到底，课堂的“堵”，往往是因为
我们总想着把孩子往预设的“轨道”上
赶。可要是换个思路，把这些“题外话”
当成孩子递来的“线索”——他们好奇什
么，就顺着那点好奇往下挖；他们关心什
么，就把教学内容往那上面靠——那些
看似打乱节奏的话，说不定就成了点燃
兴趣的火种。这大概就是教学里最巧
的智慧：不跟孩子的天马行空“较劲”，
而是牵着那些“脱缰”的想法，走出一条

更贴近他们心灵的路。
球王贝利曾说过这么一段话：“一

个裁判的高明与否，不在于他在一场球
赛中出了多少张牌，而在于他能否让比
赛顺利、流畅地进行。”教学亦然，这里
的“流畅”不是指课堂的波澜不惊、顺利
无阻，而是指老师在课堂呈现跑偏的

“惊涛骇浪”中从容不迫地“乘风破
浪”。若教师能有效使用孩子天马行空
的想法，定能让课堂化堵为疏、化险为
夷，使课堂教学朝积极、有效的方向发
展，甚至能不断出现精彩点和高潮。

正如《示儿》中“悲”与“盼”的交织，
课堂的“意外”与“预设”碰撞时，最能
绽放教育的生命力。

泰戈尔告诉我们：“孩子们是热爱
生活的，这就是他们最初的爱，遏止这
种爱是不明智的。”所以，别遏止那份
热爱与好奇。我们要做的，便是接住
那些天马行空的提问，用教育智慧牵
住“跑偏”的课堂，让意外生长出深情，
让知识住进孩子的心里。

愿我们都能做一名受学生欢迎的
明智老师——在预设与意外的交响
中，守护每一颗向世界探索的童心。
（作者系武宣县实验小学城东校区教师）

我家有四口人，妈妈总说，爸爸是家
里的“顶梁柱”，也是我和妹妹心里的“超
级英雄”。

爸爸是一名机械工程师，双手结满
厚厚的老茧，指缝里总嵌着洗不净的机
油印，那是常年跟机器打交道的印记。
他皮肤晒得黝黑，笑起来眼角会堆起细
纹，唯独一双眼睛格外明亮，像淬了光的
钢珠，专注又有神。就是这双手、这双
眼，让他拿了不少发明专利，还成了“武
宣工匠”“来宾工匠”，连工作室都挂着他
的名字。

一天放学回家，我掏出手机想跟他
分享我新得的奖状，拨通视频后，屏幕里
赫然出现一个满是金属机器的车间。爸
爸戴着顶印着“安全第一”字样的蓝色安
全帽，额前的头发被汗水浸湿，背景音是
机器“轰隆隆”的运转声，吵得我得把耳
朵凑近手机才能听清他说话。

“儿子等一下，就一小会儿……”爸
爸的声音有点沙哑，眼睛紧紧盯着屏幕
外的机器，眉头皱着，手指还在屏幕边缘
无意识地比划着，像是在拆解什么零
件。我赶紧把话咽回去，屏住呼吸看着
屏幕——他的侧脸对着镜头，能看到汗
珠顺着下颌线往下淌，滴在深色的工装
衣上，晕开一小片湿痕。机器轰鸣声里，
偶尔夹杂着他跟同事的交谈声，声音不
大却很坚定：“再调一下齿轮间距，注意
转速……”

我举着手机，一动不动地看了快十
分钟，手心都攥出了汗。突然，屏幕里的
机器声轻了些，爸爸的眉头慢慢舒展
开。他上前一步，伸手在机器的控制面
板上按了几下，原本有些刺耳的噪音，渐
渐变得平稳、规律。他又侧耳听了会儿，
伸手拍了拍机器外壳，脸上终于露出了
笑容，那笑容里带着点疲惫，更多的是成
就感。

“成了！”爸爸转头看向镜头，眼睛亮
得惊人，像找到宝藏的孩子。“儿子看到
没？爸爸今天又搞定一个难题！”他说
着，抬手抹了把脸上的汗，指节上的老茧
在屏幕光下格外明显，“晚上爸爸早点回
家，给你做你爱吃的可乐鸡翅，好不好？”

挂了视频后，我攥着手机站在原地。
原来爸爸总说“在忙”，是真的守在机器
旁，连喝口水的时间都顾不上；原来他每
天晚回家，不是不想陪我们，而是要把工
作上的难题都解决完，才肯放下心。屏幕
里他专注的样子、解决问题后开心的笑
容，还有那句“给你做可乐鸡翅”，像股暖
流涌进心里，让我突然觉得，爸爸手上的
老茧、晒黑的皮肤，都变得特别酷。

这就是我的爸爸，他不怎么会说温
柔的话，却用双手撑起了我们的家，用行
动告诉我什么是责任、什么是坚持。这
样可爱又可敬的爸爸，永远是我心里最
厉害的“工匠”，也是我最想成为的人。

（指导老师：黄秋颂）

我的“工匠爸爸”
□ 武宣县实验小学城东校区 杨世昀

细数七十六载峥嵘岁月，无数个小
家凝聚成中华大家。当五星红旗与金秋
玉盘交相辉映，这中秋的味道便在举国
同庆的日子里飘香了。

“炊事员”奶奶的厨房里，那金桂飘
香的月饼上，刻画着爷爷讲述的波澜壮
阔。奶奶系上洗得发亮的围裙，将最后
一块压好花的月饼取出，上面缀着碎碎
金桂，香气萦绕在屋中久久不散。

爷爷放下月饼，从书房取出一本棕
色封面的书，《金秀记忆》四个烫金大字
在灯光下闪闪发光，书脊还存着翻阅的
浅痕。他翻开折角的一页，指尖拂过黑
白图片：“你闻这桂花香气，倒让我想起
书里写的1951年瑶山会剿。当时4万余
土匪盘踞深山，瑶族同胞和剿匪大军并
肩作战，书里还有韦善霖战士参加剿匪
的获奖证书呢！”奶奶笑着说：“老爷子，

又翻你的‘史料库’呢。”爷爷指着一段文
字介绍：“这里记录了第一任县长金宝生
和瑶胞在《大瑶山团结公约》竖牌时喝鸡
血酒的场景，那是瑶山第一次真正意义
上团结起来。”

爷爷缓缓合上书，目光投向银白色
的圆月。年年岁岁花相似，岁岁年年人
不同。每年都会有人看月亮，每年看月
亮的人都不同，曾几何时，战士们也手拿
着月饼一同望向这清朗的月。如今“双
节”合韵，让人感受到了新中国来之不易
和团圆和谐的重要意义。

如今，无数个团结友爱的小家汇聚
成了国泰民安的大家。中秋月圆之际，
人们齐聚一堂，欢庆团圆。忆往昔岁月
峥嵘，看今朝时光美好。往昔不能忘，今
朝更奋发，年年庆国庆，岁岁上台阶。

月夜忆既往
□ 来宾市兴宾区特殊教育学校 范承泽

在浩瀚的天地间，总有一些人或物
给予我们前进的力量。而它，给我插上
了一双透明的翅膀，待我飞翔在自由的
天空时，却又悄然落幕，不留一丝痕迹。

炎热的夏天，水稻并未全黄，绿油油
的海洋在微风中俏皮地起伏，我坐在不
远处的桉树林中，周围是一片死寂。考
试的压力和老师的批评将我内心的希望
冲刷得一干二净。

“叮咚，叮咚……”一阵灵动的声音
传入耳中，好似清脆的风铃又似悠扬的
乐曲。这是从哪来的呢？我循着声音传
出的方向走去。忽然，眼中映出一条欢
快的小溪，在死寂的树林中透出一丝明
媚的生机，犹如一坛圣水，洗涤了我困惑
的心灵，只剩生的欢快和美的灵动。我
沿着溪流一路往上走，一直走到半山腰，
只见一湖碧水清澈见底。湖边的蓝花楹
开得绚烂，将细密的叶和花纷纷扬扬地
洒入湖中；鱼儿藏在花底下，啄食着香甜
的花瓣，让人仿若进入仙境。在这里，我
能清晰地看到流下山的湖水，在一斜坡
处被分成两段，一段流向小渠，转入大
河，汇入大海，一段流向土壤，最终消失
在炎热的太阳光下。

恍惚间，我看到溅起的水花好似长

出了一双晶莹剔透的翅膀，将我托起，带
我飞向知识的海洋。

是啊，人生中有无数个大大小小的
分岔路口，或许一条通往成功，一条通往
失败。选错了路，不仅会前功尽弃，甚至
影响一生的轨迹。我正站在其中一个路
口，一条是自暴自弃，一条是奋发向上。
我终将选择一条正确的路，纵使荆棘遍
布但终点定是鲜花满地。我感激地看了
一眼小湖，感谢它教给我的道理，随后奔
往家的方向，奔赴崭新的远方。

在家里，我拿出尘封已久的试卷，在
草稿上一遍遍演算，桌上的草稿越积越
高，没写的卷子越来越少。终于，一滴滴
汗水化作了金灿灿的奖状，我心里是多
么的激动！

当我想将这份喜悦分享给那位亲切
的朋友，却发现，小湖早已枯竭，那茂盛
的蓝花楹也被砍伐干净。湖底芳草萋
萋，仿佛小湖在这个世界做的最后一丝
努力。我想，它是否需要一棵树，来捍卫
那被争夺的、流失的水土？

纵使小湖早已枯竭，在现实中湮灭，可
它，还在我心中活着，为我洗涤被世俗蒙蔽
的双眼，载着我的小船，流往最美的彼岸。

(指导老师：覃如帆）

是你，给了我一双翅膀
□ 来宾市第十中学 秦诗涵

小草、小花、大树，都是大自然母亲
馈赠的礼物。倘若有一位精灵站在我面
前问：“你愿意成为一株小草吗？”我一定
会毫不犹豫地回答：“我愿意。”

狂风呼啸，我睁开双眼，一片生机勃
勃的草地与澄澈明朗的天空映入眼帘。
我这才意识到，自己已经变成了一株小
草——最不起眼，却也独一无二的小草。

春日的风，驱散了寒冬的禁锢。树
木抽出新叶，大地披上绿装，草间点缀
着含苞待放的花骨朵。当轻柔的微风
拂过时，我便知晓，自己又肩负起了新
的使命——为花儿的绽放默默守护。

春日将尽，夏日来临。小花长出粉

嫩的花苞，只待一场夏雨的洗礼，便会
盛放，为单调的绿草地添上一抹绚丽的
色彩。

夏去秋来，花朵的花瓣随风飘落，同
伴们绿意盎然的身躯渐渐染上金黄，我
也不例外，身体逐渐失去了生机。

寒风凛冽，我们潜入泥土深处，为下
一轮生命的轮回积蓄力量。正如诗中所
言：“野火烧不尽，春风吹又生。”小草有
着顽强的生命力、蓬勃的生机与坚韧不
屈的精神。我们也应像小草一样，在平
凡中坚守、在困境中成长，积极向上，乐
观面对生活的每一个季节。

（指导老师:陈晓燕）

我是一株小草
□ 金秀瑶族自治县民族小学 林心仪

用教育智慧牵住“跑偏”的课堂
□ 黄秋颂

成长小脚丫
□ 曾黄兰

秋日的晨光斜斜地淌进教室，在课
桌上铺洒出金色的光晕。我正带领学
生齐声朗读《爬山虎的脚》，清亮的读书
声在教室里回荡。当读到“爬山虎的脚
长在茎上”时，小杜像被按压的弹簧般

“腾”地从座位上蹦起来，挥舞着手臂大
声喊道：“老师！我发现课文里说错
了！”他的小脸涨得通红，眼睛里闪烁着
兴奋又急切的光芒。

教室里瞬间炸开锅，如同平静的
湖面被投入巨石，泛起层层涟漪。
几个学生交头接耳、窃窃私语；后排
的男生甚至直起身子，伸长脖子张
望。我轻轻拍了拍讲台，声音温和
却带着一丝坚定：“学海，先请坐下。
你的发现很特别，不过我们先读完课
文，等会儿专门留时间讨论，好吗？”小
杜有些不情愿地坐下，嘴里还不停地
小声嘟囔着，双手紧紧攥着衣角，眼神
里满是不甘。

下课后，我把小杜叫到办公室。窗
台上，一盆嫩绿的爬山虎生机勃勃，叶
片在微风中轻轻颤动，仿佛在向我们
招手。我指着叶片，微笑着问道：“能
详细说说你的发现吗？”小杜立刻来
了精神，眼中重新燃起光芒，滔滔不绝
地说道：“我每天上学都路过车库，发现

那些新长出来的爬山虎嫩芽，有的‘小
脚’长在了叶子后面！”说着，他迫不及
待地掏出电话手表，手指快速滑动，翻
出拍了十几天的照片，像展示稀世珍宝
一样递过来。照片上，不同生长阶段的
爬山虎“小脚丫”清晰可见。

“太了不起了！”我由衷地赞叹，脸
上满是惊喜与欣慰，“你简直是个小侦
探！不过，要是在课堂上随意打断别
人，其他同学就没办法好好思考，也会
错过重要内容，对不对？”小杜挠了挠
头，不好意思地低下头，小声说：“我就
是一着急，想马上告诉大家……”

我从抽屉里拿出一本印着小脚印
图案的笔记本，轻轻放在小杜面前：“这
是你的‘成长小脚丫记录本’。以后有
新发现，先快速记下来，就像给爬山虎
的‘小脚丫’做成长记录一样，也为你
自己的想法留下印记。待课堂讨论
时，再有条理地分享。”小杜郑重地接
过本子，翻开第一页，工工整整地写下
了“爬山虎与我的小脚丫”，笔尖在纸
上摩挲，仿佛在郑重许下一个共同成
长的承诺。

从那以后，这个笔记本成了小杜的
宝贝。渐渐地，本子上不仅写满了密密
麻麻、工整的文字，还画满了色彩鲜艳

的插图：刚破土而出、带着嫩红“小脚
丫”的爬山虎幼苗，叶片背面吸附力渐
强的“小脚”特写，甚至还有他对比自己
课堂表现的小记号——“今天忍住了3
次想插嘴的冲动”“主动帮同学指出观
察错误”。每一次，我都会在本子上认
真留言：“你的‘小脚丫’又前进了一
步！”“观察越来越细，耐心也越来越足
啦！”这些温暖的文字，像阳光般照亮了
小杜的成长道路。

两周后的语文课上，我专门组织
了“成长小脚丫分享会”。小杜捧着
记录本，步伐坚定地走上讲台，脊背
挺得笔直。他先熟练地展示了自己
连续两周拍摄的爬山虎“小脚丫”成
长照，照片按时间顺序排列，清晰呈
现出从细嫩到坚韧的变化。接着，他
翻开本子，自信满满地说：“大家看，
爬山虎的‘小脚丫’要慢慢长才有力
气抓牢墙，我发现自己也一样——以
前像刚冒头的小芽，急着往前冲，现
在知道先把想法记下来，等准备好了
再说，就像这些小脚，扎得稳才能爬
得更高……”他一边讲解，一边指着
自己画的课堂表现小记号，声音洪亮
又自信，眼神里既有对爬山虎的专
注，也有对自己成长的笃定。

台下的同学们听得入迷，眼睛紧紧
盯着小杜和他的记录本，就连平时最调
皮的成志也高高举起手提问：“那你的

‘小脚丫’以后还会有新变化吗？”小杜
笑着点头：“肯定会！就像爬山虎会一
直往上爬，我也会继续学习如何更好地
表达、更细致地观察！”教室里顿时响起
热烈的掌声，这掌声里，有对爬山虎“小
脚丫”的好奇，更有对小杜成长的由衷
喝彩。

慢慢地，小杜的“成长小脚丫记
录本”成了班级的宝藏，同学们争相
模仿，在自己的本子里记录下植物的
生长、动物的变化，也悄悄记下自己
的小进步。现在的小杜，不再是那个
课堂上冲动的“小冒失”，而是大家公
认的“成长观察员”，他学会了像爬山
虎的“小脚丫”一样，稳稳地扎根、慢
慢地伸展，用耐心和细致，一步一步
踩出属于自己的成长脚印。

窗外，爬山虎的叶子在秋风中轻轻
摇曳，那些“小脚丫”依然努力地向上攀
爬，向着阳光，向着更高处。而小杜，也
像爬山虎一样，在记录与分享中，让自
己的“成长小脚丫”踏得更实、走得更
远，迈向更广阔的天地。
（作者系金秀瑶族自治县民族小学教师）

孩子写作业磨蹭，有什么好办
法？据媒体报道，浙江一位母亲尝
试“直播写作业”的方法，让孩子在
镜头前完成作业，意外发现效率明
显提升。这场两小时的直播吸引近
两万人次围观，随后在家长圈引发
模仿热潮。

“直播写作业”的做法看似机智，
但当“云监工”成为治愈磨蹭的药剂，
当点赞鲜花取代亲子沟通，我们需要
反思：这种方式真的能培养孩子良好
的学习习惯吗？是否会让孩子产生

“为他人眼光而学”的功利心态？
“镜头魔法”的背后，是孩子对

“被观看”的本能反应。心理学中的
“观众效应”确实能改变个体行为，但
这种基于外部监督的“高效”，恰如提

线木偶的舞蹈——线在谁手，舞向何
方？那个因“网友说写字不好”就立
刻擦掉重写的孩子，内心正在经历怎
样的价值重构？当学习动机从求知
欲蜕变为表演欲，当成就感源于点赞
数而非破解难题的喜悦，这种效率提
升的代价未免过于沉重。

令人忧心的还有家长角色在这
场表演中的悄然退场。镜头前母慈
子孝的和谐可能只是一时的假象。
如果传统教育中“润物细无声”的引
导，被简化为技术层面的监督技巧；
本该在试错中建立的信任关系，被滤
镜下的完美形象所替代；当吼叫被克
制只因“不好意思”，当冲突化解依赖
第三方注视……家庭教育最核心的
情感纽带很可能已经被架空。

“直播写作业”的流行，某种程度
上是一些家长教育焦虑的数字化投
射。因为怕孩子落后，怕亲子冲突，
所以急着找捷径，想要更快地完成学
习任务。然而，教育从没有“一劳永
逸”的捷径，对深度思考、学习乐趣的
忽视，可谓“丢了西瓜捡了芝麻”。有
家长欣喜于“直播是那段时间孩子写
字效率最高的一次”，却忘记反思：效
率之外，孩子可曾体会过汉字的结构
之美？可曾在某一刻为某个词语的
精妙而怦然心动？

技术对教育的介入从来不是问
题，问题在于我们如何利用好技术。
倘若直播只是偶尔的游戏，尚可理
解；但如果其成为督促孩子写作业的
依赖模式，绝非正途。教育终究要回

归面对面的温度，需要有允许犯错的
包容度——这些，是再多的虚拟鲜花
也无法替代的。

在效率至上的时代，那些看似低
效的陪伴、那些允许磨蹭的留白、那
些不带目的的探索，很可能是孩子成
长的必经过程。表演式学习或许能
暂时提升效率，却难以培育出真正具
有独立思考能力和内在驱动力的人
才。教育是一场静待花开的旅程，任
何试图用表演加速这一过程的尝试，
最终都可能让我们离教育的本质越
来越远。 （据《中国教育报》）

“直播写作业”不宜模仿
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