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诗 歌

今年夏天，燥热的暑气裹着
一层化不开的黏腻与沉闷，行人
每一次呼吸都带着湿热。可无论
是城市的柏油路，还是乡下的水
泥路，那些喷着淡蓝色油漆的快
递小车依旧忙碌不停，穿梭在枝
蔓缠绕的大街小巷，把印着烫金
校徽的高考录取通知书，一封接
一封送进千家万户。

看着身边一闪而过的快递
车，记忆被拽回三十年前。也是
这样炎热的季节，我满怀期盼，骑
着一辆半旧的自行车，沿着蜿蜒
的乡村小路，匆忙赶往县城，只为
领取苦苦等待的师范院校录取通
知书。

当怀揣着通知书回到家时，
暮色已悄然降临。步入庭院，便
看见父亲光着膀子坐在椅子上摇
着蒲扇，椅背上搭着洗得发白的
蓝布上衣，他的脸上又添了几道
新皱纹。我把通知书递过去，父
亲伸手接时，手指明显有些发
抖。薄薄的一张纸，在他手里却
沉得有千斤重。他用指尖一遍遍
地摩挲着纸边，动作小心翼翼，生
怕稍一使劲就把它弄坏。白纸上
洇出父亲指腹淡淡的印痕，那印
迹像极了他掌心交错的纹路。

数日后的一个清晨，村里还
蒙着层青灰色的薄雾时，父亲就
已从野外割回一大捆草料，那是家里一头水牛一
整天的饲料。之后，他又把堆在大厅里的谷子一
袋袋扛上牛车，直到把车装满，再娴熟地用绑带将
谷袋捆绑结实，才匆匆地去喝灶台上还冒着热气
的米粥。

牛车的辕木已被磨得发亮，缝隙里嵌着暗红
的泥垢，是长年累月被汗水浸透后留下的印迹。
牛车轱辘过土路，“咯吱咯吱”作响，撕破了清晨
的宁静，惊醒了树上打盹的鸟儿。一路上，父亲
手里握着竹鞭，却从来舍不得往牛身上抽，只偶
尔在空中微微地挥动几下，赶着牛车前行。

到了桐岭街上的粮所，老远就能听见嘈杂
的喧闹声。父亲把牛车拉到闲置的草地，那里
遍地是牛粪和牲口的腥味。父亲熟稔地与几个
满脸沧桑的老农打招呼，聊收成、谷子能卖多少
钱、孩子上学费用够不够，话里既藏着对谷子能
卖出好价钱的盼望，又带着几分对收成不稳的
不安。

收购处大秤“哐当”一声砸在地上，当秤钩
勾住沉甸甸的谷袋时，父亲的脖子往前伸，眼睛
盯着秤杆上的小星点，嘴唇微微翕动着，不知是
在默默算着收成，还是在低声呢喃着什么。等秤
砣终于定下来，收购员拨着算盘，“噼啪”声一刻
不停，父亲又一次伸长脖子往算盘上看，小声念
叨：“三下五除二……二一添作五……”脸上的
皱纹一会儿紧紧皱成一团，一会儿又稍稍舒展
开些。

卖完谷子，父亲把一小沓钞票塞进我手里，是
四张一百元，还有六十元零钱，纸币的边角都磨
得起了毛。“省着点花。”父亲的喉结上下动了动，
声音干巴巴的，还带着几分不易察觉的沙哑。

攥着口袋里的460元，我跟在父亲身后，来到
街上的繁华地段，在几家店铺里来回转悠，想挑
一双皮凉鞋，好让我到了城里穿得体面些。挑选
了大半天，父亲指着一双灰棕色的凉鞋说：“就这
双好。”语气里尽是自信。“鞋底硬实，穿久了不硌
脚，走路也稳，还耐穿。”最后，我们以25元的价钱
买下了它。在那个年代，25元抵得上普通人家好
几天的生活费。

回家的路凹凸不平，夕阳把我和父亲的影子
拉得很长很长。路上，父亲絮絮叨叨地叮嘱：“城
里花钱的地方多，一分钱都要掰成两半花……别
跟人家比吃比穿，日子过得去就行……到了学
校要用心读书，这才是你以后安身立命的真本
事……”父亲的话句句敲在我的心坎上，下一秒
鼻子却隐隐泛起一阵酸楚，我赶紧用力吸了吸鼻
子，怕他听出我声音里的异样。

九月中旬的风携带着桂香与梦想的私语，
我打理好去学校报到的行囊，穿上崭新的皮凉
鞋，踏着乡村泥土的芳香走出了大山。走着走
着，父亲还是放不下心，布满老茧的手小心谨慎
地帮我系好鞋带，又用指头轻轻摸了摸我的脚
趾和脚背，一遍遍地问：“硌不硌脚？松紧怎么
样？”他望着我的时候，眼神里流露出一种难以
形容的和蔼。

这双凉皮鞋没能陪我读完师范。没过多久，
鞋底就磨穿了，鞋帮也裂了口，再也没法穿了。
我把鞋底缝隙里的沙粒一点点磕掉，又把鞋面仔
细擦干净，然后将它放进老家墙角的旧木箱里。
它安安静静地待在箱子里，一待就是好多年。

二十多年前的深秋，老家的老屋翻新。推土
机“轰隆隆”地开过来，把老屋拆得支离破碎，也把
我藏在老屋里的执念一并搅碎。恍惚间，我仿佛
还能触到旧凉鞋那硬实的鞋底，还能感受到父亲
帮我系鞋带时，手指粗糙又温暖的触感。秋风掠
过新翻的泥土，卷着阵阵谷子的清香。那香味，像
父亲当年在粮站弯腰扛谷子时，袖口沾着的暖意；
又像他指尖捻起谷粒、吹走浮尘时，周身萦绕的温
柔气息。

后来我才渐渐领悟，有些回忆是不需要实物
来珍藏的。已经消失的凉鞋，早就在我的心间镌
刻下一生温热的印记：父亲曾经的叮嘱，仍在耳边
回响；父亲曾投来的目光，还在眼前闪现。我人生
走过的每一步，仿佛都踏回了当年的夕阳之下，与
父亲并肩伴着牛车归家时，被暮色拉得悠长悠长
的身影，始终清晰如初。
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今年10月1日，我携女儿与侄女从南宁自
驾寻踪——祖父龙德洽回忆录提及的“贵县山
北乡闭村龙特行家地下联络站”。

出发前，经牵线联系上了山北乡松英村党
支部书记龙臻及其堂哥龙锦比。13时30分，
龙锦比已在覃塘区等候，热情的接待与特色饭
菜让我们的陌生感尽消。餐后驱车沿山路行
七公里，我们抵达闭村。

在龙锦比家中，龙臻与几名村民已围坐等
待，一场“红色往事”座谈在茶香中开启，尘封
的历史逐渐清晰：龙锦比的太爷爷龙子陵，是
我祖父龙德洽的同窗。龙子陵长子龙志明（龙
锦比祖父），正是当年掩护我祖父的地下革命者。
而祖父提及的“龙特行”，实为龙浩霖——他是
龙子陵的堂兄弟，“特行”的“行”字取自其大女
儿之名。“这是壮族旧习俗。”龙锦比解释，“以
前常用子女名字代称父母，亲切好记。”

“那时我爷爷和浩霖公主要为伤员治伤、
给游击队送枪弹、传送消息与转移队员。”龙锦
比指着墙上的老照片，“这就是我爷爷龙志
明。1947年秋武宣中秋起义后，古龙村的游
击队长龙德仕受伤，便是来我们家养伤。他藏
在祖屋阁楼，村民轮流送药送粮，未走漏半点
风声。”他还提到，当年家中能自制步枪，却造
不了枪顶针和子弹，全靠太爷爷龙子陵的妹夫
（在香港做生意）暗中把物资送回，才有武器支
援游击队。

龙锦比最后补充：“我们村龙姓与古龙村
龙姓历来交好，龙德洽带来的游击队员，家里
都当作亲人一样送粮送枪，保障安全。”

座谈中，我提及祖父材料中记载的“大王
村”“樟木乡林村”联络点。龙锦比放下茶杯
说：“游击队怕暴露，从不在一地久待，他们先
住闭村，后又转移到其他村子，联络点是流动
的。”随即又补充，闭村龙家祖籍是樟木镇黄龙

村林村屯，至今仍以亲戚往来，说着便当场拨
通林村革命烈士龙国兴（1949 年 10 月牺牲于
五山乡战斗）侄女龙秋莲（贵港市港北区人民
法院退休干部）的电话。那头，龙秋莲温和的
声音传来：“小时候听我爸说过，龙德洽当年就
住我们家，待过好一阵呢。”

大王村联络点的具体住户虽未考证清楚，
但已有方向。龙锦比提及，龙子陵有位妹妹嫁
至大王村，这为后续考证提供了重要线索。此
次寻踪，已足够厘清武宣地方党史上的一段模
糊记忆。

1947年12月，武宣中秋起义失利后，国民
党部队血洗古朴村，炮击伏柳与汶村，赏金缉
拿游击队领导人，设卡搜捕革命群众。危急时
刻，武宣起义部队一二一纵队政治部主任龙德
洽疏散至原贵县（现贵港市覃塘区）山北乡松
英村闭村屯。现在可确认：1947年 12月至
1948年 3月，祖父依托龙志明家（龙子陵故
居）、樟木镇黄龙村林村屯龙国兴家，以及待考

证的大王村某住户家，搭建了中共武宣县工委
（武宣县武工队）地下交通联络站。

离开闭村前，我们专程探访龙子陵故居。
龙锦比指着故居泥墙上的枪眼和门前一处空
地介绍：“那片空地原有间造枪的小房子，可惜
早已坍塌。”我伸手抚摸老化剥落的老屋，深感
指尖触到的不仅是岁月的痕迹，更是革命先辈
的温度——这座老屋既是祖父的隐蔽地，也是
起义失利后武宣革命力量的秘密指挥点：韦敬
礼、梁寂溪、韦昌铁、龙德洽等领导人曾多次在
此开会，研究布置“分散隐蔽干部如何坚持斗
争”。代表上级党委的张声震也在这里多次主
持支部会，传达上级“分散隐蔽、保存力量、伺
机反攻”指示，“派梁寂溪、龙德洽、韦昌铁返回
通挽筹备武工队”的关键决策也正是在此酝酿
成型，为后续武工队重建奠定了核心领导基
础，让武宣革命有了“重新出发”的骨干保障。

恍惚间，我豁然开朗：武宣白色恐怖最猖
獗之时，让革命力量“东山再起”的“圣地”，就
是从闭村蔓延到大王村、樟木林村的这片红色
据点。我似能看见：祖父与战友们围坐灯旁商
讨对策；龙志明背着装有子弹的米袋潜入夜
色；村民们踮着脚给阁楼里的伤员送草药、热
粥……

女儿用指尖在枪眼边缘蹭了蹭，动情地
说：“妈妈，爷爷们太勇敢了。”侄女也点点头，
眼睛定格在刚拍摄的枪眼照片上。离开闭村
时，夕阳将故居的影子拉得很长——半边倒塌
的墙体、斑驳的泥墙、消失的造枪房，都在提醒
我们：这不是普通的老房子，是武宣革命“东山
再起”的根；这些红色遗址，不只是“记忆载
体”，更是需要守护的“活化石”。

国庆寻踪，找到的不只是祖父的足迹，更
是一场跨越时空的“红色接力”，而我们，都是
传承人。

循着祖父足迹，唤醒闭村交通站的红色记忆
晓 晓

有多久了？未曾再坐过一趟开往南宁的
汽车。

我倚在窗边，指尖无意识地抚摸着玻璃上
细密的纹路，仿佛在触摸时间遗落的掌纹。三
年？五年？都不足以丈量这段空白。须得向记
忆深处打捞，十年、十五年，甚至更久———那
时还没有呼啸而过的动车，也没有高速公路。
我固执地记得，从来宾到南宁，是一场需要
交付整个上午或下午的仪式，旅途伴着引
擎低沉而绵长的呼吸，在蜿蜒的国道上缓缓
前行。

那时年轻，我总爱坐在靠窗的位置，可以
自由地沉默、发呆，任目光漫游于窗外流转的
风景。稻浪翻涌，山影起伏，阳光穿过成排的
桉树林，在柏油路上洒下碎银般的光斑。风从

半开的车窗挤进来，带着泥土与草木的气息，
拂过面颊，也拂过年轻的心事。

那时的慢，不是迟滞，而是从容。是给光
阴以呼吸的空间，让故事得以酝酿，让思想在
无声中沉淀。

后来，有了高速公路；再后来，动车来了。
它像一道被施了魔法的光，将半天的旅程

压缩成四十多分钟。我们学会了精准地计算
时间：提前二十分钟抵达车站，穿过检票口流
动的人潮，坐定，启动时那一瞬温柔的推背感
还未完全感知，广播里已清脆地报出：“南宁东
站到了。”

快，的确快得惊人。快得让人来不及整理
思绪，快得让同伴间的对话失去舒展的节奏，
快得连回忆都来不及展开，便已被抛在身后。
窗外的风景融化成一条流动的色带，稻田、村
落、河流，皆模糊成一片斑斓的幻影。坐在疾
驰车厢里的我们，像被裹挟在时间的洪流中，
目不斜视，直奔终点。

快，成了时代的修辞；效率，成了生活的律
令。可是，慢有慢的风景，慢有慢的调性，总有
些东西，在这迅疾中悄然遗失——比如一段可

以慢慢说起的往事，比如那些曾在慢旅途中悄
然滋长的默契与懂得。

那日，因公务需要，我们再度坐上汽车。
两个半小时的行程，竟成了奢侈的留白。

车刚驶出城郭，我俩的话匣子便徐徐
开启，仿佛不是在交谈，而是在展开一幅
卷轴——泛黄的边角，隐约的墨痕，藏着多年
共行的点滴。我们说起最初的互不相识，到之
后点头之交的疏淡，到如何在一次次并肩作战
中，把陌生酿成了信任；说起媒体融合改革攻
坚的焦灼，推进项目经营的不易，深夜加班的
常态，以及凌晨依然在审稿的疲惫；说起放弃
周末及公休时的坦然，也说起攻克难关时欢欣
鼓舞的刹那，以及生活中的一些小确幸。

话语如溪，缓缓流淌。它漫过青葱岁月的
意气风发，淌过探索路上的迷惘与顿悟，最终
汇入一片澄明的湖——那里没有波澜，却深不
可测；不喧哗，却足以照见彼此灵魂的轮廓。

不知何时，语声渐轻。车内静了下来，只
有车轮与路面摩擦的沙沙声。我们望着窗外
缓缓后退的田园，忽然相视一笑。这般情谊，
不染尘埃，不事张扬，却如秋日山野里那一树

火红的枫叶，炽烈而不灼人。
午后的阳光斜照进车厢，将我们的身影镀

上一层暖金。耳畔是熟悉的声音，窗外是徐徐
展开的田园诗，心中却翻涌着时光之海。那一
刻我忽然明白：为何记忆会在此刻苏醒？并非
刻意追索，而是这被拉长的旅程，终于为往事
腾出了呼吸的余地。

那些曾被效率稀释的细碎光影，那些藏在
日常褶皱里的温柔瞬间，那些因同行而熠熠生
辉的岁月，在这两个半小时的容器里，一一复活。

这样一个美好的午后，在还未离开南宁
时，我就已经开始怀念。在这样一段不疾不徐
的旅程中，能与重要的人并肩，把散落在光阴
里的星光一颗颗
拾起，把走过的
路、遇过的人、
流过的泪与笑，
重新温习一遍，
再装进行囊，然
后怀揣满心澄
明，走向下一程
山水。

让慢时光，在来宾与南宁间铺展
韦慧兰
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第一次踏进信访接待室，墙角砖缝里嵌着
一片苔藓。灰扑扑的，像是谁不小心蹭掉的墨
渍，在阴湿的角落蜷成一小团，不细看几乎难
以察觉。

那时我刚轮岗到信访岗，每天对着厚厚的
举报信登记册，指尖划过“匿名”“重复举报”等
字样，总觉得这些线索像墙角的苔藓，模糊又
微弱。有一次整理群众来访记录，一位大爷攥
着皱巴巴的信纸反复说“村头的集体地被占
了”。我按流程记录、分流，看着他蹒跚离开的
背影，忽然觉得笔下的字轻飘飘的，托不起那
纸褶皱里的焦急。

“信访是线索的‘第一站’，得从蛛丝马迹
里找‘线头’。”老同志翻着我登记的表格，指着

“土地纠纷”四个字，“这里得问清地块编号、涉
及人员，模糊不得。”那天傍晚，我蹲在墙角看

苔藓，发现它其实没那么灰——凑近了，叶片
上泛着细密的绿光，像撒了把碎星子。

之后，我学着在举报信里圈画重点：某单
位“春节福利”的金额异常，某干部“家属经商”
的经营范围与分管领域重叠……这些曾被我
视作“琐碎”的细节，渐渐在笔记本上连成线。
有次梳理重复举报时，发现某村连续三年有人
反映“低保评定不公”，线索像苔藓的根须，在
看似无关的记录里悄悄蔓延。我把整理好的
材料报给核查组，转身时看见墙角的苔藓，不
知何时铺展了些，砖缝里冒出新的绿芽。

核查组查实问题那天，阳光透过窗棂照进
接待室，墙角的苔藓忽然亮得晃眼。我看着处
分决定里“侵占集体利益”的字眼，想起大爷信
里那句“俺们就想要个公道”，忽然明白：那些蜷
在角落的苔藓从不是无用的，它们默默积蓄水

分，才让贫瘠的砖缝里，也能长出倔强的生机。
后来轮岗到案件检查室，每次整理卷宗，

看到信访移交的线索材料，总会想起那片苔
藓。原来，那些在接待室熬过的夜晚、问过的
细节，早已把“细心”二字，种进了我核查证据
的目光里。有次去村里复核，路过那栋曾被举
报的违建，如今已拆除复耕，田埂上的野草绿
得蓬勃，像极了墙角那片苔藓，只要给点阳光
和水，就能把生命力铺展得漫山遍野。

如今路过信访接待室，还会特意看眼墙
角。苔藓依旧灰扑扑的，却比当年厚实了许
多，砖缝里的绿意顺着墙根蔓延，像在悄悄记
录着什么。我忽然懂得：纪委工作的每个岗位
都像这苔藓，有的在聚光灯下核查取证，有的
在角落默默收集线索，看似分工不同，却都在
为同一片“廉洁土壤”，积蓄着向上的力量。街角的三角梅

许开斌

围墙顶端垂落的花瀑

是被打翻的胭脂盒

粉紫的柔美溅在风里

把初秋染成裹了蜜的纱

花香的雾气里轻轻摇晃

不用踮脚，就能碰着

这一丛丛火焰

粉的、紫的

把初秋的风，染得暖融融的

路过的人总忍不住慢步

像我这样，数着花瓣上的光斑

像星星落进花缝里

它们不慌不忙，从不怕空缺

一朵谢了，另一朵立刻把空缺补上

它们是整个季节的符号

也是这座小城里从不缺席的小欢喜

藤蔓悄悄绕上一旁的柱子

给硬邦邦的水泥也裹了层绒

花儿们缠出温柔的弧度

阳光斜斜扫过的瞬间

整面墙突然亮了起来

像极日子掀开糖纸的模样

突然漏出的那一片小小的甜

让每个低头赶路的人，忽然抬眼

接住这抹从花里漏出的暖

苔 藓
吕 钰
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（本版漫画均由AI绘制）

杂 感


