
今年 8 月，《当代·长篇小说选
刊》第 4 期刊发了王彬的长篇小说
《花楸树下》。小说讲述了1945年长
白山下一个叫临溪的小城，共产党、
国民党、苏军、日本残寇在历史风云
中展开的谍战故事。在这里，有残
余日寇的暴动、“伪满”皇后的亡命
奔逃、东北抗联302旅率部平暴、“胡
子”觊觎珍宝，更有士绅、百姓、侨民
等各色人等的乱世沉浮，情节波澜
壮阔，一波三折而扣人心弦，是一部
经得起推敲、有历史温度与时代厚
度的优秀作品。

王彬在其叙事学著作《从文本到
叙事》中曾经揭示小说创作中“场的
二度转换”理论，他认为，小说中的

“场”是小说的重要背景。“场”可以是
社会的，也可是自然的，既可以是地
域的而辽阔，也可以是单纯的物件诸
如一株树木、一枚绿芽、一粒沙尘
等，总之是与时间相对应的一种空
间。这就如同一个盒子，小说中有了
这个背景，人物与故事便有了具体

的、可以触摸的载体，故而“场”是小
说中不可或缺的重要元素。当然，

“场”不是一成不变的，而是需要经过
从“现实的场”到“文学的场”的转变，
从抽象概念变为可感可触的叙事空
间。王彬的《花楸树下》对临溪市的
书写，正是这一理论的生动实践。

作为边境小城的临溪，滨江大
道、滨江二道等街道构成城市交通网
络，万花楼、临丰楼等场所则承载了
当地市民的活动轨迹，这便是作者笔
下真实的“场”。

新历史主义理论家海登·怀特在
《元史学》中指出“历史叙事本质是故
事化的建构”，《花楸树下》对临溪的

书写恰是如此。小说不仅直接铺陈
临溪作为1945年东北边境小城的城
市场景，而且精细刻画了婉容等人居
住訾水外墅。

“居住在这里，婉容总感觉恐惧
与不安，感觉墙外有一双眼睛盯着她
的房间。那嬷嬷听后，推开窗户向外
面望，却一个人也没有见到，在接近
窗户的地方竖着一根木头电线杆，悬
挂一盏绿色的搪瓷灯罩，灯盏下面是
一支白炽灯泡，散射出幽暗、同时也
投出浓重阴影的黄光……”在书中，
临溪的“场”不再是简单的空间形态，
而与情节、人物相连，反映了战时的
人心与权力博杀，从而完成了从“现

实场”到“文学场”的艺术转换。
王彬还曾在《从文本到叙事》一书

中进一步提出了“场的余韵”概念，即
“叙事结束后，‘场’的影响不会立刻消
失，反而会随着时间延伸，形成余韵”。

《花楸树下》的尾声通过黑皮箱
子传说与花楸树意象，将临溪的场延
伸至战后，从而完成历史记忆的传
承。黑皮箱子作为小说的核心意象，
象征着伪满政权的残存幻想与对财
富的虚妄渴望，其传说在战后成为临
溪的集体记忆。作者通过“空箱子”
和“烂掉的箱子”等细节，暗示历史传
说的模糊性，黑皮箱子的传说让伪满
覆灭这一抽象的历史事件，演化为临

溪市代代相传的民间传说，从而完成
了“场的余韵”。

花楸树作为东北树木的意象，则
进一步强化了“余韵”的诗意与厚
重。小说在结尾处写道：“那年秋
天，树枝银白色的花楸树，落霞似的
浆果又大又甜，而那年冬雪格外浩
瀚，仿佛寒冷山林里的传说民谣，绵
密而悠远。”花楸树作为临溪的“自
然符号”，见证了战争的残酷与战后
的平静，其浆果之甜与冬雪的浩瀚，
正是历史记忆与自然景观的融合，
所谓以景喻情，从而让临溪的“场”
不仅具有了深厚质感，而且焕发出
独特的文学诗意。
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当孩子仰着小脸问“妈妈，一杯
水除了喝，还能有什么好玩的？”时，
多数家长或许会愣神。这时，翻开
《一杯水：多元观察与思维》，才发现，
原来一杯水还可以这样玩。

用五感“玩”出水世界。对于学
龄前（3至6岁）的孩子而言，这本书是
充满魔力的“感官游戏书”。彩图与
文字结合的设计，鼓励孩子通过看、
触、听、说和想象，全方位感知水。孩
子跟着书中的引导，用眼睛看水杯里
的光线折射、水滴的圆润形状；用筷
子敲不同水位的水杯，听出音高的变
化；用手摸水的温度、感受它的流动
与黏稠……水不再是“无色无味”的
简单存在，而是能触摸、能听见、能想
象的鲜活“精灵”。这种“玩中学”的
独特方式，让孩子从小建立对世界的
敏锐感知力。

一杯水里的“科学实验室”。对
于学龄初期（6至9岁）的孩子，他们
不再满足于被动接受知识，而是渴望
像“小小科学家”一样，通过亲身实践
去探索未知。此时，《一杯水：多元观

察与思维》摇身一变，成为一间迷你
“科学实验室”。以“一杯水”为观察
支点，抛出一连串引人深思的问
题：“为什么吸管插进水里会变弯？”

“没有水，地球会变成什么样？”由此
点燃孩子们内心探索的欲望。在物
理实验中，孩子们将吸管插入水中，
亲眼见证光线折射的神奇现象；化学
实验里，滴入红墨水，观察水与影子
之间色彩的奇妙游戏；生物认知环
节，通过对比人类、仙人掌、水母体内
水的含量，孩子们惊讶地发现“生命
就是水的集合”；而在历史与文化的
探寻中，从古老的都江堰水利智慧
到“饮水思源”的经典典故，让水成
为人类文明发展的忠实见证者……
多学科知识在“一杯水”中自然交
融，让孩子在探索中明白：科学从不
是课本上的枯燥公式，而是藏在生
活里的无穷追问。

用一杯水解“万物密码”。对于
学龄中期（9 至 12 岁）的孩子，随着
逻辑推理能力的显著提升，他们热
衷于复杂计算和深度阅读理解，对

探秘充满热情。《一杯水：多元观察
与思维》则化身一本“思维训练手
册”，将数学、文学、经济等看似不相
关的学科，巧妙地编织进对水的观
察中。孩子会试着用毫升、升计算
家庭每日用水量，算一算“一杯水能
浇灌多少朵花”，让抽象的数字与生
活场景产生联结；发挥想象写下“如
果水会说话”的故事，让文学创作有
了具象的依托；经济视角下，对比不
同地区水价，探讨“为什么有的地方
水比油贵”这一现实问题……这种
跨学科的深度融合，如同为孩子们
搭建了一座思维的立交桥，让他们
学会从多个角度审视问题，摆脱单
一思维模式，为未来适应跨学科融
合教育筑牢坚实根基。

《一杯水：多元观察与思维》以
极简主题承载复杂认知，通过跨学
科知识、前沿科技与艺术创作的融
合，为孩子打开一扇观察世界的多
元之窗。它不仅是一本绘本，更是
一把启迪智慧、培养终身学习能力
的钥匙，值得每个家庭收藏与共读。

“迷失在黑夜中时，不妨抬头看看星空；
如果不知道该相信什么，人应当面对自己的
良知。”小说《泥潭》中这样写道。《泥潭》是

“90后”作家刘楚昕的首部长篇小说，获得
2025年第二届漓江文学虚构类奖。

这部小说从辛亥革命拉开帷幕，以武昌
起义为舞台，一个梦境叠着另一个梦境，意
识流般的画外音，双线人物互为镜像，令人
性的善恶互为纠缠，实在叫人过瘾。

初读时，我对其中的部分写法和言语
难以理解，总觉得生涩难懂。直到读完第
二遍，我才真正理解其中的深意，领悟到
不同身份、不同阶层的小人物如何在历史
变化的泥潭中颠沛流离，不断寻找精神的
自我救赎。旗人军官后代恒丰、革命党人
关仲卿、宗社党人端瑞等，在历史的缝隙
中苦苦挣扎，有人掉入了更深的泥潭，有
人却在历史洪流中找到了生命的意义与
力量。

小说开篇以亡灵自述的方式，拼凑了旗
人恒丰生前的碎片化记忆，展现了他在时代
洪流中的悲惨命运。家道中落、父亲自杀、
妹妹失踪、侵犯女仆后的内心痛苦……一系
列打击，让他迷茫又无助。他行尸走肉般不
停地寻找自己的出路，反而被一步步推向宗
社党，最后被巡警乱枪杀死。这是第一个泥
潭。可惜恒丰虽然一直苦苦挣扎，却最终没
能实现救赎。

第二部分以革命党人关仲卿为主角，讲
述了他作为官派赴日留学生，如何一步步走
向革命道路。一路上，他的价值观不断被震
撼，现实因素让他时常陷入抉择的两难之
地。比如，他既要选择革命对付旗人，又根
本恨不起来和他一起留学的旗人同学乌端；
他既投身革命，又担心革命会被历史证明毫
无意义。于是，他一边迷茫，一边寻找自己
的出口，在亲眼见证革命党人陈天华投身大

海后，他坚定地选择了革命。这是第二个泥
潭。不过也正是因为关仲卿的良知、正直和
善良，使得他撕开命运的裂口，最终成功实
现了自我救赎。

第三部分则以教父马修德这一旁观者
的视角，记录了时代的变迁和部分人命运的
走向。

在叙事手法上，作者尝试用闪回、解离
与复调等将以上三部分交织在一起，在多头
并进的叙事中，一切人物的命运跃然纸上。
生在动荡时代中的蝼蚁众生，通过自己的方
式选择命运的去向。正是这一个个个体的
选择与承诺，以及为自己的行为承担后果，
彰显了生命的意义。

一个人的价值到底是什么？关仲卿在
革命胜利后给出了答案——人连水都不是，
人不过是夏天午后一片绿叶飘在池塘水面
泛起的一圈波纹。在乱世当中，他是一个参
加革命事业的大人物，却也是一个富有理
想、忠于信仰的“无名氏”，也正是这许多无
名无姓的人，在自己的位置上推动着历史的
向前。

是啊，人的力量有时微弱，有时却很强
大。就像恒丰的妹妹恒妤，死了丈夫，得知
要被叔婶强迫嫁给老头时逃跑，却没有逃
过老鸨的欺骗，在被关钟卿解救后，依然承
担起厚葬父亲的责任；就像恒丰本人，自己
虽内心挣扎煎熬，却依然在东奔西走找寻妹
妹……当困境无法消除，他们都选择承担命
运的痛苦，坚守内心的价值，这也让他们的
存在更有价值。

其实，作者刘楚昕本身也深陷在写作的
困境当中。他的创作过程充满坎坷，但在理
想和现实的巨大落差面前，他毅然选择了坚
持与沉淀，才在后来愈发强大。这便是他对
自己的精神救赎，也彰显了岁月长河中生命
不息的力量与希望……

作 者：高瑞梓
出 版 社：北京科学技术出版社
出版时间：2025年10月
内容简介：从旅店住宿到赏花购物，从

市井日常到节令狂欢，从宵禁逃生到夜游
平康，从胡姬醉舞到文豪家宴……基于浩
瀚史料的唐代生活复原图卷，这是一部现
代人重返长安的旅行指南。全书1112页、
90余万字详尽描绘大唐风华，600余幅文物
影像与手绘插画带来沉浸式阅读体验，没
有晦涩的学术语言，拒绝单调地罗列史料，
以严肃考据和浪漫笔法，带你深入长安这
座永恒之城。书内所写的，不仅是大唐国
都，更是城中千百万个唐人的生活。

作 者：【匈】克拉斯诺霍尔卡伊·斯洛
出 版 社：人民文学出版社
译 者：舒荪乐
出版时间：2025年10月
内容简介：本书是2025年诺贝尔文学

奖得主、匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉
斯洛沉淀近三十年后，出版的写作生涯第
二部短篇小说集，收录他截至目前最新、最
重要的短篇创作，其中包括一篇正文全部
留白的文本。在这部有意打破所有传统、
挑战语言极限的实验性短篇集里，尼采、

“9·11”、加加林的幽灵等一一闪现，横跨整
个世界版图的当代生活图景次第展开。这
个世界在前进吗？是的，但不是以你我所
料想的方式……

《世界在前进》

作 者：【英】费伊·贝格蒂
出 版 社：湖南科学技术出版社
译 者：陈天然
出版时间：2025年10月
内容简介：手机玩多了，会导致大脑萎

缩，引发心理疾病吗？戒不掉手机，是因为
意志力不够吗？……英国神经科医生、神
经科学家费伊·贝格蒂揭示了使用手机习
惯背后的科学原理，为破解手机上瘾提供
了一套行之有效的说明与方案，既剖析了
人们的主动选择，也解读了自动行为模式，
同时澄清了关于“手机上瘾”的常见误区，
帮你建立符合自己生活节奏的使用习惯，
让你能够恢复脑力、活力与松弛力。

《手机上瘾》
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在泥在泥潭中追寻生命力量潭中追寻生命力量
——读刘楚昕《泥潭》有感

□ 李芸祖

作 者：刘楚昕
出 版 社：漓江出版社
出版时间：2025年6月
内容简介：黏稠如泥潭的历史，裹挟着蝼蚁众生。小说从辛亥革命拉开帷幕，以

武昌起义为舞台，多头并进的叙事中，主角看似有名有姓，实则被乱世匿名的“无名
氏”们轮番取代，表现出对历史的反思、对人心的剖析，以及独特的艺术感召力。作品
在写作策略上别出机杼，书中套着另一本书——未完成的同名作，将文本以自我否定
和自我增殖的方式搭建了复调结构，是一部完成度很高的稗官野史。

一杯有趣的水
——阅读《一杯水：多元观察与思维》

□ 唐莲凤

作 者：【日】迪诺萨托
出 版 社：人民卫生出版社
出版时间：2022年3月
内容简介：这是一本以生活中常见的一杯水为核心，通过跨学科多元

思维启发儿童及读者探索世界的科普图画书。该书以国际合作形式完
成，是中国原创绘本的代表作之一，曾荣获第十八届文津图书奖少儿类奖
项，被国家图书馆等权威机构推荐为多元思维启蒙的经典读物。

从“场”的转化中触摸历史肌理
——试析长篇小说《花楸树下》的一个侧面

□ 陈 梓

《今日向长安》
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