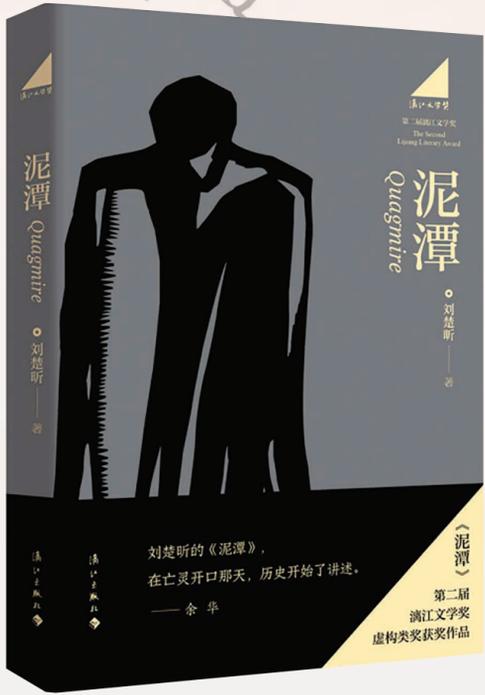




在泥潭中追寻生命力量

——读刘楚昕《泥潭》有感

□ 李芸祖



《泥潭》

作者:刘楚昕
出版社:漓江出版社
出版时间:2025年6月

内容简介:黏稠如泥潭的历史,裹挟着蝼蚁众生。小说从辛亥革命拉开帷幕,以武昌起义为舞台,多头并进的叙事中,主角看似有名有姓,实则被乱世匿名的“无名氏”们轮番取代,表现出对历史的反思、对人心的剖析,以及独特的艺术感召力。作品在写作策略上别出机杼,书中套着一本书——未完成同名作,将文本以自我否定和自我增殖的方式搭建了复调结构,是一部完成度很高的稗官野史。

“迷失在黑夜中时,不妨抬头看看星空;如果不知道相信什么,人应当面对自己的良知。”小说《泥潭》中这样写道。《泥潭》是“90后”作家刘楚昕的首部长篇小说,获得2025年第二届漓江文学虚构类奖。

这部小说从辛亥革命拉开帷幕,以武昌起义为舞台,一个梦境叠着另一个梦境,意识流般的画外音,双线人物互为镜像,令人性的善恶互为纠缠,实在叫人过瘾。

初读时,我对其中的部分写法和言语难以理解,总觉得生涩难懂。直到读完第二遍,我才真正理解其中的深意,领悟到不同身份、不同阶层的小人物如何在历史变化的泥潭中颠沛流离,不断寻找精神的自我救赎。旗人军官后代恒丰、革命党人关仲卿、宗社党人端瑞等,在历史的缝隙中苦苦挣扎,有人掉入了更深的泥潭,有人却在历史洪流中找到了生命的意义与力量。

小说开篇以亡灵自述的方式,拼凑了旗人恒丰生前的碎片化记忆,展现了他在时代洪流中的悲惨命运。家道中落、父亲自杀、妹妹失踪、侵犯女仆后的内心痛苦……一系列打击,让他迷茫又无助。他行尸走肉般不停地寻找自己的出路,反而被一步步推向宗社党,最后被巡警乱枪杀死。这是第一个泥潭。可惜恒丰虽然一直苦苦挣扎,却最终没能实现救赎。

第二部分以革命党人关仲卿为主角,讲述了他作为官派赴日留学生,如何一步步走向革命道路。一路上,他的价值观不断被震撼,现实因素让他时常陷入抉择的两难之地。比如,他既要选择革命对付旗人,又根本起不来和他一起留学的旗人同学鸟端;他既投身革命,又担心革命会被历史证明毫无意义。于是,他一边迷茫,一边寻找自己的出口,在亲眼见证革命党人陈天华投身大

海后,他坚定地选择了革命。这是第二个泥潭。不过也正是因为关仲卿的良知、正直和善良,使得他撕开命运的裂口,最终成功实现了自我救赎。

第三部分则以教父马修德这一旁观者的视角,记录了时代的变迁和一部分人命运的走向。

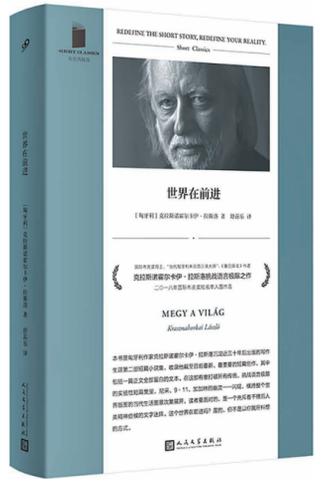
在叙事手法上,作者尝试用闪回、解离与复调等将以上三部分交织在一起,在多头并进的叙事中,一切人物的命运跃然纸上。生在动荡时代中的蝼蚁众生,通过自己的方式选择命运的去向。正是这一个个体的选择与承诺,以及为自己的行为承担后果,彰显了生命的意义。

一个人的价值到底是什么?关仲卿在革命胜利后给出了答案——人连水都不是,人不过是夏天午后一片绿叶飘在池塘水面泛起的一圈波纹。在乱世当中,他是一个参加革命事业的大人物,却也是一个富有理想、忠于信仰的“无名氏”,也正是这许多无名无姓的人,在自己的位置上推动着历史的向前。

是啊,人的力量有时微弱,有时却很强大。就像恒丰的妹妹恒好,死了丈夫,得知要被叔婶强迫嫁给老头时逃跑,却没有逃过老鸨的欺骗,在被关仲卿解救后,依然承担起厚葬父亲的责任;就像恒丰本人,自己虽内心挣扎煎熬,却依然在东西西走寻找妹妹……当困境无法消除,他们都选择承担命运的痛苦,坚守内心的价值,这也让他们的存在更有价值。

其实,作者刘楚昕本身也深陷在写作的困境当中。他的创作过程充满坎坷,但在理想和现实的巨大落差面前,他毅然选择了坚持与沉淀,才在后来愈发强大。这便是他对自己的精神救赎,也彰显了岁月长河中生命不息的力量与希望……

《世界在前进》



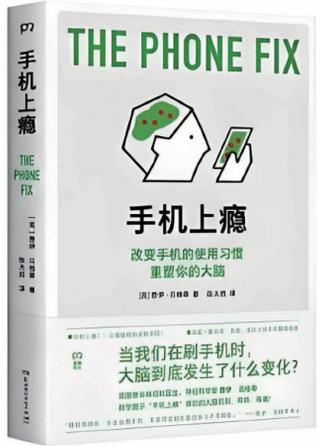
作者:[匈] 克拉斯拉诺霍尔卡伊·斯洛
出版社:人民文学出版社

译者:舒荪乐

出版时间:2025年10月

内容简介:本书是2025年诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家克拉斯拉诺霍尔卡伊·拉斯洛沉淀近三十年后,出版的写作生涯第二部短篇小说集,收录他截至目前最新、最重要的短篇小说,其中包括一篇正文全部留白的文本。在这部有意打破所有传统、挑战语言极限的实验性短篇集里,尼采、“9·11”、加加林的幽灵等一一闪现,横跨整个世界版图的当代生活图景次第展开。这个世界在前进吗?是的,但不是以你我所料想的方式……

《手机上瘾》



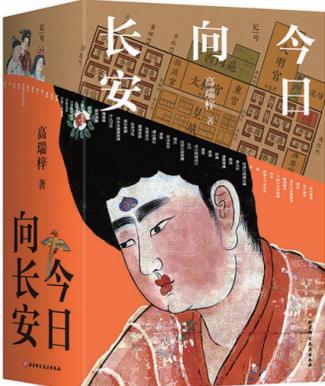
作者:[英] 费伊·贝格蒂
出版社:湖南科学技术出版社

译者:陈天然

出版时间:2025年10月

内容简介:手机玩多了,会导致大脑萎缩,引发心理疾病吗?戒不掉手机,是因为意志力不够吗?……英国神经科医生、神经科学家费伊·贝格蒂揭示了使用手机习惯背后的科学原理,为破解手机上瘾提供了一套行之有效的说明与方案,既剖析了人们的主动选择,也解读了自动行为模式,同时澄清了关于“手机上瘾”的常见误区,帮你建立符合自己生活节奏的使用习惯,让你能够恢复脑力、活力与松弛力。

《今日向长安》



作者:高瑞祥
出版社:北京科学技术出版社

出版时间:2025年10月

内容简介:从旅店住宿到赏花购物,从市井日常到节令狂欢,从宵夜游荡到夜游平康,从胡姬醉舞到文豪宴宴……基于浩瀚史料的唐代生活复原图卷,这是一部现代人重返长安的旅行指南。全书1112页、90余万字,详述唐风唐韵,600余幅文物影像与手绘插画带来沉浸式阅读体验,没有晦涩的学术语言,拒绝单调罗列史料,以严肃考据和浪漫笔法,带你深入长安这座永恒之城。书内所写的,不仅是大唐国都,更是城中千百万个唐人的生活。

一杯有趣的水

——阅读《一杯水:多元观察与思维》

□ 唐莲凤

当孩子仰着小脸问“妈妈,一杯水除了喝,还能有什么好玩的?”时,多数家长或许会愣神。这时,翻开《一杯水:多元观察与思维》,才发现,原来一杯水还可以这样玩。

用五感“玩”出水世界。对于学龄前(3至6岁)的孩子而言,这本书是充满魔力的“感官游戏书”。彩图与文字结合的设计,鼓励孩子通过看、触、听、说和想象,全方位感知水。孩子跟着书中的引导,用眼睛看水杯里的光线折射、水滴的圆润形状;用筷子敲不同水位的水杯,听出音高的变化;用手摸水的温度、感受它的流动与黏稠……水不再是“无色无味”的简单存在,而是能触摸、能听见、能想象的鲜活“精灵”。这种“玩中学”的独特方式,让孩子从小建立对世界的敏锐感知力。

一杯水里的“科学实验室”。对于学龄初期(6至9岁)的孩子,他们不再满足于被动接受知识,而是渴望像“小小科学家”一样,通过亲身实践去探索未知。此时,《一杯水:多元观

察与思维》摇身一变,成为一间迷你“科学实验室”。以“一杯水”为观察支点,抛出一连串引人深思的问题:“为什么吸管插进水里会变弯?”“没有水,地球会变成什么样?”由此点燃孩子们内心探索的欲望。在物理实验中,孩子们将吸管插入水中,亲眼见证光线折射的神奇现象;化学实验里,滴入红墨水,观察水与影子之间色彩的奇妙游戏;生物认知环节,通过对比人类、仙人掌、水母体内水的含量,孩子们惊讶地发现“生命就是水的集合”;而在历史与文化的探寻中,从古老的都江堰水利智慧到“饮水思源”的经典典故,让水成为人类文明发展的忠实见证者……多学科知识在“一杯水”中自然交融,让孩子在探索中明白:科学从不是课本上的枯燥公式,而是藏在生活里的无穷追问。

用一杯水解“万物密码”。对于学龄中期(9至12岁)的孩子,随着逻辑推理能力的显著提升,他们热衷于复杂计算和深度阅读理解,对

探秘充满热情。《一杯水:多元观察与思维》则化身一本“思维训练手册”,将数学、文学、经济等看似不相关的学科,巧妙地编织进对水的观察中。孩子会试着用毫升、升计算家庭每日用水量,算一算“一杯水能浇灌多少朵花”,让抽象的数字与生活场景产生联结;发挥想象写下“如果水会说话”的故事,让文学创作有了具象的依托;经济视角下,对比不同地区水价,探讨“为什么有的地方水比油贵”这一现实问题……这种跨学科深度融合,如同为孩子们搭建了一座思维的立交桥,让他们学会从多个角度审视问题,摆脱单一思维模式,为未来适应跨学科融合教育筑牢坚实基础。

《一杯水:多元观察与思维》以极简主题承载复杂认知,通过跨学科知识、前沿科技与艺术创作的融合,为孩子打开一扇观察世界的多元之窗。它不仅是一本绘本,更是一把启迪智慧、培养终身学习能力的钥匙,值得每个家庭收藏与共读。

《一杯水:多元观察与思维》



作者:[日] 迪诺萨托
出版社:人民卫生出版社

出版时间:2022年3月

内容简介:这是一本以生活中常见的一杯水为核心,通过跨学科多元思维启发儿童及读者探索世界的科普图画书。该书以国际合作形式完成,是中国原创绘本的代表作之一,曾荣获第十八届天津图书奖少儿类奖项,被国家图书馆等权威机构推荐为多元思维启蒙的经典读物。

从“场”的转化中触摸历史肌理

——试析长篇小说《花柳树下》的一个侧面

□ 陈梓

的、可以触摸的载体,故而“场”是小说中不可或缺的重要元素。当然,“场”不是一成不变的,而是需要经过从“现实的场”到“文学的场”的转变,从抽象概念变为可感可触的叙事空间。王彬的《花柳树下》对临溪市的书写,正是这一理论的生动实践。

作为边境小城的临溪,滨江大道、滨江二道等街道构成城市交通网络,万花楼、临丰楼等场所则承载了当地市民的活动轨迹,这便是作者笔下真实的“场”。

新历史主义理论家海登·怀特在《元史学》中指出“历史叙事本质是故事化的建构”,《花柳树下》对临溪的

书写恰是如此。小说不仅直接铺陈临溪作为1945年东北边境小城的城市肌理,而且精细刻画了婉容等人居住眷水外墅。

“居住在这里,婉容总感觉恐惧与不安,感觉墙外有一双眼睛盯着她的房间。那嬷嬷听后,推开窗户向外眺望,却一个人也没有见到,在接近窗户的地方竖着一根木头电线杆,悬挂一盏绿色的搪瓷灯罩,灯罩下面是一支白炽灯泡,散射出幽暗,同时也投出浓重阴影的余光……”在书中,临溪的“场”不再是简单的空间形态,而与情节、人物相连,反映了战时的人心与权力搏杀,从而完成了从“现

实场”到“文学场”的艺术转换。

王彬还曾在《从文本到叙事》一书中进一步提出了“场的余韵”概念,即“叙事结束后,‘场’的影响不会立刻消失,反而会随着时间延伸,形成余韵”。

《花柳树下》的尾声通过黑皮箱子传说与花柳树意象,将临溪的场延伸至战后,从而完成历史记忆的传承。黑皮箱子作为小说的核心意象,象征着伪满政权的残酷幻想与对财富的虚妄渴望,其传说在战后成为临溪的集体记忆。作者通过“空箱子”和“烂掉的箱子”等细节,暗示历史传说的模糊性,黑皮箱子的传说让伪满覆灭这一抽象的历史事件,演化为临

溪市代代相传的民间传说,从而完成了“场的余韵”。

花柳树作为东北树木的意象,则进一步强化了“余韵”的诗意与厚重。小说在结尾处写道:“那年秋天,树枝银白色的花柳树,落霞似的浆果又大又甜,而那年冬雪格外浩瀚,仿佛寒冷山林里的传说民谣,绵密而悠远。”花柳树作为临溪的“自然符号”,见证了战争的残酷与战后的平静,其浆果之甜与冬雪的浩瀚,正是历史记忆与自然景观的融合,所谓以景喻情,从而让临溪的“场”不仅具有了深厚质感,而且焕发出独特的文学诗意。