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住院部与致远楼之间，有一条名为
“仁医简道”的小道。初见其名时，许多人
会疑惑——在古典诗文里，从未有过这般
固定搭配的表述。直到亲身走过，才发觉
它不仅名副其实，更藏着几许深意。

这确是一条“简”道，百余米长，路面
不足两米宽，仅以水泥简单硬化，却是两
栋楼之间的主要通道。上方架着灰白铁
皮与铁柱搭成的棚，勉强能遮挡日晒雨
淋。小道两侧，二十余对间隔均匀的铁柱
子上方、靠近铁皮的位置，焊着二十余块
同色系的宣传栏。灰白的路、灰白的棚、
灰白的宣传栏，配上沉稳的字迹，再点缀
奋力向上攀爬、开着细碎红花的珊瑚藤，
便构成了“仁医简道”的模样。与院内其
他楼宇间铺着大理石的连廊相比，它的

“简”，一目了然。而作为医院里的通道，
冠以“仁医”二字，又恰如其分，格外应景。

但它的内涵，远不止“简”与“医”这般
表层。在小道南端的起点处，宣传栏上一
段概述精准诠释其深意：“一条简陋走道，

将医者仁心与大道至简糅合……”这里，
是“仁政、仁德、仁术、仁智、仁爱”的仁医
文化倡导之地。

由南向北而行，首先映入眼帘的是
“仁政”篇章。宣传栏上的金句与医院落
实健康政策的实践、成效相映，鲜明传递
以“人民健康为中心”的核心理念。

紧接着是“仁德”篇章，院内涌现的先
进医生榜样在此定格。他们中，有斩获全
国荣誉者，有获评区市先进者，均用鲜活
实例证明“榜样就在身边”。特别是抗击
新冠肺炎疫情的光辉事迹，瞬间将人们拉
回三年抗疫时期，那些紧张忙碌而又充满
危险的日子，仿佛就在眼前。那时，他们
是战士，是当之无愧的英雄！

“仁术”篇章直击医院的根基——人才
与技术。高级职称医师名录、限制类技术
应用成果一一陈列，清晰展现治病救人背
后的硬核支撑。尤其是数百个高级职称人
才，保障了一家三甲综合医院的技术实力，
无愧于全市人才小高地的称谓。

“仁智”篇章里，几张面孔格外亮眼：近
年引进的博士，填补了医院无博士的空
白；自主培养的青年正高级医师，见证着
内生人才的成长；还有一名研发医疗管理
信息系统的行政人员，彰显着医院鼓励创
新、以智慧服务健康的鲜明导向。

行至北端，便是“仁爱”篇章，传递爱
患者、爱职工的人文关怀，记录了医院设
置便民车位、推行一站式服务等优化患者
就医体验的暖心举措。在小道东面，有一
块宽敞的生态停车场，这里种满紫荆树，
每年四月，紫荆花姹紫嫣红。医院特地划
出离楼宇最近的数百个车位作为便民停
车位，极大缓解了群众停车难问题。

更具巧思的是内容布局，无论从南往
北，还是从北向南，篇章顺序与内容完全
一致。漫步其间，医院落实健康政策的决
心、弘扬医德医风的坚守、提升服务水平
的努力、建设智慧医院的探索，以及爱患
爱工的温度，皆清晰可见，内容简练却意
蕴周全。

一条小道，无需雕梁画栋，能顺畅通
行、遮风挡雨便好；一个道理，不必引经据
典，用几句朴实话语讲透即可；一项医术，
不追求繁复花哨，能救死扶伤才是根本；
一次诊疗行为，不一定做到起死回生，毕
竟医疗技术有限，但爱的语言，有时胜过
药物和手术刀。

当下，医院要回归纯粹的公益性，医
生要专注于治病救人的本真，需要强化

“仁医简道”所承载的人文精神。它所强
调的，是医者秉持仁爱之心，以简洁纯粹
的方式践行医疗使命；它所倡导的，是医
德与医术的统一——以仁爱为基，以高效
诊疗为径，全心全意为患者服务。这份理
念，值得推崇与践行。

走在小道上，望着珊瑚藤努力沿着光
滑的铁杆向上生长，若有人递上一根树枝
或粗糙物件，它便能顺势攀至棚顶，绽放
满枝红花。这何尝不是一种“仁心”？若
将珊瑚藤比作患者，那递出树枝的人，应
是医者。道理，本就如此简单。

九十七岁的母亲，每日晨起，总爱倚
着门框，看那些穿着鲜艳校服的小学生，
欢跃着从门前掠过。那蓬勃的生气，映
着她满头的银发，是一种教人安心又酸
楚的对照。母亲健在，是我们全家无上
的福气。而我的父亲却已在三十七年
前，独自一人，悄无声息地走进了那永夜
的沉寂里。每每念及，心底便像被一只
无形的手轻轻揪着，漫上来的是长大后
才懂得的、沉甸甸的愧疚与遗憾。

父亲于我，是一个模糊的影子。只记
得他的装束与村里人格格不入：一条靛蓝
色的长布带，沉沉地盘在头上；一身靛蓝色
的衣裤，那裤筒阔大，裤头更是宽敞，穿时
需在腰间折起好大一段，再用布带或一根
松紧带紧紧扎住。这身打扮，在当年引来
不少讪笑与白眼。孩童的敏感与羞耻，便
在那一片单一的靛蓝里，悄悄地生了根。

九岁那年，我随父亲去迁曾祖父的
坟。山路崎岖，他难得地讲起了家世。
原来，我家是单门独户，曾祖父有胆识，
独自从金菇岭的侗寨走出，在溪脑村扎
下了根，留下“杨家山”的地名。可祖父
败了家业，在父亲六岁时便撒手人寰，祖
母随即改嫁。父亲成了孤儿，过继给并
不宽裕的干爹，没念过书，在放牛与打零
工的岁月里潦草地长大了。他的童年，

是一张无父无母的、灰暗的纸。而我母
亲的境遇也好不到哪儿去，外祖母早逝，
父亲“嫁”到了母亲的村里，两个苦根上
长出的苗结合了，这便是我的来历。

我的童年，是上个世纪六十年代那
片贫瘠土壤里开出的一朵无色的花。年
幼的我不知“撒娇”为何物，父亲的肩头
从不曾是我的“马马”。大人们终日为工
分奔忙，我们便像野草般自生自长。穿
的是哥姐传下的补丁叠补丁的“传家
宝”；吃的是清水煮的、自家地里长的菜
蔬，见点油星已是难得。我的任务，是照
看妹妹，挑水、喂禽。贪玩忘了活计，天
黑归家，总免不了一顿竹鞭。

我是极怕父亲的。他严厉，寡言，道
理讲得少，鞭子落得多。厅堂门后，常年
备着竹枝木棍，仿佛那是我的专属。鞭
子抽在腿上的红印，火辣辣地疼，有时疼
得我哇哇大哭，或索性撒腿就跑，在夜色
笼罩的房前屋后徘徊，宁愿挨饿，也不敢
踏进家门。怨恨，便在这疼痛与恐惧里，
一丝丝地累积起来。

如今想来，生活的重担早已将父亲
压得喘不过气，哪里还有余裕说笑。他
不识字，却有一手好木工，谁家起屋都来
请他，一去便是数月。他又懂些中医，我
家吊脚楼的檐下，常年悬着各式草药。

家人偶有风寒病痛，全凭他一手料理。
记得冬日里刮痧的情形：我侧躺在火塘
边，背脊烤得温热，他用一柄旧铜帐钩，
抹了茶油，在火苗上撩过，便顺着脊骨刮
下。皮肤先是发热，继而发烫，微微刺
痛，不一会儿，大汗淋漓，病竟真的好了。

年岁渐长，一次在生产队送肥，我不慎
踩断了称肥料的大秤杆。父亲无钱赔新
的，盛怒之下，罚我跪在硬邦邦的茶麸上。
次日，膝盖肿如馒头，他默默寻来草药为我
敷上。而后，他扛着那断秤，一脚高一脚
低，走出山外，去县城寻师傅修理。望着那
渐行渐远的蹒跚背影，我忽然懂了，严厉之
下，是他无法言说的艰辛与无奈。

父亲像一头牛，勤恳地在挣工分的
岁月里挣扎，即便病了，只要能动，便不
肯歇工。靠着这般勤苦，我们家年终竟
略有余钱。然而，健壮如牛的身体，终究
是垮了。我上初二时，县医院下了病危
通知。此后，他再不能出工，全靠自采的
草药与求生的意志，顽强地延续着那有
限的生命时光。

一九八〇年深秋，我高考落榜，选择
了从军，病骨支离的父亲没有阻拦，只嘱
咐我“练好本领，保家卫国”。入伍第二年
的一个秋日，姐夫搀着父亲，突然出现在
边防军营，我惊得说不出话。他一辈子未

出过远门，又拖着病体，如何经受得住这
长途的颠簸？姐夫说，出门前也忧心忡
忡，但想到父亲心中那团迫切要见到儿子
的火，一切困难便都不算什么。当我看到
他那瘦削的脸庞，深陷的眼窝，以及那不
足六十却似七八十岁的苍老模样，心中积
存多年的怨与恨，在那一瞬间烟消云散。

后来我入军校，提了干，第一次回家
探亲，本想与父亲好好说说话，可刚到
家，部队的“速归队”电报便追来。次日
天未亮，我就要渡河归队。父亲执意要
送，在哥哥的搀扶下，他支着拐杖，借着
手电微弱的光，艰难地挪到江边。船离
了岸，我回眸望去，那个佝偻的身影，依
旧固执地立在晓风里，不肯离去。船桨

“咣当”地响，那身影越来越小，终于模糊
不见。

不曾想，江边一别，竟成永诀。
岁月流淌，父亲远去已三十余载。记

忆里他的爱，是那样的零星与朦胧，甚至曾
被严苛与疼痛所掩盖。而今于我，这零星
与朦胧，却化作沉甸甸的愧疚。当他被病
痛折磨时，我不在身旁；当我略有能力时，
他却已无福消受。母亲说，父亲临走前只
是闹着吃一碗云吞、一口红烧肉。这最简
单的渴望，如今像一根针，刺在我心底最柔
软的地方，泛起绵长而无尽的痛楚。

人生如长河，或激流，或漩涡。我的
父亲，平静地，甚至有些寂然地，划完了
他六十三个年轮。回望故乡，那江水依
旧日夜奔流，洲滩上“哗哗”的吟唱不绝
于耳。恍惚间，我觉得那便是我的思念，
一声声、一阵阵，遥寄给消逝在岁月深处
的、靛蓝色的背影。

那一抹靛蓝色的心结
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重阳至，我又一次想起了老家的母亲。
她身形纤瘦，一米五的个头，体重

七十多斤，头发花白如霜，却用这副瘦
弱的肩膀，扛起了四个儿女的人生。记
忆里的她，仿佛从未停歇，总是在操劳，
总是在忙碌。

母亲的一生，从出生起就带着时代
的烙印。作为家中长女，她被动地承担
起“延续香火”的责任。在那个年代，这
是女儿多的家庭与儿子多的家庭之间
心照不宣的交换。于是，父亲成了上门
女婿，我们随了母姓，本该叫外公外婆
的，我们一律唤作爷爷奶奶。

村里人都叫母亲“六妞”。这个称呼
背后，藏着一个老人迟来的喜悦——母
亲的爷爷六十岁才迎来这个长孙女，喜
出望外之余，给她取名“六十妞”，后来
简化成“六妞”，一叫就是一辈子。

六妞乖巧、勤快，挣工分、喂猪、带
弟弟妹妹，什么活都干。正是长身体的

时候，却总是吃不饱，最终成了兄弟姐
妹中最矮小的那个。每每说起，她总是
笑笑，仿佛在讲别人的故事。

母亲常说，她前半生最怕的，是
“躲”。当年怀三弟七个月时，因超生东
躲西藏，那种惊惶，至今提起仍心有余
悸。三弟出生后，父亲赶紧卖了家里唯
一值钱的水牛，缴清罚款。后来有了小
妹，母亲做了结扎手术，这才结束担惊
受怕的日子。

可苦难从不肯轻易放过这个脆弱
的家。我们上学要用钱，父亲外出打
工，母亲在家养蚕补贴家用。小妹生
病，她四处求医，只要有一线希望都不
放过。我大一那年，父亲查出淋巴肿
瘤。消息传来，母亲彻底垮了——医药
费没有着落，奶奶瘫痪在床需要照顾，
四个孩子还在读书。那一刻，她瘦弱的
肩膀不知还能扛多久。幸好，弟弟仿佛
一夜之间长大，陪着父亲在医院奔波；

我在南宁读书，一没课就往医院跑，还
到处找寒假工。开春时，父亲化疗后恢
复得很好，这大概是上天对这个家最后
的仁慈。

如今，母亲又扛起新的重担——照
顾先天缺陷的孙女。孩子因染色体片
段缺失，出生时只有三斤多，保温箱住
过，脖子动过手术，快五岁了还不会说
话，只会拿东西砸人。母亲说，有次被
孙女打，她忍不住哭了。我知道，那不
是身体的痛，而是心里积攒了太多苦
楚，终于在那一刻决堤。

我出嫁了，好在离家 只 有 几 公
里。每次回去，母亲总要塞给我各
种东西：玉米头、木瓜、鸡蛋……而我总
是空着手回。这让我想起高中时，奶奶
总陪我等车，直到车远去才回家。如今
换成了母亲，每次我离开，她都要送我
到路口。我摇下车窗催她回去，她应
着，脚步却不动。后视镜里，她的身影

越来越小，最后化作一个模糊的点。
以前不懂这样的送别，直到自己也

成了父母才明白：孩子的成长，就是一
场渐行渐远的离别。你说“下次再回”，
她笑着点头，心里却清楚，下次永远不
会是这次。如果离别有模样，那车窗一
定见得最多。

前几年重阳，村里办“外嫁女回娘
家”活动。我忙着补妆，母亲在旁边静
静看着，忽然说：“我女儿也会化妆了，
真好看。”我一时语塞，因为我对化妆一
窍不通，在母亲眼里，自己的孩子永远
是最好的。

今年母亲六十六岁。国庆节回家，
她说身体大不如前，做点家务就累。我
看着她花白的头发，深深浅浅的皱纹，
心里一阵酸楚。真希望上天能眷顾我
的母亲，愿她受尽的苦，都化作余生的
甜。愿所有如母亲般的老人，重阳安
康，余生顺遂。

重阳节的风刚吹到来宾，我就忍不
住摸了摸包里那包从老家带来的艾绒，
这是去年重阳节在三山村田埂上摘的，
晒干后还留着点稻穗香。这香一飘，就
勾得人想起爷爷灶房里的小铁锅，想起
那锅混着糯米、烟火和艾香的重阳酒，
连父亲摩挲老木桌的指节纹路，都在记
忆里清晰起来。

爷爷原是石陵镇学堂的先生，总穿
件洗得发蓝的粗布长衫，袖口磨出毛边
也熨得平整。每到重阳前几天，他就扛
着竹竿往田埂边走，专拣茎秆粗壮、叶尖
带点紫的艾蒿，说：“这样的艾，插着旺
家，入酒也香。”学堂墙角的青砖缝里，每
年都被他插得满满当当，风一吹，艾绒飘
得满院都是。那时的晚饭简单，一碟腌
萝卜，一碗糙米饭，爷爷却总要抿两口米
酒。若是重阳当天，他定会从粮柜深处
摸出两把糯米，炒得金黄喷香，分给学堂
的孩子，嘴里念叨着“重阳吃米，岁岁有
余”。孩子们的小手捧着炒米，艾香粘在
衣襟上，跑远了还能听见笑声。

后来，学堂成了生产队仓库，长衫
叠进樟木箱，连买酒的票都难寻，爷爷
却在半夜里，把灶前的青石板挪出条
缝——石板下藏着他的宝贝：一只掉了
半块瓷的小铁锅，原是教孩子认“釜”字

的教具，如今成了酿酒的家什。离重阳越近，他越忙活，提前
三天就把本地糯米泡在井里。到了夜里，他蹲在灶前，往锅
里撒酒曲时，总不忘在锅耳上挂一小束晒干的艾绒，因为艾
香入酒，暖过三秋寒。

灶膛里的火苗压得只剩豆粒大的红，他就坐在小板凳
上，盯着锅里飘出的白气。那白气裹着艾香和米香，飘到窗
棂外，和月光缠在一起，落在他鬓角的灶灰上，竟泛着软乎乎
的光。

酒难酿，下酒菜更金贵，可爷爷总说：“节是日子的魂，不
能少了味。”重阳前后的三山村田埂，水稻刚收完，稻棵里的
蚂蚱最肥，翅尖还沾着稻穗的黄。爷爷放牛时就揣着个粗布
兜，牛绳往田埂上一搭，便弯腰扒草寻蚂蚱。他眼神不好，得
把稻棵扒得开些，看见蚂蚱的绿肚子露出来，便慢慢探手，猛
地一扣：“这可是重阳酒的俏冤家。”

重阳节夜里，灶间的油灯比往常亮些。爷爷先在灶台上
摆一小碟炒花生——那是他攒了五天的粮票，在石陵镇供销
社换的。随后揭开瓦罐盖，新酿的重阳酒带着艾香飘出，琥
珀色的酒液倒进粗瓷碗，碗边沾着点艾绒，晃一晃，就像把月
光晃碎了。蚂蚱倒进热油锅里，“滋啦”一声响，香得直咽口
水——那香混着艾香、酒香，连隔壁的阿婆都披着衣裳在门
口喊：“老刘哥，你家的重阳香，把我家的猫都勾来了！”爷爷
便笑着往她碗里匀小半碗酒，自己却舍不得多喝，先呷一口
酒，再夹起一只蚂蚱凑到鼻尖闻，眉头慢慢舒展开，像是尝到
了什么山珍海味。等酒喝到碗底，才把蚂蚱放进嘴里细嚼，
连渣都要抿半天。

后来，我在城里定居，重阳节买过包装精致的重阳酒，也
插过从花店买的艾蒿，可总觉得差了点什么。直到去年重阳
回三山村，看见村头王大爷在田埂上捉蚂蚱，手里捏着束艾
蒿，弯腰时后背的弧度，和爷爷一模一样。他也把艾蒿插在
田埂边，捉着蚂蚱就放在布兜里晃，嘴里念叨着“慢些跑，陪
我喝两盅”。那一刻，我忽然懂了：爷爷的重阳酒里，从来不
是酒的香，是苦日子里不肯丢的体面，是咱来宾人刻在骨子
里的“节要守，情要暖”，是他用艾香、酒香和蚂蚱香，把一家
人的日子焐得暖暖的。

爷爷不在了，那只小铁锅还蹲在老家的土灶旁。灶是青
砖砌的，灶台上的砖缝里，每年重阳我都插一束艾蒿，就像爷
爷当年那样。前几天回去，我摸了摸锅沿的包浆，指腹蹭到
点残留的艾绒，忽然听见灶膛里似有火苗“噼啪”响，抬头看，
月光正从木窗棂漏进来，落在锅盖上，像爷爷当年盯着白气
时，眼里的光。


