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我是土生土长的来宾姑娘，二十多年的记忆浸着这座城
的烟火气。从老巷夜市的油香到新城商圈的灯火，从绿皮火
车的“悠悠慢摇”到城际高铁的一路飞驰，我是城市变迁的见
证者，更是与它并肩长大的同行人。

童年的夏夜，绕不开老巷夜市的热闹。那时挤在窄巷，油
地粘脚、竹签散落，如今全变了样：地面干净、摊位整齐，少了杂
乱、多了清爽，商超灯火通明，人潮藏着来宾变好的痕迹。后来
进新闻单位，便用档案中的整改照片，把这些变化攒了下来。

小时候最期盼的，是家门口能有条不沾泥的路。外婆家
门前的碎石土路，踩着硌脚，碎石钻鞋缝；一到雨天成泥坑，
泥点溅裤脚。我常坐在门槛发呆：什么时候能有条干净的
路？村里的操场能平整，晚上也亮堂堂的呢？

这份盼头，终究没被辜负。长大后，我竟在工作中找到了
这份期盼落地的印记。去年整理旧报纸时，从柜子里翻出叠
发黄的报纸，一篇关于清洁乡村的报道让我心头一热——文
中写道“全村泥巴路改建水泥路”，配图里村民举着扫帚扫新
路，有人笑着抹汗，眼角满是欢喜。指尖划过发黄的纸页，踩
泥路的记忆涌了上来，眼眶一下子就湿了，原来我每天统计的
报表、整理的档案，都是家乡一步步走向更好的脚印。

现在的来宾，早已把“走路不沾泥”的小愿望，长成了“抬
头见高楼”的大风景。变化最明显的，是出行的速度——小
时候去柳州走亲戚，坐绿皮火车，哐当晃着将近两小时，夏天
的车厢又闷又黏，汗顺着后背往下淌。2014年来宾北站通
了高铁，再去柳州只要半小时，去南宁也才一个小时，全程享
受空调，清爽舒适。去年整理高铁通车十年的报道，看到有
人说“从前去南宁上班要早起赶火车，中午才到；现在早上在
来宾吃碗米粉，晚上还能回来看电视”，我忽然想起第一次坐
高铁的场景：窗外的稻田、蔗林“唰唰”往后退，车内的我心中
狂喜，原来来宾和外面的世界，早已贴得这么近。

我刚进单位时，连数据统计流程都搞不清。第一次接手
任务，对着表格反复核对，生怕错漏一个数字，磨磨蹭蹭耗了
大半天，桌上的茶水凉透了，都没顾上喝一口。可现在再处理
数据，早已没了当初的慌张，顺手就能把乱糟糟的信息理得清
清楚楚。我常想，我和来宾的成长，就像报表里的曲线：城市
的曲线每向上抬一分，我成长的轨迹就跟着往前挪一步。

如今，我常在傍晚加班的间隙走到窗边，正对着桂中大
道和红水河大道交会的十字路口——车流织成光河，车灯、
路灯与商铺招牌的光层层叠叠，亮得晃眼，空气里都像飘着
细碎的光粒。看着眼前的光景，心里特别踏实。

记者节又至，握着鼠标、盯着报表，我更明白了这份职业
的意义——不仅是记录一座城的变迁，更是守护一段共同成
长的岁月。未来，我还会陪着来宾继续走下去，记它的烟火、
守它的成长，和它一起奔赴烟火升腾、岁月安暖的新篇章。

这些年，我追赶城市的晨光，也记录社区的烟火。不
知不觉，做记者的这些年，我已在来宾这座小城里，写下了
不少故事。

今年七月，我前后五次到兴宾区凤凰镇那些被遗忘的废
弃矿点采访，就想弄明白一件事——它是怎么“活”过来的。

翻开那本厚重的《来宾县志》，泛黄的纸页里，矿山曾是
地方经济发展的支柱。可当我真正站在凤凰镇的土地上，
看到的却是另一番光景：矿坑不见了，取而代之的，是一片
绿油油的甘蔗田。风轻轻一吹，成片的甘蔗随风舞动。

兴宾区自然资源局的一位领导带我走访时，忍不住蹲
下身，摸了摸宽大的甘蔗叶：“你看，长得多好。”他语气里带

着激动，“这说明，土地真的恢复了生机。”当车子来到成片
甘蔗地旁的小路时，他眼睛一亮，指着从甘蔗地惊起的一群
白鹭说：“瞧，这就是生态变好的最好证明。”

那一刻，我忽然懂了。这不只是一次生态的修复。这
些重新披上绿衣的矿山，早已成了老百姓的“甜蜜事业”。

我下车来到黄安优质“双高”糖料蔗基地，听着蔗叶
“沙沙”作响，仿佛也看见了村民们丰收时脸上的笑——他
们的日子，也像这甘蔗一样，一节更比一节甜。

写这篇稿子时，我想起了刚入行的自己。2022年，老
旧小区改造工程启动，我和居民们一同见证了老房子一点
一滴的变化。第二年回访时，曾经采访过的阿姐高兴地
说：“你看，现在居住环境多好，出门就是公园，我孙子天天
来这儿滑滑板！”

2023年，我去采访城中区的“飞线”乱象——狭窄的巷
子里，电线如蛛网般缠绕，不少居民从楼上私拉电线为电动
车充电，看着让人揪心。有一次到社区采访，经过这个地方
时，昔日乱象已不复存在，取而代之的，是整洁敞亮的小巷。

常有人问过我，当记者最幸福的时刻是什么？我想，
大概就是翻开采访本，就能清晰地看见——这座城的变
化，都藏在每一个具体的人身上。

四年的时间，我从一个只会埋头记录的新手记者，慢
慢成长为能读懂城市温度的记录者；而来宾，也从一个不
起眼的小城，变成了一座充满温度的宜居之地。

我知道，我还会继续“追”着这座城市跑，记录下平凡
的故事，因为我和这座小城有个约定——我们一起成长。

我和小城有个约定
□ 刘 维

童年是一方小小的荧屏——我在荧屏这头，一位与我
同名同姓的记者在荧屏那头。她的声音穿过电流，在我心
底悄然埋下一颗名为“理想”的种子。多年后，当高考志愿
表在眼前铺展，“我要当记者”这个念头破土而出。自然而
然地，我所有的选择都投向了新闻的怀抱，期待未来能成
为党的政策主张的传播者、时代风云的记录者、社会进步
的推动者、公平正义的守望者。

在来宾日报社实习期间，我系统学习了新媒体运营与报
纸编辑的全流程，从策划、采编到排版美化，我在字里行间与
像素格中，初次触摸到新闻生产的脉搏。转正后，在编辑老
师的悉心指导下，我逐渐认识到，这份工作远不止于追逐热
点，更在于精耕细作：甄选稿件需接地气，修改文字要字斟句
酌，提炼亮点得精准到位。在这个飞速奔腾的时代，我持续
为自己“充电”，恶补编辑知识，磨砺策划、写作、拍摄、剪辑等
各项技能，朝着成为一名全能型媒体人的目标不断前进。

编辑岗位的积淀，为我之后的记者生涯悄然铺路。得
益于对各类文体的熟悉和对细节的敏锐把握，我很快适应

了新的角色。2023年6月，我报道了一位医生救治落水少
年获赠锦旗的事迹，稿件发布后，有网友指出还有另一位
救人市民未被提及。在领导的重视与同事的鼓励下，我几
经周折找到了这位市民。初次沟通，他婉拒了采访；但我
没有放弃，以真诚再次叩响他的心门，最终他同意以录音
方式讲述事发经过。当这篇承载完整真相的报道面世，我
深切体会到，新闻工作不仅是记录时代变迁，更是守护一
座城市的温情与正气。

半年的记者经历，让我真正走进了来宾的“肌理”。我
意识到，必须多到基层一线、多去群众之中，用双脚丈量大
地、用慧眼洞察问题，在一线挖掘更多鲜活生动的故事，努
力推出有思想、有深度、有温度的新闻作品。我曾记录老
旧小区改造后居民脸上绽放的笑颜，也曾书写农业机械化
为田野带来的崭新气象。这些鲜活的故事，让我亲身感受
到这座城市日新月异的发展速度与民生温度，对它的理解
与热爱，也在这场深入的行走中愈发深沉。

如今，媒体融合的浪潮将我再次送回新媒体编辑的岗
位。在这里，为了微信和App能多收获一个点赞、一次转
发，我每日在文案、标题之间周旋，在“首发”与“工分”的赛
道上奔跑，于不断的“内卷”中变换“花样”，常笑称自己是
一枚“小花卷”。指尖流转间，编排的是街巷里升腾的烟火
气，记录的是社区中焕发的新颜；而那版面上跃动着的，又
何止是冰冷的文字与图片？那是一座年轻城市拔节生长
的生动剪影，更是我们与千千万万读者共同书写的、温暖
而真实的城市记忆。

回首来路，从那个憧憬“同名”记者的小女孩，到在媒
体融合大潮中探索前行的“小花卷”，我将持续提高业务能
力，勤学习、多锻炼，努力成为全媒型人才；俯下身、沉下
心，察实情、说实话、动真情；记录伟大时代，讲好来宾故
事，传播来宾声音，做一名党和人民信赖的新闻工作者。

从“同名”记者到“花卷”小编
□ 谢雪忆

“阿妹，我家的粉店开得比你的年纪还大。”粉店老板
娘的玩笑话，让我这个在来宾工作不过几年的年轻人顿感
压力。我的个人记忆，确实比不上一碗粉二十多年的汤底
醇厚，但是我对来宾纵向记忆的缺失，正被记者职业带来
的横向视野所弥补。

我不是来宾历史的见证者，却是她当下发展的记录
者，是与她共同成长的同行者。所以，要讲我与这座城市
的故事，我会从一条“路”开始说起。

2022年，在清水河畔，我遇见了两种速度的丈量：一
座崭新大桥飞架两岸，丈量着发展的加速度；而在桥下，66
岁的巫云飞开着渡轮，延续着巫家五代的摆渡。2023年，
巫云飞的“生命之船”靠了岸，但“船不能停”的誓言没有落
空，儿媳李曼荣成为了巫家第六代摆渡人。

坐船的人少了，但她的船依然准时开启。哪怕只有一
个人过河，也要开船。

在清水河上，快与慢并存。从木船到柴油渡船，从乡间
小路到宽敞的公路，“路”的变化很快，但人，因为有了要守
候的河岸，却变得很慢。

2023年在龙利村，秦远莲指着刚冒头的竹笋说：“这
是我们的致富路。”这个湖南远嫁而来的湘妹子，曾在龙利
村走过最艰难的路。命运把最陡的坡都给了她，但她选择
了向上走一条新路。

她跑去外地学技术，在自家地里试验，硬是把两百多
亩荒地整了出来。脱贫户蓝秀红在林间施肥，说道“这路
走对了”，还有三十多位村民也沿着这条新路找到了方
向。秦远莲谦虚地归功于党的政策帮扶，而我从对她的采
访里，看到了无数个扎根在来宾基层，带领乡亲们走上致
富路的村干部、驻村队员们的身影。

2024年，我跟随黄日秀、黄通甫的脚步来到海拔1200
多米的龙道山护林点。作为这片林海中唯一的夫妻护林员，
他们负责的六条巡护线路中最长的需要7个多小时。黄通甫
利落地跃过溪流为妻子开路，黄日秀则踩着丈夫的脚印，这
是他们十多年形成的默契。黄通甫介绍，以前最近的观测点
要四十分钟才到山脚，现在路修到山里了，骑车十分钟就到。

“没有什么孤独的，我们走的路，山看见了、水记住了
就行。”黄日秀的话在山谷间回荡，也荡在了我的心里。

当城市亮起灯火，他们在无边的墨绿中缓缓前行，守
护着这座城市可持续发展的根基。

这几年的采访工作，让我逐渐从一个单纯的记录者，
转变为了故事的参与者。我开始在每一次采访中，主动寻
找自己与这座城市的连接点。

新闻之所以重要，主要有一个原因，那就是人。它写
人，影响人。城市的发展从来不是冰冷的数据与孤立的工
程，而是由无数个体的选择与坚守编织而成的温暖图景。
而我，也正是在与一位位采访对象的对话中，与来宾这片
土地产生更深刻的情感交融。

与来宾共成长，我将继续作为这座城市的同行者与记
录者，用我的笔与镜头，用追问修一条“理解之路”，用倾听
修一条“对话之路”，为来宾的奋进历程撰写一份温暖的时
代注脚。

我脚下的路，与这城的万水千山
□ 叶芳千
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□
王

瑶

如果用周记的形式记录我的工作生涯，应该正好是“周四”。
“周一”是新入职时对一切的好奇和兴奋。
作为土生土长的来宾人，在进入媒体工作之前，我对于

这片乡土似乎从来没有过真正的了解。初入来宾日报社，我
的第一个身份是晚刊记者，工作就是搜寻城区角落里的民生
新闻，或温情，或劲爆，或日常。这是一项细碎的工作，我不
断“解锁”新地图、新人物，走进从未听闻的小街小巷，倾听不
同市民讲述的生活日常，通过他们的故事和情绪丰富报道的
内容，同时也“丰富”着我对于来宾的认识。

“周二”是结束适应期之后的淡定和憧憬。
当记者是“E”人的舒适圈，那编辑就是“I”人向往的工

作。从大马路到办公室，工作地点变了；从白天采访到夜晚改
稿，工作性质变了，而我，也从不同的稿件里看到了“前进”中
的来宾。有人说城区绿化太少，如今“口袋公园”几乎成为每
个社区的“标配”；有人说锻炼场地不够，于是“家门口”的学校
纷纷打开大门构建起“15分钟健身圈”；有人说招聘机会太少，

“零工市场”、专场招聘便如雨后春笋般兴起……从编辑的视
角看来宾，不再拘泥于某条街道、某个事件，是一幢幢高楼林
立、是一片片欢声笑语、是一张张微笑的脸庞。

“周三”是开始有了富余时间的熟练和满足。
2020年春节刚过，我被调至时政记者部，重回一线，交

出的回归之作就是《来宾驰援湖北医护人员战“疫”日记》新
闻报道。那时，我和同事每天辗转医院、企业和乡镇，从不同
的角度报道全市疫情防控情况，哪些地方缺口罩、哪些企业
缺工人，将风险放在身后，责任扛在肩头。相较于晚刊记者
穿梭于相对便捷的城区，时政记者需要在田间地头挖掘更

“接地气”的新闻，从一根甘蔗的长势到一亩稻田的丰收，从
一家工厂的落户到一个园区的兴起，我从一次次报道看到了
来宾农业、工业甚至经济发展的脉络。

“周四”却好像进入了倦怠期，也巧，今年正好是我的“七
年之痒”。

经过“回炉重修”，我又来到新的岗位——时政编辑部，
从小心翼翼地核对每一个重要词汇，到长期保持高度严谨的
状态，我渐渐失去了新闻工作的方向。每天都在一样的工位
上，接收同一类型的稿件，和同样一群人工作到凌晨，重复着
同样的日常，很难不会觉得无聊、烦躁而叹气。这是一段无
法开解的心结，只要忍耐、坚持下去，就一定会发生变化。

因为，“周五”总会到来，那将是崭新的一天。新的一天，
总是令人期待的，不在于这一天里会发生什么，而在于一切
都是新的，这就让人充满希望。

我的“工作日记”还会继续写下去，写到“周六”“周日”以
及更长远的“下周”。那时，来宾是什么样子，我是什么样子，
才最是令人期待。

当清晨的露珠还挂在桂中水城的水杉叶上，我站在桂中
桥中央，看一湖碧水载着晨光缓缓南流。来宾，这座年轻却
又充满厚重历史底蕴的城市。17年前，我背着采访包走进
眼前这片土地时，脚下还是泥泞的村道，如今镜头里已是花
草繁茂、高楼林立。

记得2010年那个暴雨倾盆的夏夜，我跟着抗洪抢险队在
齐腰深的洪水中跋涉。照明灯光里，消防战士紧紧抱着一个
襁褓中的婴儿，一边跨上冲锋舟一边哄着孩子：“不怕，不怕
哦。”这时，紧跟在后头的孩子母亲脸上的愁容舒展开来，她主
动面向镜头，说了一句让我印象尤深的话：“记者同志，记得告
诉大家，我们不怕洪水！那么多救援人员在这里，我们很安
心。”这带着些许壮腔的呼喊声，至今仍在我耳畔回响，我深
知，这就是来宾人民挺起的一道“洪流中的脊梁”，而真正的脊
梁，是千万双相互搀扶的手。

脱贫攻坚的岁月里，我曾在兴宾区石牙镇的甘蔗林里蹲
守近一个星期。村民张大哥用布满老茧的手，教我辨认哪根
甘蔗最甜：“茎节要匀称，就像日子得细水长流。”2019年秋
天，当他家第一辆小轿车碾过新修的水泥路时，整片蔗海都漾
起了绿色波浪。我在采访本上记下这样一句话：“扶贫不是把水
桶装满，而是点燃心中的火把。”如今，分布在来宾各县（市、区）各
个乡镇、村屯的驻村工作队，正举着全面推进乡村振兴的熊熊
火把，连成璀璨星河，照亮了村庄的夜晚。

蔗浪翻涌、桑园叠翠，稻田金黄、青山绵延；钙基新材料迸
发创新火花、纸基新材料书写绿色篇章、生物医药孕育生命希
望、金属新材料锻造工业硬脊梁——从事媒体工作短短十几
年，我亲眼见证这座年轻城市的华丽蜕变，传统与现代在这里
交织成一首激昂的发展交响曲。

用摄像机追光逐影的道路上，满是人们心手相牵的温暖
力量。就像几年前在金秀瑶族自治县参加一次采风活动时所
遇见的情景——来自五湖四海的客人受到瑶族群众的热情款
待，80多岁的盘奶奶捧出珍藏的米酒，非要给年轻的广东游客
抿上一口。她说：“喝过同心酒，就是一家人。”镜头里，老奶奶
的五彩瑶衣在夕阳下格外耀眼。美酒传递间，那碗里涌动着
的是大瑶山深处永不干涸的温情。

17年记者生涯，录像带换成了数字卡，采访本从纸质变到
了云端，但有些东西始终未变。当我在新闻里与观众分享桂
中水城的夜景时，当我的视频让偏远山村的农产品走向大市
场时，当“00后”实习生举着云台相机喊我“老师”时，我忽然明
白：新闻不是冰冷的记录，而是需要用双手焐热的时光碎片。

当我轻轻翻开书架上那一本本泛黄的采访本，仿佛听见
17年前那个青涩的自己轻声发问：“你准备好用一生去见证
了吗？”

而答案，早已写在这座城市的每一寸年轮里。

追
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在我的老家，“来”和“回”这两个字有着很大的情感分
别，就好比一个是过客，一个是归宿；一个透着客气，一个透
着亲昵。是决不能用错的，否则会被笑话分不清身份。

作为一个外乡人，到了来宾，一度觉得自己只是一个过
客，总习惯用客气的字眼来故意保持一种疏离感。每到休
息时间总想着“逃离”，每次回来总要说是“返程”，生怕说了

“回”字就背离初衷。直到某次去外地，仅仅过去几天，我就
脱口而出“我想回来宾了”。

不知从何时起，这份情感认同已经潜移默化地渗透进
了日常。也许是节目中与听众互动的点滴，也许是采访路
上遇到的人和事，也许是不再叛逆的年纪与正青春的城市
之间那微妙的碰撞……

还记得十多年前初到来宾时，每天骑着辆破旧的二手自
行车，往返于租住的筒子楼和广电大楼之间，带着桂中大道
的尘土，忐忑不安地走进直播间，用生涩的话语抚慰着收音
机旁迷茫无助的“小城夜归人”。那时的我们，游离在这个年
幼城市边缘，年轻却不一定觉得自己可以“有为”，因为很多
事情都只在起步摸索阶段，未来未知，于是我们通过电波找
寻短暂的栖息地，彼此宽慰：往前跑吧！一切都会好的。

岁月流转，脚步从未停歇。在“天下来宾 来者上宾”的
口号声里，全国各地的跑友汇聚来宾马拉松，用脚步丈量这
座城市的魅力。当他们跑过桂中大道，这里的尘土已经孕
育出一片姹紫嫣红，我带着紫荆花的香气，胸有成竹地走进
赛事直播间，自豪地向“天下来宾”推介这个充满活力的年
轻城市。大家纷纷留言点赞、喝彩。人生也像一场马拉松，
我们都奔跑在各自的赛道上，不为与谁争高低，只为与自己
对话。极限在哪里？跑起来才知道。

后来，在我们的访谈节目中，一对“80后”农村夫妇给出
了他们的答案：十年背夫路，肖美玲咬牙坚持，从未倒下，她
说“我在，家就在”。黄精华借轮椅“站起来”，成了“勇气博
主”，他说“要成为家人的一道光”。他们的事迹传为美谈，得
到了很多人的关注和支持，大家都说“他们让我们看到了爱
情最美的样子”。其实，小城的美藏在各个角落，下到基层、
走近观察，与采访对象真诚对话，使我更容易发现和共情。

这份职业让我“经历”了很多人的经历，也见证并记录
了这个城市的发展变迁。起初我带着对职业的热爱来到这
里，以为只是“独在异乡为异客”，却最终在这片热土上体会
到了归属感。套用一句歌词：回到来宾，你根本不用担心太
多的问题，她会教你如何找到你自己。
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在第26个中国记者节来临之际，来宾市融媒体中心选择将镜头反转，
对准新闻的记录者，联合“微观夜读”栏目特别策划《我写我读：我与来宾共
成长》专题，邀请一线记者、采编人员执笔为镜，用真挚的笔触与声音，回望
新闻现场内外的动人瞬间，分享报道背后鲜为人知的亲历故事，共同编织
出一幅与来宾城市发展同频共振的生动图景。

我与来宾共成长
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