
行至桂中，便到了来宾。这名字起得真
好，仿佛热情的邀约：欢迎来做客。然而它
的历史，却远比这亲切的称谓古老得多，沉
静得多。

溯着时光往回走，到公元前214年，秦
统一岭南，设下桂林郡。来宾在帝国的版图
上有了最初的位置。西汉元鼎六年，汉武帝
统一南越国，郁林郡的辖地，已能寻见象州
的桂林县与武宣的中留县。这便是一个行
政建置绵延两千余年不绝的起点。从此，
郡、州、县的名号如流水般更迭，这片土地却
像河底的磐石，默默承载着一切，将历史的
印记一层层沉淀。

我想象着明代那位不知名的画工，在《柳
州府疆域图》上，该是如何小心翼翼地勾勒出
来宾的轮廓。那线条如今看来或许粗拙，却
是一个时代对一方水土的认知与确认。而迁
江的老街，则在红水河与清水河交汇处，从宋
天禧四年一直站到了2016年（2016年起实施
保护性修缮，按“修旧如旧”原则恢复骑楼立
面及街道原貌）。照片里的光景，青石板路被
岁月磨得温润，两旁的老屋藏着元、明、清乃

至民国的旧梦。若在细雨时节走过，必能听
见脚步在空巷中回荡的清音。它曾是县治的
所在，是政治与文化的中心，即便后来并入来
宾县，成了“镇”，那份从容的气度，依然让它
成为自治区级历史文化街区，仿佛一位退隐
的耆老，风骨犹存。

城，是历史的骨骼。武宣县的北门城
楼，默然矗立。它从明初的土城，到成化年
间的砖墙，唤作“尚武门”。这名字里，有金
戈铁马的遗响，有守护一方的刚健。用手轻
触那些斑驳的墙砖，粗粝的质感从指尖传
来，仿佛还能感受到昔日守城兵士掌心的温
度。站在楼下，仿佛能听见城门在暮色中沉
沉阖上的声响，将城内的万家灯火与城外的
旷野风声，隔成两个世界。象州的南门遗
址，则更显苍凉。那拱形的门洞，由青石与
青砖砌成，如今只剩残躯，空对风雨。它不
再需要通过什么，但它自身，便是一部无需
文字的历史。

比石头更沉默的，是人心；而比人心更
恒久的，有时也是石头。清光绪十二年的
《批示》石碑，上面364个字，是知县颜嗣徽

初来乍到的镌刻。那字里行间，是一个地方
官对这片土地的初次承诺，抑或是宣告？如
今已不得而知，只留下石头，冷峻地见证着
一切的开始与终结。还有那清代老城厢的
石柱础，原是元至民国旧城衙门或学宫的础
石。掌心覆其上，竟觉有一丝未散的温润，
仿佛还承着往昔的栋梁之重。它曾托起过
怎样的荣耀，又见证过多少官员的步履、学
子的诵读？最终静默地堆放在小学内，直到
被博物馆珍藏。它从实用之物变为历史之
证，这本身，便是一段无言的史诗。

最令我神往的，是兴宾区蓬莱洲岛上的
摩崖石刻，将南宋景定二年的那桩军国大
事，凝固在红水河畔的石壁上。广西经略使
朱祀孙，奉权相贾似道之命，在这江心孤岛
上筑城，为的是抵御北方蒙古铁骑南下的洪
流。那一刻，帝国的边防与个人的命运，都
系于这桂中的一隅。站在洲上，四面江水滔
滔，该是怎样一种孤绝与悲壮？那石刻，不
只是一段历史的记录，更是一曲无声的慷慨
悲歌。

而这方水土，又何止是冰冷的城墙与石

刻？它也曾被文豪的目光温暖过，被圣哲的
足迹丈量过。柳宗元的愁绪，杜牧的才情，
或许都曾浸染过这里的山水。六祖慧能的
禅风，也曾在此短暂停留，涤荡过凡尘。薛
仁贵的勇武，王阳明的哲思，徐霞客的跋涉，
乃至异国的革命者胡志明的身影，都曾是这
里的“来宾”。他们的到来，像一颗颗石子投
入历史的深潭，在这片土地上漾开一圈圈文
化的涟漪。他们的著述、他们的功业、他们
的事迹，共同编织了来宾温厚而风骨内蕴的
人文肌理。

这便是来宾。它不张扬，只是静卧在桂
中的山水间，像一颗被时光打磨得温润的明
珠。历史在这里，不是博物馆里冰冷的陈
列，而是老街上的石板，是城墙上的青苔，是
摩崖上的刻痕，是百姓口耳相传的故事。它
是活的，呼吸着，生长着。你来，或者不来，
它都在那里，带着两千年的沧桑与从容，等
着为你讲述那些真实的往事。而当我们这
些现代的“来宾”驻足聆听时，便也成了这绵
长传承的一部分。让历史的薪火，在我们的
共鸣中，继续向着未来传递。
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唐宋时期，岭南地
区被朝廷视为官员流谪
之地，象州（今广西象州
县）亦为其一，曾有多位
名臣被谪于此，南宋时期
的张鎡即为其一。

宋朝文人周密撰写的
《癸辛杂识》，记载了宋代著
名词人张鎡与广西象州一
个因缘果报的故事：“张约斋
佣者。张约斋甫初建园宅，
佣工甚众。内有一人，貌虽瘠
而神采不凡者，张颇异之，因
讯其所以。则云：‘本象人，以
事至京，留滞无以归，且无以得
食，故不免为此。’张问其果欲
归否，答曰：‘虽欲归，奈无路途
之费。’张曰：‘然则所用几何？’
遂如数赒之，且去，不复可知其
如何也。未几，张以罪谪象州，牢
落殊甚。一日，忽有来访者，审则
其人也。于是为张营居止，且贷
以资，使为生计，张遂赖以济。后
张殁于家，其人周其葬事毕，亦莫
知所在。”

张鎡，字功甫，号约斋，出身于
南宋显赫的将门世家——他是南
渡名将张俊的曾孙、刘光世的外
孙，亦是宋末词坛巨擘张炎的曾
祖。在张氏家族从武功转向文阶的
历程中，张鎡是不可或缺的关键人
物。他自幼浸润于书香文气，早年
便投身陆游门下学诗，与尤袤、杨万
里、辛弃疾、姜夔等文坛巨匠交游甚
密，诗酒唱和间，练就了一身不俗的
文艺造诣。他精于书法，笔下笔墨流
转间自有风骨；兼善画竹石古木，寥
寥数笔便勾勒出清劲气节。而其词
更是独树一帜，多写园林风光、节序
感兴、咏花赏月与交游酬唱，尤以登
临宴游之作占半，词风清丽和婉，语言
明快洗练，写景咏物工细入微，著有
《南湖集》十卷流传于世。

南宋嘉定四年（1211）寒冬，一纸
除名编管的诏书，将年过半百的张鎡从
临安南湖的亭台楼阁，抛向千里之外的

象州。“编管”是宋代将官吏谪放边远州郡，编入该地户籍，并
由地方官吏加以管束之称谓。彼时的张鎡，或许未曾想到，
这场看似仓皇的贬谪，让他在人生最后时光拥有的象州户
口，演化成了一段善缘的闭环，让他在南国的烟瘴之中，寻得
一份意外的温暖与安顿。

仕途之上，张鎡也曾顺风顺水。他先后授大理司直，淳
熙年间历任直秘阁、婺州通判，庆元初年（1195）迁司农寺
主簿，后擢升司农寺丞，一路稳步升迁。然而，南宋末年的
朝堂波谲云诡，开禧三年（1207），他参与谋划诛杀权相韩
侂胄，事后又意图铲除继任宰相史弥远，事机败露后，这位
性情耿直的词人终未能躲过政治漩涡的反噬，于嘉定四年
（1211）十二月被除名，流放象州编管，最终卒于这片南国
之地。

初至象州的张鎡，想必是孤寂落寞的。远离了临安的
繁华与亲友的陪伴，面对陌生的风土与贬谪的失意，“牢落
殊甚”四字，道尽了他彼时的境遇。但命运的玄妙，恰在于
因果轮回。多年前，张鎡初建南湖园宅时，曾雇佣众多佣
工，其中有一人引起了他的注意，这人身形瘦弱，却神采不
凡。问及缘由，方知此人本是象州人，因事滞留京城，既无
归途路费，又无糊口之资，不得不为佣工。张鎡闻言，当即
询问其返乡所需资费，随后如数赠予，助其踏上归程。彼
时的他，或许只是出于一念善念，未曾想过这场萍水相逢
的相助，会在日后成为自己的救赎。

正当张鎡在象州困顿无依之际，一日忽有访客登门。
定睛细看，正是当年受他相助的象州佣工。旧人重逢，恍
如隔世。昔日的佣工，如今已在象州立足，一直感念张鎡
当年的雪中送炭之恩。得知恩人被贬至此，他当即为张
鎡妥善置办居所，又借贷资金助他维持生计，让陷入绝境
的张鎡得以在异乡安稳度日。此后，张鎡在象州度过了
人生最后的时光，直至病逝。那名佣工亲自为他料理后
事，待葬礼完毕，悄然离去，从此杳无音讯，只留下一段

“善缘有报”的佳话，被周密载入《癸辛杂识》，流传至今。
张鎡曾作诗《灯夕》：
插花呼酒少年场，烂赏花灯十里香。璧月当天星续

少，珠帘排户乐声长。
非缘风景今殊昔，自是情怀老不狂。赢得安禅心

似水，碧琉璃照佛龛旁。
从临安的名门贵胄到象州的贬谪罪臣，张鎡的人

生跌宕起伏；从一念善举助人归乡，到落魄时得人涌
泉相报，这段跨越千里的缘分，恰如他笔下的清词，于
平淡中见真情。张鎡的词，咏尽了园林之美、情谊之
暖。而他的人生，更以实际行动诠释了“善有善报”
的朴素真理。象州
的岁月，或许少了临
安的诗酒繁华，却
因这份跨越身份的
知恩图报，为这位南
宋词人的人生，添上
了一抹最为温润动
人的底色。

时下有两句值得思辨
的流行语，一句是“有钱把
日子过好，没钱把心情过
好”，另一句是“只要人不
死，就往死里干”。

这两句流行语，从不
同角度道出了纷繁复杂的
人生况味。前者透露出一
种随遇而安、注重精神生
活质量的态度，后者则彰
显一种爱拼才会赢、不惜
一切代价追求梦想的决心
和勇气。

我与邻居老蒙年龄相
仿、志趣相投，每次喝茶都
相谈甚欢，从女娲补天到
神舟飞天、从春秋战国到
俄乌冲突、从就业压力到
经济形势，无所不谈。近
日，老蒙的同学韦大突然
病倒，正住院治疗。老蒙
痛惜地说，韦大是个不轻
易向困难低头的硬汉子，
凡事都力求成功，为了给
儿子凑齐买房首付和结婚
彩礼钱，他从今年初便悄
悄兼职三份工，操心劳累
过度，导致患病住院。如
此因果，令人唏嘘。

有人认为，人最怕两样东西——穷和
病。两者之间，后者更令人生畏。当今社
会，许多人都像韦大那样，为了让自己和
家人过得体面、风光，往往不自觉地用自
己的健康去赌明天。

随着时代的发展、科技的进步，社会
物质生活日益丰富，但真正感到充实快乐
的人占比并不高，究其原因，主要是对物
质财富追求的无限性，就像一根魔术棒，
驱使着一些人向着一个又一个更高的目
标攀爬，即使伤痕累累、积重难返，也心甘
情愿、在所不惜。

事实上，我们既不愿浑浑噩噩、低人
一等，过着入不敷出的日子，也不愿陷入

“有命挣钱，无命享受”的悲凉境地。那
么，在“努力进取、奋斗不止”与“随遇而
安、知难而退”之间，该选择哪一个？或者
说，如何不走极端，在两者之间找到一个
平衡点，尽可能让自己过得轻松自如呢？
我认同第一句话“有钱把日子过好，没钱
把心情过好”。

把日子和心情都过好，说着简单，做
起来却不容易。无论是盲目追求物质享
受的“有钱把日子过好”，还是不顾身心健
康“往死里干”，都难以真正摆脱焦虑的困
扰。唯有以智慧的眼光、理性的态度、务
实的行动，才能从根本上摆脱焦虑，把日
子和心情都过好。

智慧的眼光能让我们去伪存真、洞察
本质、明晰方向；理性的态度能让我们冷
静分析、合理规划、选准路径；务实的行动
能让我们脚踏实地、精准发力、攻坚克
难。当我们以智慧的眼光看待生活，以理
性的态度面对挑战，以务实的行动追求梦
想时，便不再被物质财富所束缚，不再被
事业压力所困扰，而是能以一种平和的、
积极的心态面对一切。

总之，焦虑从妄想来，烦恼从狭隘
来，压力从虚荣来；而轻松从心态来，快
乐从智慧来，幸福从行动来。摆脱焦虑、
烦恼和压力的困扰，把日子和心情都过
好，需要有智慧的眼光、理性的态度和务
实的行动。
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第一次参与案件审理，桌上多了块镇
纸。深褐色的木料，边缘被磨得光滑，沉甸
甸压在卷宗上，像给翻涌的思绪坠了个锚。

那时，我总对着堆成山的证据发
愁。被谈话人反复更改的证词、银行流
水里模糊的交易记录、微信聊天记录里
隐晦的暗示……这些碎片像散落在桌上
的纸页，风一吹就乱。有次汇报案情，我
对着材料念得磕磕绊绊，主任敲了敲镇
纸：“审理不是简单拼凑证据，得让每个
细节都‘站得住脚’。”

那天晚上，我把镇纸挪到台灯下。
灯光透过卷宗的缝隙，在镇纸上投下细
密的阴影，像证据链上的缺口。我重新
梳理银行流水，忽然发现某笔“借款”的
时间，正好在被谈话人负责项目招标的
前三天——这个此前被忽略的细节，像
被镇纸压住的纸角，忽然变得清晰。我
摸着镇纸冰凉的表面，仿佛摸到了“以事
实为依据”几个字的重量。

后来我养成了用镇纸的习惯。核对证
据时，把有疑问的材料用镇纸压住，像给待
解的谜题做标记；撰写审理报告时，让镇纸
压着稿纸，笔尖划过纸面的力度都踏实了
些。有次复核某干部虚报差旅费的证据，
机票存根上的日期与出差审批单差了两
天，这个被调查组遗漏的细节，在镇纸压着
的纸页上，忽然跳了出来。补证后，被谈话
人终于低头承认——那一刻，镇纸在灯光
下泛着温润的光，像在轻轻点头。

案件审结那天，我用镇纸压住处分决
定书的底稿。鲜红的印章盖下去时，油墨
透过纸页，在镇纸上洇出淡淡的红痕。我
忽然想起主任说的“审理是案件质量的‘最
后一道关口’”，原来镇纸的重量，从来不是
压垮人的负担，而是让人在纷繁复杂的线
索里，守住“客观公正”的底线。

轮岗到案件监督管理室后，我把镇纸
带在身边。审核案件移送材料时，总会习
惯性地用它压住移送清单，那些曾在审理

岗位练就的“找茬”本领，成了我核查程序
合规性的利器。有次发现某案件的初核报
告缺少关键证人笔录，退回补充时，我在退
查函上写下“请补充XXX于XX时间的证
言”，笔尖划过纸面的力度，和当年在审理
室核对证据时如出一辙。

老审理主任退休那天，来看我桌上的
镇纸。“这物件跟着你，比跟着我时亮堂多
了。”他笑着说。我摸着镇纸边缘被摩挲出
的包浆，忽然明白：它压着的不只是卷宗，
更是纪检监察干部的初心——无论在哪个
岗位，都得像这块镇纸，经得住打磨，扛得
住重量，把每个细节都压得稳稳当当。

如今镇纸仍在桌上，压着新的卷宗。
木料的颜色比初来时深了些，却越发温润，
像藏着许多故事。我知道，它会继续陪着
我，在每一次核对证据、每一份报告里，提
醒我：纪委工作的“铁案”，从来不是敲锣打
鼓得来的，而是用这样沉甸甸的认真，一页
一页“压”出来的。

镇 纸
吕 钰

我的笔袋里躺着一支旧钢笔，银白笔帽
早被岁月磨出温润的包浆，笔杆上原本印着
的品牌字样，在反复摩挲中模糊成浅淡印痕，
再也辨不清模样，唯独笔尖还闪着亮光。每
次批改作业，我都要摸一摸它，冰凉的金属触
感落入手心，总能牵出儿时的旧时光。

记忆里外公的房间总飘着墨香。儿时
的我踮脚扒着书桌沿，看他握着钢笔在信笺
上写字，笔尖划过纸张的“沙沙”声，像春蚕
啃食桑叶。“外公，我也想写。”我晃着他的衣
角，手指指向那支黑亮的钢笔。外公放下
笔，粗糙的手掌托着我的小手，从笔筒里抽
出小巧的钢笔。“就是这支。”我说。那时，笔
杆上的字样还清晰，崭新得能映出我的脸。

“先学写‘人’字。”外公的声音混着手工
烟草与墨汁的暖意，他握着我的手在毛边纸
上落笔，笔尖顿了顿，轻提右上行，留下带弧
度的撇；再换方向，稳按向下划，拉出平直的
捺。“你看，‘人’字就两笔，撇要轻，捺要重，
站稳了才不会倒。”我觉得比画小猫小狗简
单，挣脱他的手就写。可钢笔在我手里像不
听话的小鱼，撇画歪扭翘上天，捺画重戳纸
面，墨汁晕成黑疙瘩。“别急，慢慢来。”外公
重新握住我的手：“写字跟做人一个道理，急
不得，得慢慢来。”他的掌心贴着我的手背轻

移：“这撇画像人年轻时，要往前闯、往上走，
但别太浮躁；这捺画像人后来过日子，得踏
踏实实，把底子打牢才稳当。”笔尖“沙沙”游
走，这次的“人”字舒展端正，像张开手臂站
得笔直的人。我学着反复写，墨汁染黑手
指，也染香了童年。有时写累了，就趴在桌
上看外公写信，他总会轻扣钢笔帽：“钢笔要
爱护，就像做人要守规矩。”我指着笔杆上的
字问是什么，他摸着我的头说：“是这支笔的
名字，等你再长大些，就能认全了。”

后来我离家读书，外公把钢笔装进我的
书包：“带着它，就像外公在你身边教你写
字。”那时，品牌字样还能看清大半，我把它
揣在笔袋最里层，怕磨坏。可年月流转，课
本换了一本又一本，钢笔被我握了一遍又一
遍，字迹渐渐模糊，最后连零星笔画都认不
出。每当遇到难题，我会拿它写几个“人”
字，哪怕看不清品牌字样，笔尖的“沙沙”声
依旧能让我平静。

大学毕业后，我成为语文老师。第一次
走上讲台，见孩子们握铅笔认真写字的模样，
仿佛看到当年握着崭新钢笔的自己。我也学
外公从“人”字教起，告诉他们：“写好‘人’字，
才能做好人。”孩子们好奇地问我有没有特别
喜欢的笔，我总会想起那支旧钢笔——它没

有响亮的名字，却藏着最珍贵的时光。
前不久，我指导学生写习作《我的心爱

之物》，有孩子问：“覃老师，您的心爱之物是
什么呢？”我从笔袋里拿出旧钢笔，阳光落在
笔杆上，模糊的印痕像外公慈祥的皱纹。“就
是这支笔。”我轻转笔，指了指印痕：“它原本
有品牌字样，可惜被磨淡了，但这已不重要，
我外公用它教我写‘人’字，也教我怎样做
人，这才是它最珍贵的地方。”

孩子们围过来摸笔上的包浆，我仿佛又
听到儿时外公的话，看见他握我的手写“人”
字的模样。如今钢笔已不能写字，墨囊干
涸，笔杆上的字也彻底看不清，可我仍带在
身边。批改作业累了，就摩挲片刻。它于我
不只是一件物品，更像无言的伙伴，用岁月
的痕迹提醒我：做人要像“人”字，一撇一捺
堂堂正正；育人要像写字，一笔一画要用心。

立冬时节，风裹着凉意，我拿起粉笔在
黑板写下大大的“人”字，粉笔划黑板的“吱
呀”声，与记忆里钢笔的“沙沙”声轻轻重
叠。外公虽已不在多年，却从未走远，他教
我的道理早随着这支钢笔、这个端正的“人”
字走进我的生命，于做人、育人而言，既是岁
月里最珍贵的馈赠，也是我心里最踏实的依
靠、最温暖的光。

一支笔，忆岁月
覃 鑫
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