



于个人史中打捞文明的微光

——读连亭《个人史与太阳鸟》有感

□ 邹文彬

在当代文学的谱系中，连亭的《个人史与太阳鸟》是一部极具辨识度的作品。它跳出传统回忆录的线性叙事框架，以“个人史”为经，以“太阳鸟”为纬，将个体生命的褶皱与民族文化的基因、历史记忆的尘埃交织在一起，形成了既私密又宏阔、既细腻又厚重的精神图谱。

读完这部作品，仿佛跟随作者完成了一场跨越时空的心灵漫游，在个人命运的流转中触摸到文明传承的温度，在太阳鸟的象征隐喻里，读懂了生命与历史相互成就的深刻命题。

书中，作者对“个人史”的描写，最动人之处在于其“不回避”与“不美化”的真诚。她没有将个人经历简化为英雄式的成长叙事，也没有用滤镜过滤掉生命中的狼狈、迷茫与伤痛，而是以一种近乎解剖式的勇气，直面那些被时光尘封的细节。

童年时外婆摇着蒲扇讲述的神话传说、少年时在乡村学堂里的懵懂求知、青年时背井离乡的漂泊与挣扎、中年时回望故土的释然与沉淀，这些碎片化的记忆片段，在作者的笔下重新唤醒、梳理、串联，最终成为一部有血肉的生命史诗。

在书写个人命运的同时，作者始终没有脱离时代的底色。她的个人史，本质上是一代人共同记忆的缩影。书中描写的上世纪八九十年代的乡村变迁、城市化进程中传统与现代的碰撞、市场经济浪潮下人们的价值重构，这些宏大的时代命题，都通过个体的视角得到了具象化的呈现。比如，她笔下的故乡，从“日出而作、日落而息”的农耕村落，逐渐变成了有公路、工厂的现代化社区，而那些曾经滋养了一代人的民俗、手艺、口头文学，却在时代的洪流中慢慢褪色。这种对时代变迁的敏感捕捉，让个人史超越了“私语”的范畴，成为折射社会发展的一面镜子，让读者在共鸣中感受到历史的厚重与无常。

“太阳鸟”是整部作品的核心意象，也是解读连亭精神世界的关键词。在书中，太阳鸟既是传说故事里象征光明与希望的神鸟，是童年记忆中掠过麦田的灵动生灵，也是贯穿个人与历史的精神图腾。连亭对太阳鸟的书写，并非简单的符号堆砌，而是将其融入个人命运的每一个关键节点：在漂泊无依时，太阳鸟是故乡的召唤；在遭遇挫折时，太阳鸟是不屈的信念；在回望历史时，太阳鸟是文明的薪火。

太阳鸟的意象，还承载着作者对民族文化根脉的追寻。书中多次提及的民间传说、传统习俗、方言俚语，都是太阳鸟所象征的文化基因的具体体现。作者通过对这些文化元素的



《个人史与太阳鸟》

作者：连亭
出版社：作家出版社
出版时间：2025年9月

内容简介：该散文集是对黔江故事的深情记录，是对武宣儿女的含情凝视。作者以山野百姓、城乡打工者、乡村艺术家等“江湖儿女”为书写对象，通过细节丰沛的摹写记录真实、疼痛而倔强的生存图景。书中“太阳鸟”意象象征希望与生生不息的精神，作品以“90后”视角展现乡土中国的变迁，被评价为“时间之书”“精神还乡书”和“有温度、有深度、有力量的时代答卷”。

打捞与书写，表达了对传统文化消逝的忧虑，也传递了传承文化根脉的自觉。在她看来，每个人的个人史，都是文化传承的载体，就像太阳鸟衔着火种飞越山川湖海，个体生命也在时光流转中，将文化的基因代代相传。这种将个人命运与文化传承相联结的书写，让作品的立意得到了升华，也让“太阳鸟”的象征意义变得更加丰富而深刻。

在叙事手法上，《个人史与太阳鸟》展现出了极高的艺术水准。作者没有采用传统回忆录的线性叙事，而是以“记忆碎片”为单元，通过蒙太奇式的拼接，让过去与现在、现实与想象、个人与集体相互交织，形成一种虚实相生的叙事效果。比如，她在描写中年回到故乡的场景时，会骤然切入童年时与小伙伴在田埂上追逐太阳鸟的记忆，这种时空的跳跃不仅没有让读者感到混乱，反而增强了作品的感染力，让读者在今昔对比中，更深刻地体会到时光的流逝与生命的蜕变。

同时，作者的文字兼具诗意与质感。她的语言细腻而灵动，既能精准捕捉人物的心

理活动，又能通过诗意的表达，营造出悠远空灵的意境。比如，她描写夕阳下的麦田：“金色的麦浪在风中起伏，像一片流动的海洋，太阳鸟掠过麦尖，留下一道转瞬即逝的光影，仿佛时光的痕迹。”这样的文字，既有画面感，又有哲思，让读者在阅读过程中，既能感受到文字的美感，又能获得精神的启迪。此外，书中还融入了大量的民间故事、神话传说，这些元素不仅丰富了作品的内容，也让叙事更具趣味性与文化价值。

读《个人史与太阳鸟》，最让我触动的是作者对“记忆”与“历史”关系的思考。在这个信息爆炸、记忆碎片化的时代，很多人都在追逐新鲜的事物，却忽略了对个人记忆与集体历史的回望。而连亭用这部作品告诉我们，个人记忆从来都不是孤立的，它是集体历史的组成部分，是文明传承的重要载体。每个人的生命中，都有属于自己的“太阳鸟”，它可能是一段难忘的经历，一种坚定的信念，一份深厚的情感，一种代代相传的文化基因。而打捞这些记忆，书写个人史，本质上就是在守护我们的精

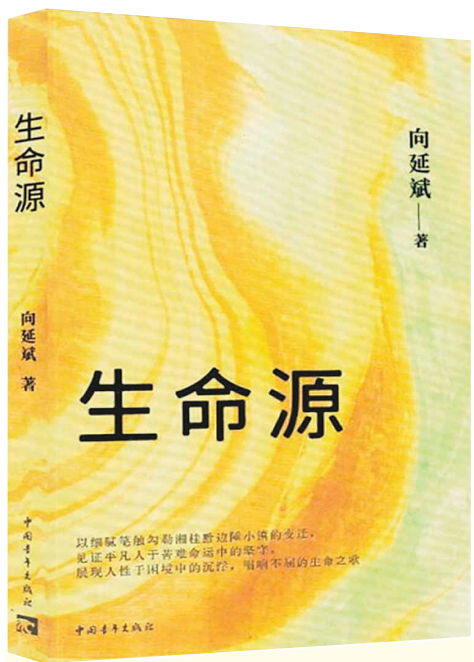
神家园，在历史的长河中，为自己、为后代留下一份珍贵的精神遗产。

书中对“故乡”的书写，也让我产生了强烈的共鸣。在城市化进程不断加快的今天，越来越多的人背井离乡，成为城市里的“异乡人”。而故乡，也在时光的流转中不断变迁，变得越来越陌生。但正如连亭在书中所写：“故乡从来都不是一个地理概念，而是一个精神坐标，它藏在记忆的最深处，无论走多远，都能指引我们回家的方向。”她笔下的故乡，有外婆温暖的怀抱，有童年伙伴的欢声笑语，有麦田里的清风明月，这些记忆，成为她漂泊岁月中最坚实的依靠，也成为她精神世界的根。这种对故乡的深情眷恋，不仅是个人情感的表达，也是一代人共同的精神诉求。

此外，书中对生命意义的探寻，也给了我很多启示。作者的人生并非一帆风顺，她经历过漂泊的艰辛、现实的挫折、离别的伤痛，但她始终没有放弃对光明与希望的追求，就像太阳鸟始终向着太阳飞翔。她在书中写道：“生命就像一场漫长的旅程，有风雨，有阳光，有坦途，有坎坷，但只要心中有太阳、有信心，就一定能抵达理想的彼岸。”这种积极乐观的人生态度，感染着每一位读者，也让我们明白，生命的意义不在于终点，而在于过程，在于我们是否坚守自己的信念，是否珍惜生命中的每一份感动，是否愿意为了心中的“太阳”，勇敢地前行。

当然，《个人史与太阳鸟》的价值远不止于此。它还让我们看到了女性作家独特的叙事视角与情感表达。作者以女性特有的细腻与敏感，书写生命中的爱与痛、成长与蜕变，展现了女性丰富而复杂的精神世界。她对女性命运的关注、对性别平等的思考，也融入在叙事之中，让作品具有了鲜明的女性主义色彩。同时，书中对民间文化的挖掘与传承，也为当代文学发展提供了新的思路，让我们看到了民间文化中蕴藏的巨大文学价值。

在这个快节奏的时代，《个人史与太阳鸟》就像一杯醇厚的老酒，需要我们静下心来，慢慢品味。它没有跌宕起伏的故事情节，没有惊心动魄的戏剧冲突，却以真诚的叙事、深刻的思考、诗意的文字，打动人们的心灵。它让我们明白，个人的生命虽然渺小，但当我们将其个人史与集体历史、文化传承相勾连时，生命便有了永恒的意义；它让我们懂得，在时光的长河中，我们每个人都应该是太阳鸟的化身，都在以自己的方式，守护着光明与希望，传承着文明与薪火。



《生命源》

作者：向延斌
出版社：中国青年出版社
出版时间：2025年7月

内容简介：小说以梁雪花的人生轨迹为主线，以细腻的笔触、生动的故事、鲜明的人物形象和跌宕起伏的情节，讲述了一个从童养媳到奋勇杀敌、保卫家国的勇敢女性的奋斗历程。书中将个人命运与湘桂黔边陲的地域变迁相结合，通过“三界地”“九龙谷”等空间场景的转换，既呈现了特定时代背景下的生存图景，又以个人经历与家庭壮大的过程隐喻生命繁衍的力量，具有史诗感。

前半生，我从一名懵懂少年成长为国企政策研究的执笔人，一路走来，我深刻体会到，人的一生有三种书要认真读，它们是安身立命的根基、认知生活的触角与丰盈灵魂的羽翼，让人生充实而有意义。

刚参加工作时，父亲说：“你学的专业与工作不对口，上班后要不断学习，补充新知识。”我却以为不然，认为供销社就是买卖买卖，我的知识储备完全能应付下来。一次下乡开展农资促销活动，一位农民伯伯向我咨询他的庄稼该使用什么种类的化肥时，我脑袋里一片空白，非常尴尬。这件事使我明白了任何工作都不像表面看到的那样简单。从此以后，我找来相关业务的书籍潜心研读，还学习了供销社发展史、农村合作经济管理……明白了供销社从建国初期至今，如何扎根农村、服务农民、在保障粮食安全和稳定农资价格中扮演“压舱石”的角色。

单位领导发现我爱学习，把我调整到了政研工作岗位。对从未接触过公文写作的我来

十分成功的人物刻画

——读向延斌长篇小说《生命源》

□ 韦兰忠

作为广西科技师范学院向延斌教授的长篇小说，《生命源》以其独特的叙事结构与鲜活的人物塑造，令人读之难忘。我有幸成为初稿本的第一读者，深为向教授这位故事高手所折服。

《生命源》以交错的两个第一人称进行叙述，一是“我”的见闻叙述，二是“我奶奶”（梁雪花）的故事叙述。叙述语言通俗而又简洁，娓娓道来，让读者自然而然产生一种亲近感，乐于阅读，欲罢不能。

向教授描写环境，冷清而优美，看似遥远却又近在眼前。他将桂西北湘黔桂三省交界地区童话般的地理面貌和民族风情，全景式展现在读者面前。1965年，我曾与三江杨仁选同志去爬过独洞乡的“三省坡”，坡下是独洞街。所以，对小说中“三界地”，似曾相识，很是亲切。

《生命源》塑造了几十个人物形象，对每个人的出处和去处，都有清楚的交代。向教授对人物刻画，可谓入木三分，无论是外貌、语言还是心理描写都注重凸显个性，其笔下的人物，形形色色，栩栩如生。

梁雪花是贯穿全书的主人公，她是个孤儿，是个苦命、漂亮、坚强、勤劳、纯洁、有爱心的女人。贯穿故事始终的玉石坛子、鸡血石小人儿，就是她高尚人格的象征。

在梁雪花三岁多那年的一个晚上，她和同伴玩捉迷藏时睡着了，醒来后独自跑回家，喊爸妈却无人应答。黑暗中，她发现双亲已遭人

杀害。就在这个夜晚，“堂叔”把她卖到九盘河寨韦守财家做童养媳，“丈夫”韦聪是个傻子。家婆吴氏是个凶蛮的女人，梁雪花的童年噩梦就是从那一刻开始的。

吴氏是个狠毒恶妇，让梁雪花住狗窝，常用鞭子抽打她，使她遍身是伤，还不给吃饭，“能吃的东西，她总要放在那个安有锁头的碗柜里……钥匙挂在了吴氏的裤带”。好在有在韦家放牛的杨信子关心照顾，帮她搭了睡铺。两个苦命人一起品读吴老师送的《三字经》，这本书给他们定下了做人的思想基础，共同的命运也让梁雪花和杨信子结下深厚的感情。

梁雪花十五岁那年，吴氏逼她跟傻子丈夫“圆房”。一天晚上，“蒙面贼人”进来抢，杨信子从窗户进来打跑贼人救了她。蒙面贼人追来，她和杨信子失散了。失散后，她被蛇咬伤，石匠盘石头救了她，为了报答救命之恩，她嫁给了盘石头，躲进山里，结草棚居住，算是有个“家”。不料，土匪来找盘石头的“玉石坛子”，一把火把草棚烧了……几经劫难，梁雪花搬到狮子岭结草棚居住，生活终于安定下来。后来，梁雪花先是帮助几户穷苦人家搬到狮子岭定居，又帮助游击队对付土匪。狮子岭成为地下游击队的活动中心，为三界地的解放做出了贡献。

梁雪花是个坚强而又有爱心的人。困难时期粮食短缺，隆冬腊月，她带领几个妇女进深山挖蕨根、芭蕉根，采摘鸟柿子、九皮红树子、砂糖子、冬笋……凡是能吃的东西都采回

来，加工后当作口粮渡过荒年。

伴随着梁雪花的一生，在她周围出现了一系列人物，主要是阶级对立的两类人。一类是杨信子、盘石头等有着相同命运的底层人物；另一类是压榨穷苦人的土匪、山贼、奸商、国民党政府官员等恶势力。

哪里有压迫哪里就有反抗。在穷苦人受尽压迫无法生存的情况下，杨信子、铁蛋、白捡得结为兄弟，联手对抗土匪恶霸，救济贫苦山民。从此，“黑三飞”的名号响彻山野，令匪闻风丧胆。在压迫与反压迫的较量中，引出国共两党的激烈对抗，掀起了解放的热潮。

向教授笔下的各色人物中，青石花这一“灰色人物”尤为出彩。作为三界地茶铺老板，她利用色相勾引男人，常在溪边青石板上与人鬼混，因而得名“青石花”。书中写道：“迷惑男人时，她会像水一样温柔，花一样美丽；陷害人时，她摇身一变，成一条毒蛇，在你的命脉处，咬上一口，然后溜进石洞，眨着眼睛，看你慢慢死去，然后三摇四摆地晃出石洞，吐着猩红的蛇信子，最后摇身一变，变成一个风流迷人的少妇。”青石花不仅以茶铺为掩护开设赌场，引诱山民参赌，掏尽他们辛苦劳动所得，还勾结土匪，将人性的恶展现得淋漓尽致。

向教授以简约传神的笔触，勾勒出一个个鲜活的人物，让人物群像跃然纸上。在书中，我们看到的不仅是个体的命运沉浮，更是一个时代的缩影，一曲关于苦难与希望的壮丽乐章。

相关的书籍，是提升文学创作水平的唯一路径。”于是，我开始潜心学习，从中学到了观察生活、提炼素材的方法，知道了写文章要“言之有物、有情”，明白了好的故事要有精彩的开头，要有打动人心力量，还要对生活一些现象有深刻的思考……从《贾平凹散文集》《早晨从中午开始》等书中，我学习作者“用平实的语言写生活”的风格，鹦鹉学舌般地将生活中的风物写成短文，向报刊投稿，每每看到自己的文字变成一篇篇铅字，那种成就感无法言喻。

人生如书，书籍如灯。指导工作的书，为我照亮前行的“职场之路”，让我工作起来得心应手。了解生活的书，为我照亮身边的“日常之路”，让我感知有温度的世界。发挥特长的书，为我照亮内心的“灵魂之路”，让我不断丰富自己。愿每个人都能与这三种书为伴，在阅读中汲取力量，在成长中遇见更好的自己，让人生之旅因书籍陪伴更精彩。



《美丽兴宾》



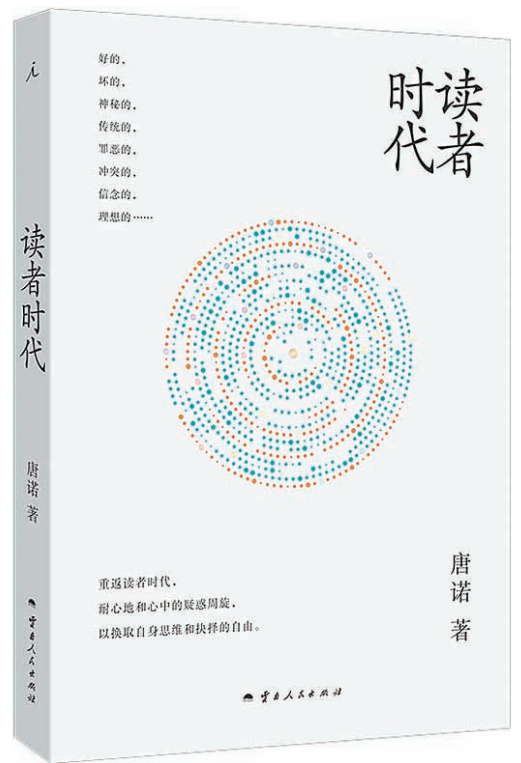
作者：《美丽兴宾》编委会

出版社：广西教育出版社

出版时间：2024年12月

内容简介：《美丽兴宾》是一本通识类乡土文化读本，系“广西美丽家乡系列”丛书的第八本。该书由来宾市兴宾区委宣传部组织相关领域专家、历史学家、文化学者组成作者团，经过查阅大量资料、实地采风，精心编撰而成，共分为古韵遗风、山水兴宾、民俗民艺、民间传说、红色记忆、人物春秋、物产美食、今日兴宾八个章节，是一次对兴宾优势资源、地方文化、精神向度的大集成。

《读者时代》



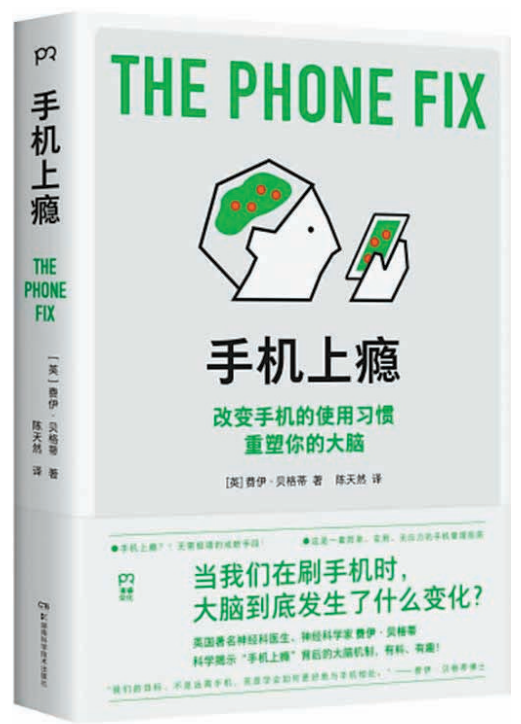
作者：唐诺

出版社：云南人民出版社

出版时间：2025年10月

内容简介：该书收录了青年时代启发作者唐诺的重要作品，深度解读冯内古特、阿城、格林、本雅明、契诃夫、卡尔维诺、屠格涅夫、侯孝贤、弗洛伊德、伯吉斯、柏拉图、莫尔、梅特林克等13位经典创作者的人生与时代境遇。

《手机上瘾》



作者：[英]伊伊·贝格蒂 著，陈天然 译

出版社：湖南科技出版社

出版时间：2025年10月

内容简介：作者揭示了使用手机习惯背后的科学原理，同时澄清了关于“手机上瘾”的常见误区：“意志力薄弱”“完美主义心态”“拖延症”“假休息”“脑流流失”……该书并未推荐很多人都做不到的、极端的手机戒断方案，而是提供一套简单、实用、科学的管理技巧，帮助读者建立符合自己生活节奏的使用习惯，恢复脑力、活力与松弛力。