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在当代文学的谱系中，连亭的《个人史与
太阳鸟》是一部极具辨识度的作品。它跳出传
统回忆录的线性叙事框架，以“个人史”为经，
以“太阳鸟”为纬，将个体生命的褶皱与民族文
化的基因、历史记忆的尘埃交织在一起，形成
了既私密又宏阔、既细腻又厚重的精神图谱。

读完这部作品，仿佛跟随作者完成了一场
跨越时空的心灵漫游，在个人命运的流转中触
摸到文明传承的温度，在太阳鸟的象征隐喻
里，读懂了生命与历史相互成就的深刻命题。

书中，作者对“个人史”的描写，最动人之
处在于其“不回避”与“不美化”的真诚。她没
有将个人经历简化为英雄式的成长叙事，也没
有用滤镜过滤掉生命中的狼狈、迷茫与伤痛，
而是以一种近乎解剖式的勇气，直面那些被时
光尘封的细节。

童年时外婆摇着蒲扇讲述的神话传说、少
年时在乡村学堂里的懵懂求知、青年时背井离
乡的漂泊与挣扎、中年时回望故土的释然与沉
淀，这些碎片化的记忆片段，在作者的笔下被
重新唤醒、梳理、串联，最终成为一部有血有肉
的生命史诗。

在书写个人命运的同时，作者始终没有脱
离时代的底色。她的个人史，本质上是一代人
共同记忆的缩影。书中描写的上世纪八九十
年代的乡村变迁、城市化进程中传统与现代的
碰撞、市场经济浪潮下人们的价值重构，这些
宏大的时代命题，都通过个体的视角得到了具
象化的呈现。比如，她笔下的故乡，从“日出而
作、日落而息”的农耕村落，逐渐变成有了公
路、工厂的现代化社区，而那些曾经滋养了一
代人的民俗、手艺、口头文学，却在时代的洪流
中慢慢褪色。这种对时代变迁的敏感捕捉，让
个人史超越了“私语”的范畴，成为折射社会发
展的一面镜子，让读者在共鸣中感受到历史的
厚重与无常。

“太阳鸟”是整部作品的核心意象，也是解
读连亭精神世界的关键密码。在书中，太阳鸟
既是传说故事里象征光明与希望的神鸟，是童
年记忆中掠过麦田的灵动生灵，也是贯穿个人
与历史的精神图腾。连亭对太阳鸟的书写，并
非简单的符号堆砌，而是将其融入个人命运的
每一个关键节点：在漂泊无依时，太阳鸟是故
乡的召唤；在遭遇挫折时，太阳鸟是不屈的信
念；在回望历史时，太阳鸟是文明的薪火。

太阳鸟的意象，还承载着作者对民族文化
根脉的追寻。书中多次提及的民间传说、传统
习俗、方言俚语，都是太阳鸟所象征的文化基
因的具体体现。作者通过对这些文化元素的

打捞与书写，表达了对传统文化消逝的忧虑，
也传递了传承文化根脉的自觉。在她看来，每
个人的个人史，都是文化传承的载体，就像太
阳鸟衔着火种飞越山川湖海，个体生命也在时
光流转中，将文化的基因代代相传。这种将个
人命运与文化传承相联结的书写，让作品的立
意得到了升华，也让“太阳鸟”的象征意义变得
更加丰富而深刻。

在叙事手法上，《个人史与太阳鸟》展现出
了极高的艺术水准。作者没有采用传统回忆
录的线性叙事，而是以“记忆碎片”为单元，通
过蒙太奇式的拼接，让过去与现在、现实与想
象、个人与集体相互交织，形成一种虚实相生
的叙事效果。比如，她在描写中年回到故乡的
场景时，会骤然切入童年时与小伙伴在田埂上
追逐太阳鸟的记忆，这种时空的跳跃不仅没有
让读者感到混乱，反而增强了作品的感染力，
让读者在今昔对比中，更深刻地体会到时光的
流逝与生命的蜕变。

同时，作者的文字兼具诗意与质感。她
的语言细腻而灵动，既能精准捕捉人物的心

理活动，又能通过诗意的表达，营造出悠远空
灵的意境。比如，她描摹夕阳下的麦田：“金
色的麦浪在风中起伏，像一片流动的海洋，太
阳鸟掠过麦尖，留下一道转瞬即逝的光影，仿
佛时光的痕迹。”这样的文字，既有画面感，又
有哲思，让读者在阅读过程中，既能感受到文
字的美感，又能获得精神的启迪。此外，书中
还融入了大量的民间故事、神话传说，这些元
素不仅丰富了作品的内容，也让叙事更具趣
味性与文化底蕴。

读《个人史与太阳鸟》，最让我触动的是作
者对“记忆”与“历史”关系的思考。在这个信
息爆炸、记忆碎片化的时代，很多人都在追逐
新鲜的事物，却忽略了对个人记忆与集体历史
的回望。而连亭用这部作品告诉我们，个人记
忆从来都不是孤立的，它是集体历史的组成部
分，是文明传承的重要载体。每个人的生命
中，都有属于自己的“太阳鸟”，它可能是一段
难忘的经历，一种坚定的信念，一份深厚的情
感，一种代代相传的文化基因。而打捞这些记
忆，书写个人史，本质上就是在守护我们的精

神家园，在历史的长河中，为自己、为后代留下
一份珍贵的精神遗产。

书中对“故乡”的书写，也让我产生了强烈
的共鸣。在城市化进程不断加快的今天，越来
越多的人背井离乡，成为城市里的“异乡人”。
而故乡，也在时光的流转中不断变迁，变得越
来越陌生。但正如连亭在书中所写：“故乡从
来都不是一个地理概念，而是一个精神坐标，
它藏在记忆的最深处，无论走多远，都能指引
我们回家的方向。”她笔下的故乡，有外婆温暖
的怀抱，有童年伙伴的欢声笑语，有麦田里的
清风明月，这些记忆，成为她漂泊岁月中最坚
实的依靠，也成为她精神世界的根。这种对故
乡的深情眷恋，不仅是个人情感的表达，也是
一代人共同的精神诉求。

此外，书中对生命意义的探寻，也给了我
很多启示。作者的人生并非一帆风顺，她经
历过漂泊的艰辛、现实的挫折、离别的伤痛，
但她始终没有放弃对光明与希望的追求，就
像太阳鸟始终向着太阳飞翔。她在书中写
道：“生命就像一场漫长的旅程，有风雨，有阳
光，有坦途，有坎坷，但只要心中有太阳、有信
念，就一定能抵达理想的彼岸。”这种积极乐
观的人生态度，感染着每一位读者，也让我们
明白，生命的意义不在于终点，而在于过程，
在于我们是否坚守自己的信念，是否珍惜生
命中的每一份感动，是否愿意为了心中的“太
阳”，勇敢地前行。

当然，《个人史与太阳鸟》的价值远不止于
此。它还让我们看到了女性作家独特的叙事
视角与情感表达。作者以女性特有的细腻与
敏感，书写生命中的爱与痛、成长与蜕变，展现
了女性丰富而复杂的精神世界。她对女性命
运的关注、对性别平等的思考，也融入在叙事
之中，让作品具有了鲜明的女性主义色彩。同
时，书中对民间文化的挖掘与传承，也为当代
文学发展提供了新的思路，让我们看到了民间
文化中蕴藏的巨大文学价值。

在这个快节奏的时代，《个人史与太阳鸟》
就像一杯醇厚的老酒，需要我们静下心来，慢
慢品味。它没有跌宕起伏的故事情节，没有惊
心动魄的戏剧冲突，却以真诚的叙事、深刻的
思考、诗意的文字，打动人们的心灵。它让我
们明白，个人的生命虽然渺小，但当我们将个
人史与集体历史、文化传承相勾连时，生命便
有了永恒的意义；它让我们懂得，在时光的长
河中，我们每个人都是太阳鸟的化身，都在以
自己的方式，守护着光明与希望，传承着文明
与薪火。

作为广西科技师范学院向延斌教授的长
篇力作，《生命源》以其独特的叙事结构与鲜
活的人物塑造，令人读之难忘。我有幸成为
初稿本的第一读者，深为向教授这位故事高
手所折服。

《生命源》以交错的两个第一人称进行叙
述，一是“我”的见闻叙述，二是“我奶奶”（梁雪
花）的故事叙述。叙述语言通俗而又简洁，娓
娓道来，让读者自然而然产生一种亲近感，乐
于阅读，欲罢不能。

向教授描写环境，冷清而优美，看似遥远
却又近在眼前。他将桂西北湘黔桂三省交界
地区童话般的地理面貌和民族风情，全景式展
现在读者面前。1965年，我曾与三江县杨仁选
同志去爬过独洞乡的“三省坡”，坡下是独洞
街。所以，对小说中“三界地”，似曾相识，很是
亲切。

《生命源》塑造了几十个人物形象，对每个
人的出处和去处，都有清楚的交代。向教授对
人物的刻画，可谓入木三分，无论是外貌、语言
还是心理描写都注重凸显个性，其笔下的人
物，形形色色、栩栩如生。

梁雪花是贯穿全书的主人公，她是个孤
儿，是个苦命、漂亮、坚强、勤劳、纯洁、有爱心
的女人。贯穿故事始终的玉石坛子、鸡血石小
人儿，就是她高尚人格的象征。

在梁雪花三岁多那年的一个晚上，她和同
伴玩捉迷藏时睡着了，醒来后独自跑回家，喊
爸妈却无人应答。黑暗中，她发现双亲已遭人

杀害。就在这个夜晚，“堂叔”把她卖到九盘河
寨韦守财家做童养媳，“丈夫”韦聪睿是个傻
子。家婆吴氏是个凶蛮的女人，梁雪花的童年
噩梦就是从那一刻开始的。

吴氏是个狠毒恶妇，让梁雪花住狗窝，常
用鞭子抽打她，使她遍身是伤，还不给吃饭，

“能吃的东西，她总要放在那个安有锁头的碗
柜里……钥匙挂在了吴氏的裤头”。好在有在
韦家放牛的杨倌子关心照顾，帮她搭了睡铺。
两个苦命人一起品读吴老师送的《三字经》，这
本书给他们定下了做人的思想基础，共同的命
运也让梁雪花和杨倌子结下深厚的感情。

梁雪花十五岁那年，吴氏逼她跟傻子丈夫
“圆房”。一天晚上，“蒙面贼人”进房来抢，杨
倌子从窗户进来打败贼人救了她。蒙面贼人
追来，她和杨倌子失散了。失散后，她被蛇咬
伤，石匠盘石头救了她，为了报答救命之恩，她
嫁给了盘石头，躲进山里，结草棚居住，算是有
了个“家”。不料，土匪来找盘石头的“玉石坛
子”，一把火把草棚烧了……几经劫难，梁雪花
搬到狮子岭结棚居住，生活终于安定下来。后
来，梁雪花先是帮助几户穷苦人家搬到狮子岭
定居，又帮助游击队对付土匪。狮子岭成为地
下游击队的活动中心，为三界地的解放做出了
贡献。

梁雪花是个坚强而又有爱心的人。困难
时期粮食短缺，隆冬腊月，她带领几个妇女进
深山挖蕨根、芭蕉根，摘取鸟柿子、九皮红树
子、砂糖子、冬笋……凡是能吃的东西都采回

来，加工后当作口粮渡过荒年。
伴随着梁雪花的一生，在她周围出现了一

系列人物，主要是阶级对立的两类人。一类是
杨倌子、盘石头等有着相同命运的底层人物；
另一类是压榨穷苦人的土匪、山贼、奸商、国民
党政府官员等恶势力。

哪里有压迫哪里就有反抗。在穷苦人受
尽压迫无法生存的情况下，杨倌子、铁蛋、白捡
得结为兄弟，联手对抗土匪恶霸，救济贫苦山
民。从此，“黑三飞”的名号响彻山野，令匪霸
闻风丧胆。在压迫与反压迫的较量中，引出国
共两党的激烈对抗，掀起了解放的热潮。

向教授笔下的各色人物中，青石花这一
“灰色人物”尤为出彩。作为三界地茶铺老板，
她利用色相勾引男人，常在溪边青石板上与人
鬼混，因而得名“青石花”。书中写道：“迷惑男
人时，她会像水一样温柔，花一样美丽；陷害人
时，她摇身一变，成为一条毒蛇，在你的命脉
处，咬上一口，然后溜进石洞，眨着眼睛，看你
慢慢死去，然后三摇四摆地晃出石洞，吐着猩
红的蛇信子，最后摇身一变，变成一个风流迷
人的少妇。”青石花不仅以茶铺为掩护开设赌
局，引诱山民参赌，掏尽他们辛苦劳动所得，还
勾结土匪，将人性的恶展现得淋漓尽致。

向教授以简约传神的笔触，勾勒出一个个
鲜活的人物，让人物群像跃然纸上。在书中，
我们看到的不仅是个体的命运沉浮，更是一
个时代的缩影，一曲关于苦难与希望的壮丽
乐章。

《生命源》
作 者：向延斌
出 版 社：中国青年出版总社
出版时间：2025年7月
内容简介：小说以梁雪花的人生轨迹

为主线，以细腻的笔触、生动的故事、鲜明的
人物形象和跌宕起伏的情节，讲述了一个从
童养媳到奋勇杀敌、保卫家园的勇敢女性的
奋斗历程。书中将个人命运与湘桂黔边陲
的地域变迁相结合，通过“三界地”“九龙谷”
等空间场景的转换，既呈现了特定时代背景
下的生存图景，又以个人经历与家庭壮大的
过程隐喻生命繁衍的力量，具有史诗感。

十分成功的人物刻画
——读向延斌长篇小说《生命源》

□ 韦兰忠
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——读连亭《个人史与太阳鸟》有感
□ 邹文彬

《个人史与太阳鸟》

作 者：连 亭
出 版 社：作家出版社
出版时间：2025年9月
内容简介：该散文集是对黔

江故事的深情记录，是对武宣儿
女的含情凝视。作者以山野百
姓、城乡打工者、乡村艺术家等

“江湖儿女”为书写对象，通过细
节丰沛的摹写记录真实、疼痛而
倔强的生存图景。书中“太阳鸟”
意象象征希望与生生不息的精
神，作品以“90 后”视角展现乡土
中国的变迁，被评价为“时间之
树”“精神还乡书”和“有温度、有
深度、有力量的时代答卷”。

前半生，我从一名懵懂少年成长为国企政
策研究的执笔人，一路走来，我深刻体会到，人
的一生有三种书要认真读，它们是安身立命的
根基、认知生活的触角与丰盈灵魂的羽翼，让
人生充实而有意义。

刚参加工作时，父亲说：“你学的专业与工
作不对口，上班后要不断学习，补充新知识。”
我却不以为然，认为供销社就是买买卖卖，我
的知识储备完全能应付下来。一次下乡开展
农资促销活动，一位农民伯伯向我咨询他的庄
稼该使用什么种类的化肥时，我脑袋里一片空
白，非常尴尬。这件事使我明白了任何工作都
不像表面看到的那样简单。从此以后，我找来
相关业务的书籍潜心研读，还学习了供销社发
展史、农村合作经济管理……明白了供销社从
建国初期至今，如何扎根农村、服务农民、在保
障粮食安全和稳定农资价格中扮演“压舱石”
的角色。

单位领导发现我爱学习，把我调整到了政
研工作岗位。对从未接触过公文写作的我来

说，是一次高难度的挑战。但我并未望而却
步，相反，我购入《公文写作教程》《公文写作训
练》《大手笔是怎样炼成的》等图书，认真学习
写作规范，结合单位的旧材料逐篇庖丁解牛，
分析逻辑、琢磨结构。功夫不负有心人，我的
文稿从最初的“漏洞百出”到“符合要求”，再到

“备受赞誉”。
如果说指导工作的书是我立足职场的“秘

籍”，那了解生活的书则是帮助我认清社会的
“窗口”。

我是乡野长大的孩子，近二十年的乡村经
历使我发觉农村生活是枯燥无味的。后来，我
阅读了一部描写农村生活的长篇小说《平凡的
世界》，小说中孙少安在砖窑倒塌后不言放弃，
孙少平在矿井采煤仍坚持读书，孙玉厚一家人

在贫寒的生活中互相关爱、温暖彼此的一举一
动深深打动了我。这些人的平凡与伟大，让我
意识到农村生活充满了温暖与力量。

《平凡的世界》打开了我感知生活的大门，
让我不知不觉开始留意村口辘轳井台旁对弈
的乡亲，倾听妈妈讲述年轻时的故事，欣赏田
野里四季变换的风景……原来农村生活从不
缺乏精彩，缺少的是发现真、善、美的眼睛。看
完这部书，我跳出了自己的“小世界”，看到了
芸芸众生的“大生活”。

工作是生存的需要，生活是日常的底色，
而特长与爱好，则是灵魂的“自留地”。促使特
长发挥的书，便是滋养“自留地”的阳光雨露。

一次偶然的机会，我结识了家乡一位小有
名气的作家，他告诉我：“多读多看与文学创作

相关的书籍，是提升文学创作水平的唯一路
径。”于是，我开始潜心学习，从中学到了观察生
活、提炼素材的方法，知道了写文章要“言之有
物、有情”，明白了好的故事要有精彩的开头，要
有打动人心的力量，还要对生活中一些现象有
深刻的思考……从《贾平凹散文集》《早晨从中
午开始》等书中，我学习作者“用平实的语言写
生活”的风格，鹦鹉学舌般地将生活中的风物写
成短文，向报刊投稿，每每看到自己的文字变成
一篇篇铅字，那种成就感无法言喻。

人生如路，书籍如灯。指导工作的书，为
我照亮前行的“职场之路”，让我工作起来得
心应手。了解生活的书，为我照亮身边的“日
常之路”，让我感知有温度的世界。发挥特长
的书，为我照亮内心的“灵魂之路”，让我不断
丰盈自己。愿每个人都能与这三种书为伴，
在阅读中汲取力量，在
成长中遇见更好的自
己，让人生之旅因书籍
陪伴更精彩。

人生要读三种书
□ 周虎军
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作 者：《美丽兴宾》编委会
出 版 社：广西教育出版社
出版时间：2024年12月
内容简介：《美丽兴宾》是一本通识类乡土文

化读本，系“广西美丽家乡系列”丛书的第八本。
该书由来宾市兴宾区委宣传部组织相关领域专
家、历史学家、文化学者组成作者团，经过查阅大
量资料、实地采风，精心编撰而成，共分为古韵遗
风、山水兴宾、民俗民艺、民间传说、红色记忆、人
物春秋、物产美食、今日兴宾八个章节，是一次对
兴宾优势资源、地方文化、精神向度的大集成。

《美丽兴宾》

作 者：【英】费伊·贝格蒂 著，陈天然 译
出 版 社：湖南科技出版社
出版时间：2025年10月
内容简介：作者揭示了使用手机习惯背后的

科学原理，同时澄清了关于“手机上瘾”的常见误
区：“意志力薄弱”、完美主义心态、拖延症、“假休
息”、脑力流失……该书并未推荐很多人都做不
到的、极端的手机戒断方案，而是提供一套简单、
实用、科学的管理技巧，帮读者建立符合自己生
活节奏的使用习惯，恢复脑力、活力与松弛力。

《手机上瘾》

作 者：唐 诺
出 版 社：云南人民出版社
出版时间：2025年10月
内容简介：该书收录了青年时代启发作者唐

诺的重要作品，深度解读冯内古特、阿城、格林、
本雅明、契诃夫、卡尔维诺、屠格涅夫、侯孝贤、弗
洛伊德、伯吉斯、柏拉图、莫尔、梅特林克等13位
经典创作者的人生与时代境遇。
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