
编辑：刘新勇 美编：覃 毅

2025年11月19日 星期三盘古副刊 3

周末整理鞋柜，几双横七竖
八的运动鞋映入眼帘。有些尚余
六成新，却因久置未穿，鞋面已悄
然爬满黑色霉斑，像落了层洗不
净的尘埃。我正想将其丢弃，一
双泛着黄白色的解放鞋突然在脑
海中浮现——鞋帮磨得发毛，鞋
底嵌着泥土的纹路，仿佛还带着
灶台的余温，瞬间把我的思绪拽
回了遥远的童年。

自记事起，直到上初中前，我
的床底下始终只摆着一双陈旧的
解放鞋。那时候的农村，凉鞋、布
鞋都是稀罕物，春、夏、秋三季，我
总赤着脚在田间地头肆意奔跑，
脚丫子沾满湿润的泥土，裹着青
草与田垄的气息。到了晚上，只
需舀两瓢凉水在水缸边匆匆冲
洗，便踩着湿漉漉的步子爬上床。

唯有入冬后，父母才会允许
我穿上它。但这双鞋一旦弄湿或
需要清洗，总会让我揪着心。

冬日里难得的暖阳天，我最
爱和小伙伴们扎堆在塘边玩泥
巴。我们各自分出等量的泥巴，
兑水反复揉匀，捏成厚实的碗状，
再把它扣在掌心，猛地翻转手腕，
狠狠朝硬实的地面一扳。“嘭”的
一声闷响，借着空气挤压的力，泥
巴碗底准会炸开一个圆洞。输家
要乖乖掏出自己的泥巴，把赢家
的洞补得严丝合缝，最后谁手里
剩下的泥巴多，谁就成了当天的

“泥霸王”。
玩得尽兴时，哪里还顾得上脚下的鞋子。好几次

踩进泥坑，鞋帮、鞋底糊满湿泥，冷飕飕地黏在脚上；
或是遇上骤雨，瓢泼大雨转眼就把鞋子淋得透湿。到
了晚上，只能将它架在灶台边缘，借着烧火做饭后的
余温慢慢烘干。有时天公作美，夜里刮起干爽的大北
风，第二天一早就能穿上暖烘烘的鞋子；可若是无风
的阴天，潮湿的鞋帮硬得像块木板，我只能咬着牙把
冰凉的鞋子套进脚，寒意顺着脚尖往上钻，冻得骨头
都发疼。

母亲总会在这时叹着气念叨：“唉，要是再有一双
轮换着穿就好了。”可我心里清楚，父母和兄弟姐妹也
都只有一双解放鞋，平日里都细心收着，唯有寒冬腊
月才舍得拿出来穿。就这样，我常常踩着带着潮气的
鞋子，在坑坑洼洼的泥路上往学校赶，冻得通红的脚
趾在鞋里不住打颤。

原以为这样的窘迫已是童年常态，直到五年级那
年冬天，我要到八里外的岽村上学，才尝到了更难熬
的滋味。连续几日的阴雨，让那条田间路变得泥泞不
堪，像铺了层黏稠的浆糊。清晨出门时，虽裹着塑料
雨具，可大雨又急又密，顺着雨具的缝隙往里钻，裤脚
和鞋子很快就被雨水浸透，沉甸甸地贴在皮肤上。寒
风一吹，刺骨的冷意顺着脚踝往上窜，冻僵的脚趾肿
得发红，每走一步都带着隐隐的痛感。

放学后的第一件事，便是蹲在灶台前守着鞋子烘
干。火苗舔着灶膛，余温一点点渗进鞋里，我盯着鞋
面的水汽蒸腾发呆，可第二天一早，又要重复同样的
狼狈。整个童年，就是这双解放鞋，默默陪着我走过
了那些艰苦却难忘的日子，每一道磨痕，都是岁月刻
下的深深印记。

后来，家庭联产承包责任制在村里推行开来，家
家户户的粮仓渐渐满了，衣柜也慢慢充实起来，添了
不少崭新的衣物。我和村里的同龄人一起，把家里
收获的黄豆挑到街上卖掉，终于凑钱买了第一双凉
鞋——塑料的鞋面带着淡淡的光泽，踩在脚下轻便
又清爽，那一刻，仿佛拥有整个夏天的欢喜。日子渐
渐宽裕，到了上初中时，我不仅拥有了松紧布鞋，还
穿上了软乎乎的袜子，鞋子再也不是孤零零的一双，
终于可以交替着穿了，脚也终于不用再受冻挨淋。

参加工作后，那份对解放鞋的惦念仍时常涌上心
头。后来表弟光荣应征入伍，我特意嘱托他，到部队
后若有机会，务必想办法寄一双回来。一年后，我果
然收到了他从部队寄来的包裹——里面除了一双解
放鞋，还有一封信。信中他写道：“部队每年会发两双
供训练使用，没有多余存货，而且我穿的尺码也不适
合你。但我一直记着你的嘱托，平时格外爱惜省着
穿，还特意找战友换了一双合你脚的，现在寄给你。”

解放鞋拿到手后，我小心翼翼地收在箱子里，指
尖抚过硬朗的鞋面，仿佛触到了童年灶台的温度，始
终舍不得套上脚，只把它当作一份满含心意的珍贵礼
物，好好收藏起来留作纪念。

如今看着鞋柜里这些崭新或半新的鞋子，它们
安静地躺在那里，像一个个沉默的时光见证者，既
装着生活富足的喜悦，也总提醒着我那段踩着解放
鞋走过的岁月。这双解放鞋，虽是一双普通的鞋
子，但它印着童年伙伴的身影，印证了时代的发展，
更藏着亲情的温暖。在物质匮乏的岁月里，解放鞋
凭着结实耐用的特质，像忠诚的卫士，陪伴无数人
走过田间地头、山川小路，见证了农村的质朴与坚
韧，也见证了那一代人在艰苦条件下依旧乐观向上
过日子的拼劲。

现在，每次整理鞋柜，我都舍不得扔掉那些还能
穿的鞋子。它们总让我想起床底下只摆着一双解放
鞋的日子，想起塘边玩泥巴的欢闹、寒风中赶路的窘
迫、灶台前烘鞋的期盼——想起与那双解放鞋有关的
一切。如今鞋柜里的鞋子换了一双又一双，可灶膛边
烘鞋的暖意、泥泞路上踩出的脚印，还有那勤俭节约
的本分，已深深扎根在我生命里。

解
放
鞋
的
童
年

韦

攀

重返大乐重返大乐
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十一月的来宾十一月的来宾，，和煦依然和煦依然。。
父亲离乡三个多月父亲离乡三个多月，，这天这天，，他终于能回去他终于能回去

了了。。虽只是半日停留虽只是半日停留，，下午便要折返下午便要折返，，可他脸可他脸
上的笑意上的笑意，，显然藏不住显然藏不住。。那神情那神情，，竟像个赴约竟像个赴约
的少年的少年。。

人还在车上人还在车上，，心心，，早已先飞回大乐早已先飞回大乐。。
大乐大乐，，父亲的根父亲的根，，桂中腹地一颗璀璨的桂中腹地一颗璀璨的

星星。。且不说人杰地灵且不说人杰地灵、、山水秀丽山水秀丽，，也不说物产也不说物产
丰富丰富、、民风淳厚民风淳厚，，单是单是““小香港小香港””的别称就足以的别称就足以
令大乐人长久为之骄傲令大乐人长久为之骄傲。。我记得我记得，，我还小的时我还小的时
候候，，大乐曾以人气鼎盛闻名大乐曾以人气鼎盛闻名：：从老供销社到老从老供销社到老
电影院电影院，，那条长长的柏油路那条长长的柏油路，，入夜灯火通明入夜灯火通明，，人人
声鼎沸声鼎沸，，成为方圆几十里最热闹的地方成为方圆几十里最热闹的地方。。

后来后来，，打工潮起打工潮起，，年轻人纷纷南下年轻人纷纷南下““淘淘
金金””，，小镇渐渐褪去浮华小镇渐渐褪去浮华，，回归乡野的本真回归乡野的本真。。
可它的魂可它的魂，，从未散去从未散去。。

大乐的魂大乐的魂，，是那深植于泥土的文化血是那深植于泥土的文化血
脉脉。。板凳龙腾跃如风板凳龙腾跃如风，，师公舞步庄重神秘师公舞步庄重神秘，，而而
最盛大的最盛大的，，莫过于莫过于““甘王巡游甘王巡游””———那是自治—那是自治
区级非遗区级非遗《《象州甘王庙会象州甘王庙会》》的华彩乐章的华彩乐章。。每逢每逢
盛会盛会，，双龙在龙珠引导下翻飞盘旋双龙在龙珠引导下翻飞盘旋，，八人抬八人抬
轿轿，，““甘王甘王””神像威仪凛然神像威仪凛然；；十二面大旗猎猎生十二面大旗猎猎生
风风，，三十面三角旗如浪奔涌三十面三角旗如浪奔涌；；宫灯宫灯、、牌灯牌灯、、火把火把
方队络绎不绝方队络绎不绝，，故事会故事会、、马驴队马驴队、、十二生肖队十二生肖队、、
花篮队迤逦而行花篮队迤逦而行，，男女老少男女老少，，近千名乡邻加入近千名乡邻加入
其中其中，，浩浩荡荡浩浩荡荡，，宛如一条流动的河宛如一条流动的河，，将信仰将信仰、、
记忆与乡情统统卷入其中记忆与乡情统统卷入其中。。

我为编导的策划我为编导的策划、、演绎才华叹服演绎才华叹服，，父亲母父亲母

亲更以此为骄傲亲更以此为骄傲。。每次每次““甘王巡游甘王巡游””，，一早便一早便
会给我来电会给我来电：：““小小小小，，今天能不能回一趟今天能不能回一趟？？””我我
说很忙说很忙，，恐怕不能恐怕不能。。电话那头电话那头，，总是失望的叹总是失望的叹
息息。。

但我曾在去年但我曾在去年““广西三月三广西三月三””节庆中节庆中，，在在
象州县城亲见其盛象州县城亲见其盛，，万人空巷万人空巷，，老少争睹老少争睹，，那那
一刻一刻，，作为大乐人作为大乐人，，我心中满是骄傲我心中满是骄傲，，我忽然我忽然
明白明白：：所谓文化所谓文化，，不过是活着的乡愁不过是活着的乡愁。。

如今如今，，车才出城车才出城，，父亲的目光便紧紧盯着父亲的目光便紧紧盯着
窗外窗外，，山影渐渐清晰山影渐渐清晰，，田埂依旧蜿蜒田埂依旧蜿蜒。。

自离开大学自离开大学，，结束校园生活的父亲不再结束校园生活的父亲不再
属于城市属于城市。。几十年都系在故乡小院几十年都系在故乡小院、、几垄菜几垄菜
地里地里。。他常说他常说：：““金窝银窝金窝银窝，，不如自家草窝不如自家草窝。。””
那那““草窝草窝””里里，，有他住了一辈子的泥墙瓦房有他住了一辈子的泥墙瓦房，，有有
乡情乡土乡音乡情乡土乡音。。

可命运可命运，，何曾听过辩解何曾听过辩解。。
““人老脚先衰人老脚先衰””，，这话在父亲身上应验得这话在父亲身上应验得

猝不及防猝不及防。。两个月里两个月里，，他摔了两次他摔了两次。。头一回头一回
在自家院中在自家院中，，骑车拐弯时一个不稳骑车拐弯时一个不稳，，连人带车连人带车
翻在水泥地上翻在水泥地上。。住院住院2020天天，，刚能扶着助步器刚能扶着助步器
挪步挪步，，他又瞒着家人逞强他又瞒着家人逞强，，结果又在院中摔一结果又在院中摔一
跤跤，，更严重了更严重了，，再次住院再次住院2020多天多天。。出院那天出院那天，，
医生语气凝重医生语气凝重：：““必须有人日夜看护必须有人日夜看护，，先坐轮先坐轮
椅两月椅两月，，再扶助步器三月再扶助步器三月。。””

坐在轮椅上的父亲坐在轮椅上的父亲，，低头望着自己那双低头望着自己那双
曾经翻山越岭曾经翻山越岭、、如今却站不起来的腿如今却站不起来的腿，，叹出一叹出一
句句：：““这是命的教训这是命的教训，，听你们的吧听你们的吧。。””

他与母亲他与母亲，，从此开启了城里生活从此开启了城里生活。。

住在高楼里住在高楼里，，父亲终日坐在轮椅上父亲终日坐在轮椅上，，不是不是
刷手机刷手机、、看电视看电视，，就是跟母亲吵架就是跟母亲吵架，，或是望着或是望着
窗外出神窗外出神，，像一棵被连根拔起的老树像一棵被连根拔起的老树。。他想他想
出门出门，，母亲不谙电梯母亲不谙电梯，，始终不敢独自推他下始终不敢独自推他下
去去，，只能等我周末有空只能等我周末有空。。

不出一个月不出一个月，，父亲便开始嚷嚷父亲便开始嚷嚷：：““想回老想回老
家家。。””我懂他的苦我懂他的苦，，不是身子的痛不是身子的痛，，是魂灵的无是魂灵的无
依依。。每当我劝他安心将养每当我劝他安心将养，，他起初还倔强他起初还倔强：：““有有
你妈照顾就行你妈照顾就行。。””可只要我低声说可只要我低声说：：““您若回您若回
去去，，我们上班总悬着心我们上班总悬着心，，万一再摔万一再摔，，我们哪还我们哪还
有心思做事有心思做事？？””他便立刻噤声他便立刻噤声。。他一生要强他一生要强，，
最怕拖累儿女最怕拖累儿女。。我的两个弟弟远在天南地我的两个弟弟远在天南地
北北，，又正值壮年又正值壮年，，肩挑事业和家庭肩挑事业和家庭，，而父亲而父亲，，宁宁
愿苦自己愿苦自己，，也不愿成为我们前行路上的一粒也不愿成为我们前行路上的一粒
沙砾沙砾。。

可过不了几日可过不了几日，，尤其是可以离开轮椅后尤其是可以离开轮椅后，，
他又会轻声问他又会轻声问：：““要不……就回去一天要不……就回去一天？？看一看一
眼也好眼也好。。””

那声音极轻那声音极轻，，沉甸甸地压在心口沉甸甸地压在心口。。
终于终于，，在一个风和日丽的秋日在一个风和日丽的秋日，，我提议带我提议带

他和母亲他和母亲、、姐姐回趟老家姐姐回趟老家，，当作当作““一日秋游一日秋游””，，
再去吃一碗心心念念的大乐米粉再去吃一碗心心念念的大乐米粉。。话音未话音未
落落，，父亲的眼睛倏地亮了父亲的眼睛倏地亮了。。

车行高速车行高速，，看到看到““罗秀收费站罗秀收费站””几个字后几个字后，，
父亲的话忽然密了父亲的话忽然密了。。他指着窗外他指着窗外，，一个个说一个个说
出那些刻在骨子里的名字出那些刻在骨子里的名字：：马鞍山马鞍山，，鸡德鸡德，，那那
芙芙，，庙鸡庙鸡，，屯上屯上，，六回六回，，石朋……每一个地名石朋……每一个地名，，
都像一把钥匙都像一把钥匙，，开启一扇记忆的旧门开启一扇记忆的旧门。。他的他的

声音里有了起伏声音里有了起伏，，有了暖意有了暖意，，仿佛不是在看风仿佛不是在看风
景景，，而是在重走一生的长路而是在重走一生的长路。。

大乐到了大乐到了。。
车刚停稳车刚停稳，，父亲便迫不及待地扶住助步父亲便迫不及待地扶住助步

器器，，一步一挪一步一挪，，穿过熟悉的小巷穿过熟悉的小巷，，他走得极慢他走得极慢，，
却极稳却极稳。。

““回来啦回来啦！！总算回来啦总算回来啦！！””第一个撞见的第一个撞见的
是曼婶是曼婶，，她也激动她也激动，，““身体康健身体康健，，长命百岁长命百岁！！””

松叔从巷口踱来松叔从巷口踱来，，见父亲拄着助步器见父亲拄着助步器，，笑笑
着打趣着打趣：：““放心放心，，这东西只是个过渡这东西只是个过渡！！””父亲拍父亲拍
拍助步器拍助步器，，也笑了也笑了：：““对对，，再过两个月再过两个月，，就解放就解放
它它。。””

可当我们走到家门口可当我们走到家门口，，眼前景象却令人眼前景象却令人
心酸心酸：：荒草没径荒草没径，，几乎淹了小道几乎淹了小道。。父亲怔了父亲怔了
怔怔，，什么也没说什么也没说，，只是缓缓拐过荒草推门入只是缓缓拐过荒草推门入
院院，，东看看东看看，，西瞧瞧西瞧瞧。。他不说话他不说话，，我们也沉我们也沉
默默。。那一刻那一刻，，我忽然懂得我忽然懂得：：他不是在看房子他不是在看房子，，
而是在确认自己是否还被这片土地记得而是在确认自己是否还被这片土地记得。。

见了乡邻见了乡邻，，吃了米粉吃了米粉，，呼吸了久违的空呼吸了久违的空
气气，，父亲又得随我们返城了父亲又得随我们返城了。。车子发动时车子发动时，，他他
回望了一眼回望了一眼，，那一眼那一眼，，深邃悠长深邃悠长。。

我坚信我坚信，，下一次归乡下一次归乡，，必是父亲能扔掉助必是父亲能扔掉助
步器步器，，像从前那样像从前那样，，自由行走的那一天自由行走的那一天。。到那到那
时时，，他不再需要搀扶他不再需要搀扶，，不再需要等待不再需要等待。。他将如他将如
这土地上年复一年的巡游这土地上年复一年的巡游，，终又完整地汇入终又完整地汇入
那条生生不息的河流那条生生不息的河流。。

那一天那一天，，不会太远不会太远。。因为因为，，故乡从不拒绝故乡从不拒绝
归人归人。。

连亭是一名壮族青年作家，她的写作开
始得比较早，而且专攻散文。早在2012年她
就开始在国内期刊发表作品，多年来先后在
《芙蓉》《散文》《美文》《民族文学》《青年文学》
等期刊发表作品百余万字。其中一些作品还
被多家期刊、书籍选载，并获得丰子恺散文
奖、《民族文学》年度奖、《广西文学》年度佳作
奖、壮族年度散文家称号、全国打工文学奖银
奖、孙犁散文奖等多种奖项。

这部名为《个人史与太阳鸟》的散文集，
收入连亭近五年创作的散文作品二十余篇，
带着南方生活的鲜活气息，给读者以别样的
阅读感受。这部散文集以《个人史与太阳鸟》
命名，体现了作者心灵的两个维度。“个人史”
书写个体生命曲折的成长历程，不乏艰辛与
磨难，“太阳鸟”则代表着远方、诗意与理想，
从而形成了丰富多元的审美效应。因为有着
多元的写作追求与呈现，连亭的这部散文集
很难归到具体类别中去。它的表现视角由内
及外，由个体成长到底层人物的苦难历史，体
现了一个青年作家的博大情怀与文学追求。

这部散文集中的“个人史”其实有双重指
向。一重是作家个体生命的成长史，从一个
乡村打工妹到饱读诗书的博士，连亭经历过
同龄人无法想象的艰难与曲折。但她一路口
含黄连，却勇敢地朝着太阳的方向奔去，只为
追寻远方的理想和希望。从散文集第一篇
《个人史》中，可以真切地感受到连亭成长的
不易。她从对自己不确定的出生年份和模糊
的童年回忆开始，描述了成长过程中经历的
家庭变故、求学经历、与师爷的相处、身体疾
病的困扰，以及成年后在大城市求职、买房、
追求自我价值的心路历程。最后，她通过对
家族历史的回望，逐步理解个人命运与时代
的密切关系，并坚定了自己追求自由和理想
的信念。从阅读中可以感知到，《个人史》呈
现的不仅仅是个体生命的历史，时代对人的
影响和冲击无所不在。连亭的出生和成长背
景就深受时代政策的影响，当时的一些政策
使她的成长经历与许多同时代人不同。这种
个体经历反映了时代对个人命运潜在的影响
与塑造。而成年后，她在城市求职和买房过
程中，又深受经济转型期社会的影响。她的
故事是当今在大城市打拼的一代年轻人的缩
影，从中可以深刻体会到个人在时代洪流中
的挣扎与无奈。

但是对连亭来说，因为有理想之光的烛
照，成长所经历的艰难曲折经过时间发酵之
后却升华成为她努力奋斗的精神动力。在
《沿铁轨追寻太阳鸟》一篇中，可以深深感受
到连亭心灵燃起的火焰。散文中出现了一些
内涵丰富的意象，大地、火车、月亮、太阳，承
载着一个乡村女孩对远方和诗意的全部梦
想。充满玄幻感的东西方民间传说，更是让

“金乌”成为一个神奇的存在。散文中年仅5
岁的连亭，陪伴着为生计奔波打工的父亲。
脑子里充盈的梦想，为现实蒙上一层让人感
动的温情。当父亲把女儿驮到肩上行走时，
他不知道女儿眼中看到了怎样令人震憾的风
景：“一只大鸟掠过天际，东方云开破晓，一轮
红日在铁路尽头跃出地面。”女儿也在此刻深
刻体会到了如山的父爱：“那个早晨，铁道边
的他，每一步都是迎着日出，每一步都让我坚
信，他的太阳就是我。”这一段文字饱含诗意，
具有直击人心的艺术魅力。

连亭以真实、自信的笔墨，书写了一部颇
有内涵的“个人史”。

散文集中的另一重“个人史”，是连亭为
那些在人生旅途中与她生命猝然相遇的普通
人所作的文字。他们也是她的成长背景和生
命底色。父母、姐妹、乡亲，还有人生旅途中
萍水相逢的身影，都在这部散文集中留下了
动人的生命光影。其中的散文《孤舟上的
人》，就是一部深沉而富有诗意的作品，连亭
以细腻的笔触描绘了西江流域渔民的生活图
景，以及现代化进程中传统生活方式的挣扎
与割裂。散文通过大舅的视角，展现了生命
的脆弱与坚韧，记忆的温暖与残酷，以及人与
自然、传统与现代之间复杂的关系。散文中
的大舅堪称孤独的化身——妻子离世、女儿
早夭、朋友离散，他像那条“枯瘦灰暗”的船，
被刻满风霜的裂痕。但他的孤独并非虚无，
而是以执着的精神在“寻找——回忆——忏
悔”中与往事和解、让灵魂获得自我救赎。

作为一名作家，连亭的目光是温润细腻
的，她不动声色地打量着世界，用文字记录下
那些卑微而生动的人和事，让他们化成自己
生命阅历的一个部分。老人、疯子、流浪者、
小动物，都在她的笔下焕发出光芒，让人体会
到世界的博大与人心的深邃。她的《动物朋
友》是一篇充满人文关怀和生命思考的佳作，
连亭通过描写狗在工地、集市、城市、牧场这

四个截然不同场景的命运，以充满温情的人
文视角探讨生命的坚韧与脆弱。《穿透身体的
风》这一篇散文，则是描写一位白发老人的秋
日回忆与情感故事。散文以悲悯的视角展现
老人坎坷的人生，以及他在命运浪潮中的挣
扎与抗争。虽然他最终不得不接受命运的安
排，但也学会在孤独中寻找内心的平静，从回
忆中汲取生存的力量。

作为一名“90后”女作家，连亭的散文还
倾注了对女性命运的深切关注，在《个人史》
中她貌似平静地叙述自己曲折的成长经历。
但深入进去会发现，她的众多篇幅中都体现
了敢于直面女性命运的精神，对女性代际关
系进行着独立的思考与表达。在《日记中的
妹妹》这篇散文中，她以切身体验描写了对

“女儿命”的无奈与抗争：母亲一连生下三个
女儿，但是为了求得一个儿子还需要做出种
种牺牲，三妹也被送人收养。连亭看到了传
统观念中“重男轻女”的思想对女性命运的束
缚，充满对这种观念的反思和质疑。虽然她
无力以一己之力去反抗传统，但却选择了通
过努力求学和写作等方式去追求自我价值的
实现，充分体现了女性在困境中的觉醒与抗
争。

除了对自身命运的思考，她的散文还关
注那些身处不幸中的底层女性的命运。在
《我的族人达佳》和《风中的女人》这两篇散文
中，连亭以满含悲悯的视角讲述了两个沉沦
于悲剧命运的女人的遭遇。达佳是个历经沧
桑的老妇，这个“莫名其妙就疯了”的老妇人，
牙齿脱落、头发灰白，身体被时光“刨成薄木
片”，却在疯癫状态中获得了某种超验的清
醒。她的形象和老宅一起构成了作家生命中
浮雕一样的家族记忆。而疯女人的一生则是
命运无常的典型代表，弱者卑微的命运令人
叹息。

如果说连亭的写作和其他人有什么不
同，应该体现在她在成长过程中对个体身份
和存在价值的不断探索。从童年时期对自己
出生的疑惑，到成年后对职业、家庭、健康的
思考，她始终在与自我对话，试图找到自己准
确的位置。而散文写作恰好为她提供了一种
与自我对话，与世界对话的有效通道。在成
长过程中她还经历了疾病的痛苦和身体缺陷
等现实问题的困扰，这些经历使她对生命有
了更深刻的理解。

曲折的人生经历让她成长为一名写作
者，也让她从一个懵懂的乡村女孩成长为一
个有独立思想品格和理想追求的现代知识
女性。

连亭的散文擅长切入人物的内部世界，
去放大那些容易被世界忽略的纹理。为了更
好地表现出人物内在错综复杂的精神世界，
连亭运用了象征与隐喻的手法，去开掘更具
学理层面的意蕴。在《个人史》等篇中，人生
旅程，包括起点的迷茫、过程中的挫折和对终
点的追求等问题，其实都体现了对生命存在
的终极思考。比如她的散文中多处出现的

“码头”，就是一个重要的象征物，它寓意着人
物的出发和归宿，是作家思考生命意义的一
个节点。而和码头有关的事物诸如风、船只、
流水等元素，则共同构成了一幅富有象征意
义的画面，寓意着主人公在命运的河流中不
断探索前行。

疾病在连亭的散文中也具有象征意义，
它不仅是自我身体的局限，更是自我精神上
的磨难和成长的催化剂。通过与疾病的抗
争，她学会了坚韧和自强，也更加深刻地理解
了生命的价值。

从艺术风格上看，连亭的散文语言灵动
跳跃，诗意弥漫。诸如这样的句子：“每天深
夜，我都醒着，灵魂长满耳朵，谛听周围的动
静。”她写男人们在河上寻找孩子的场景：“三
条船驶离河岸，宛若三片枯叶漂入河中。这
六个人，犹如叶片上的虫子，小心翼翼地趴在
叶上，随时都有跌落水中的危险。”她的一些
散文作品，还吸收了小说元素，在真实的基础
上突出描写人物经历中的故事性和传奇性，
为散文增添了很好的阅读效果。

掩卷之余突然有一种感慨：连亭作为一
名年轻的写作者，在散文之路上的努力与开
掘，意味着她正在不断攀越文学的高峰。她
的《个人史与太阳鸟》，内涵厚重，审美形式多
元。她能匍匐大地，以水乳交融之姿书写人
生的苦难与曲折；也能仰视天空，着笔人生的
坚强与奋斗。所以她的文字中隐含着一种向
上的精神力量，能鼓舞读者去为获得美好人
生而努力奋斗。因为人间值得！

当她为我们奉献出《个人史与太阳鸟》这
样优秀的散文作品之时，意味着她的文学之
路又上了一个新台阶。祈愿连亭像美丽的太
阳鸟一样，一直向着阳光勇敢飞翔！

向着阳光勇敢飞翔
——评连亭散文集《个人史与太阳鸟》

黄 玲
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