
每次去菜市场，路过卖羊肉的摊
子，闻着那股熟悉的膻香味，我总会想
起那年冬天的一个晚上：母亲坐在饭桌
旁，看着我们吃羊肉火锅，自己却只扒
拉着一碗青菜的模样。

记忆中，我第一次吃羊肉，是踏上
工作岗位的那年。

那年冬天特别冷，期考结束后，学
校召开教职工大会。老校长哈着白气
说：“在大家的共同努力下，本学期各项
工作圆满结束，明天就放寒假了！天气
寒冷，今天下午我们聚餐加菜——吃一
餐羊肉！”他话音刚落，会场里“哗”地响
起一阵热烈的掌声……

那时候，在农村，猪肉还是稀罕物，
逢年过节才舍得称上一点。即便是乡
里的国家干部，也未必能天天有猪肉
吃。因此，能吃上一餐羊肉，那真是了
不得的奢侈！

后来啊，日子就像坡上的芝麻，一
节一节地往上走，慢慢好过起来。猪肉
成了家家户户餐桌上的常客。再往后，
羊肉、牛肉也渐渐不那么金贵了。我就是在这样的
光景里，才后知后觉地发现——我的母亲，她不吃
羊肉。

那是2009年冬天的一个周末，我和妻子商量
着，回老家看看奶奶和母亲。天一冷，我就总惦记
着她们。想着母亲一辈子操劳，如今腰身也不再挺
拔，该买点好东西给她补补身子。买什么呢？念头
一转，就想到了那年冬天在学校吃的羊肉。对，就
买羊肉！羊肉温补，驱寒暖身，再好不过了。

到了镇上，我直奔街上唯一一家卖熟食羊肉的
饭店。店里就剩下最后两斤羊肉了，我一看，觉得
有点少，一家人吃恐怕不够。踌躇间，看到还有新
鲜的牛百叶，便要了一斤多。

我们下午坐的班车，到家时，都快八点钟了。
老屋的灯亮着，昏黄的，却让人觉得踏实。奶奶和
叔叔已经吃过了晚饭，母亲却还饿着。她说：“猜着
你们要回来，饭菜早就煮好了，我想等你们一块儿
吃。”听着这话，我心里又暖又不是滋味。

我们赶忙洗带回来的青菜，摆上桌子，又把羊肉
连汤带肉倒进锅里。不一会儿，浓郁的羊肉香气充
满了堂屋。妻子兴冲冲地招呼大家：“快，趁热吃！”

奶奶和叔叔摆摆手说，吃过了，不来了。母亲
也坐着没动，只笑了笑，说：“你们吃，这羊肉，我闻
着味儿就觉得骚，咽不下去。”我愣了，原本想着，猪
肉平日里什么时候都能吃，这大冬天的，羊肉才是

好东西，特意买来给母亲尝尝鲜，补补
身体。谁承想，她竟不吃。

弟媳也在旁边说，她也受不了那味
儿。结果，围着火锅的，就只有我、妻子
和弟弟三个人。母亲低头吃着碗里那
点青菜，筷子尖在碗里缓慢地拨弄着。
就在那阵更浓郁的膻气袭来时，我清楚
地看见她的眉头迅速地蹙了一下，像是
被什么东西刺到，又立刻被强迫似地舒
展开。她的鼻翼微微翕动，是那种极力
想要规避、却又不得不维持正常呼吸的
隐忍。我心里那点愉快和轻松，被一种
说不清的失落和内疚取代。好在我留
了个心眼，另外买了三斤多猪肉回来，
不然，就太愧对母亲了。

吃完晚饭，在灶膛边烤火时，母亲才
说：“多年前，有一回去别村吃喜酒，酒
席上有羊肉。我就夹了一块，刚咽下去
没多久，就恶心难受，全吐了出来。从那
以后，就再也不敢碰了，闻着味儿都觉
得胸闷。”她顿了顿，看看我和妻子，又
说：“刚才吃饭时没敢说，怕影响你们。”

原来，母亲不是挑剔，是身体本能的排斥。刚
才默默忍受着那让她不舒服的气味，也不愿说出来
扫了我们的兴。看着母亲脸上的笑容，我鼻子一
酸，眼泪差点掉下来。

她总是这样，一辈子都没想过自己。年轻时，
为了我们，省吃俭用；现在老了，还是处处想着我
们，连自己吃不了羊肉都要瞒着。她像一只陀螺，
从未停下来歇歇。她的辛劳，刻在她早生的白发
里，刻在她粗糙的手掌上。

第二天一早，我早早起了床，特意炒了三碟
菜：清甜的萝卜炒肉片，脆嫩的莴苣笋炒肉丝，还专
门用瘦肉煮了一大盆飘着油花的青菜汤。我把这
些一一摆在母亲和弟媳坐的那边，对母亲说：“妈，
这些是专门给您做的，没羊肉味儿，您放心吃。”

奶奶、叔叔和我们其他人，继续吃着昨晚剩下
的羊肉和牛百叶。我看着母亲终于能安心地、津津
有味地吃着她面前的菜肴时，心里那块石头，才算
稍稍落了地。

母亲的一辈子，都在为我们操劳，她从未说过
苦，也从未抱怨过什么。而我能做的，就是记住她
的每一个小习惯、每一个小喜好，用自己的方式，一
点点回报她的恩情。

母亲不吃羊肉。这件事，我会记一辈子。就像
我会永远记得，她为我们付出的，远比我知道的，要
多得多。
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“黄叔今天又回来啊！”“得点鱼仔，中午
来搞两杯。”“黄叔，过来吃一碗芋头糕
先！”……

走在运江古镇的千年石板街上，76岁
的黄向军每天都会迎来夹着烟火气的问
候。看着斑驳的骑楼，吹着凉爽的江风，他
心里满是踏实。这位与共和国同龄的老人，
自谦是“古镇文旅融合的摆渡人”，用数十年
时光，把对家乡的热爱化作行动，守护着故
土的历史根脉，也架起了连接古镇过去与未
来的桥梁。

坎坷岁月里的古镇情愫

黄向军对运江古镇的深厚感情，藏在他
坎坷的成长故事里。

年少家贫，凑不齐学费，黄向军靠亲戚
资助和学校发放的助学金才得以继续学
业。“我们经常跑到江边捡铜钱卖，得了钱用
来买作业本和零食。”儿时的清苦，给他烙下
了独特的古埠文化印记。黄向军在古镇上
做过知青、樵夫，也当过矿工、码头工、泥水
工，尝尽生活的苦。插队期间，他自学小提
琴、二胡，后考入县文工团，八年后改行到县
建筑设计室工作，通过参加成人高考，考入
广西经济管理干部学院城建管理系，毕业后
任象州县房地产开发公司经理，后又调到建
行柳州分行直至退休。

最难熬的时候，是古镇的人与物，点亮
了黄向军困境中的光。小学班主任欧阳铨、
书画老师仇渭宗、书法雕刻老师胡海光，三
位老师的教诲在他心里埋下了“敬史惜物”
的种子。尤其是欧阳铨老师，2010年临终
前特意嘱咐家人，一定要把未完成的《运江
古埠史话》手抄遗作交给他，并直言“只有我
的学生黄向军能完成这份嘱托”。这份几经
辗转的手稿，成了他肩上最沉甸的责任，也
让他更坚定了“守护古镇历史”的决心。

父亲对黄向军的影响同样深远。其父
亲是古镇桂剧团团长，写得一手好字，常以
蝇头小楷手抄剧本；同时其父亲还是一街之
长，操心街道的公共事务与民俗活动筹办。
黄向军从小跟着父亲排戏、练书法，耳濡目
染间，“守护家乡”的念头在心里生根发芽。

古镇的建筑，是黄向军刻在骨子里的记
忆：船民祭拜的天后娘娘庙，商人祭拜的文
昌庙、关帝庙，成信兴的大米厂，沙街的吊脚

楼，粤东会馆的残垣，西方教堂的旧楼……
这些承载着岁月的建筑，早已融入他的血
脉，成了与故园无法割舍的纽带。

守卫老街与“堤上留埠”的坚持

在古镇保护的路上，黄向军从未退缩，
几次关键“战役”，至今仍被街坊提起。

一次古镇改造中，黄向军听说要拆除千
年石板街，急得跳了起来，当即叫停工程。
在施工方和监理方的激烈反对声中，他不敢
耽搁，立刻向镇政府反映情况，又紧急致电
县住建局领导，恳切直言“这些石板早在唐
宋时期便已铺就，是运江作为古埠的活见
证，是古镇的根，拆了就再也回不来了”。同
时，他还提出“修旧如旧”的方案：筛选完好
的石板重新拼接，再从偏僻小巷拆取石板补
齐空缺。县住建局领导被他的执着打动，迅
速协调上级与设计部门，最终采纳了方案。
那段时间，黄向军天天泡在工地，和工人一
起搬石板、拼路面，看着北段石板街一点点

“复原”，他才放下心来。
古石门码头（红星码头）的保护，则体

现了黄向军的专业智慧。2020年，运江修
建防洪河堤时，原设计将覆盖古码头，这里
曾是徐霞客等历代名人登岸造访的历史地
标。凭借在广西经济管理干部学院城建系
学到的知识，加上对国外相关可行技术方
案的了解，他在运江河堤工地现场办公会
上，与县志办原主任韦敏一道提出“采用技
术方案保留古石门码头的建议”得到采
纳。规划设计借鉴了国外先进节约的“自
然护岸”技术方案：即放弃纯混疑土结构，
采用卵石砂料对古镇四周崩塌处进行填充
碾压，建一级、二级生态护坡护岸方案，通
过土工布过滤，“隔宾笼”（钢丝笼装入卵石
和石料块）和预制连锁扣砖铺压坡面，让河
水自然顺流；在河堤预留码头位置，通过增
加两个截面，使洪水来临时“缺口”水平面
与护堤持平，既不影响防洪，又保住了码
头。这个兼顾实用与历史的方案，最终被
采纳并顺利实施。

谈到古镇保护的话题时，黄向军反复强
调：保护古街区、古建筑，不是让它“返老还
童”，而是要它“延年益寿”。无论新建什么
项目，都要控制层高，不能突破古镇原有的
建筑天际线和景观视线，要遵循“修旧如旧，

整旧如旧，建新如旧”的原则。
然而，黄向军也有力不从心的时候。粤

东会馆损毁后留下的部分石材，曾在工程建
设时险些被深埋地下，他知悉后立即阻止，
虽然保住了石材，却苦于缺乏经费无法得到
妥善保护，如今仍弃置荒草间，甚至有被盗
窃的风险；曾作为镇政府的古镇当铺，由于
20世纪90年代举镇东迁，如今长满草木；
古镇上不少房屋年久失修成了危房，却无法
修缮……每想到这些，黄向军就焦急难安。

为了守护古镇历史文脉，黄向军还踏遍
各地搜集古镇文物。最令他难忘的不是寻
获珍贵藏品，而是一次与死神擦肩而过的经
历。2022年6月，运江大洪水刚退，他便赶
到河边采集瓷片，没曾想脚一滑踩进淤泥
坑，险些坠入急流，幸得旁边工人及时拉拽
才逃过一劫。

2025年7月，黄向军做出一个重要决
定：将486件涵盖汉代陶片、明清瓷片、历
代铜钱、会馆遗物、商埠旧物、船家用具、民
国地契、书法作品等私人藏品，全部捐赠给
古镇历史文化馆。“这些是运江人民共同的
财富。”这句话里，藏着他对古镇最无私的
赤诚。

让老物件“活”在当代

“保护不是把文物锁起来，而是让它走
进人们心里。”这是黄向军常说的话。为了
让古镇文化“活”起来，他做了许多探索。

这其中最出圈的，是“运江风物展”。今
年3月至5月，“运江风物展”先后在象州、
来宾、南宁、柳州四地举办，吸引8.5万人次
现场参观。展览以“以物说史”为核心，通过
陈列老地契、老钱箱、带中东波斯轮花纹的
古瓷片等展品，让当代人直观感受到古镇作
为桂中商埠的繁华过往。筹备过程中困难
不断，其中最棘手的是展柜问题。在柳州图
书馆展出时，展点无展柜，黄向军绞尽脑汁，
将“平面展”改为了“立面展”，让观众“零距
离”接触文物，想不到效果出奇的好。

此外，黄向军还以书法为纽带，联结传
统文化与古镇保护。每年春节前，他都会
特意从柳州回到古镇，为镇上的居民书写
春联；他耗一个半月创作5162字、15米长
的小楷长卷《道德经》，借道家的“阴阳和
合”思想传递古镇保护的平衡之道；他用五

种书体临写运江清代名人的楹联、诗词，历
史名人造访古镇留下的日记、碑记，以及
《灵飞经》等经典，让书法艺术成为古镇历
史的“载体”。

2025年7月，清华大学乡村振兴工作
站研究生考察古镇时，黄向军带领他们参观
了当铺和甘王庙。“当铺承载着原始金融文
化基因，甘王是千百年来桂中地区一种独特
的民间信仰和文化现象。”黄向军说，希望这
些隐藏在古镇的“商埠文化密码”，能被更多
人看见与重视。

满满当当的心愿清单

谈及未来三年的计划，黄向军的心愿清
单列得满满当当，每一条都离不开古镇：筹
建“运江风物”展馆、乡愁文化馆、奇石文化
馆，逐步将运江打造成“文博小镇”；出版
10万字的《古埠遗韵》，把古镇历史故事留
给后人；清理当铺杂草杂物，增设平面布置
图、立面图及文化展板；在粤东会馆遗址附
近搭建遗存文物厂棚，同样补充图纸与展
板；认定并保护“红色遗址桂柳区工委地下
联络站——全生堂药店”；申请“象州县运江
古镇传承汉代陶艺”“象州县运江古镇灯谜”
两项非遗；成立古镇民俗协会，举办甘王节、
龙王节、龙舟赛、象棋大赛等传统活动……

每当有人称赞黄向军对古镇保护所做
的贡献时，他便摆摆手说：“不用评价我，只
要后人说‘多亏当年有人守住了运江的老东
西，我们现在还能看到这些历史’，我就满足
了。”如今，黄向军依旧经常泡在古镇里，他
的身影，早已和那些青石板、老建筑一起，成
为运江古镇最动人的风景。

岁月悠悠，黄向军仍在以一个家乡人
的独特方式默默坚守，以文旅作舟，以热爱
作桨，渡唐宋石板、明清瓷片，留住岁月；渡
古镇故事、船民信仰，接续传承；渡文博愿
景、非遗火种，照亮前路，把家乡从历史渡
向未来。

江水汤汤，承载着运江的千年记忆。黄
向军这位“摆渡人”，始终紧握着那支名为热
爱的船桨，渡千年石板躲过拆除风浪，渡古
码头在防洪堤畔留存，也把满箱藏品、满肚
故事渡给后来人。他的身影嵌在青石板间，
成了最暖的“渡头”——让古镇的过去不被
冲走，让来者的乡愁终有处停泊。

古镇古镇 摆渡人摆渡人
龚龚 坚坚 黄黎欣黄黎欣 张可儿张可儿

““ ””

步入知天命之年，总喜欢怀旧，喜欢追忆过往。闲暇时，我
常翻出书柜上那一封封泛黄的书信，有朋友的来信，有同学的
来信，有同事的来信。读每一封信，都还能感受到岁月留存的
温度。而其中最让我心头温暖的是那几封薄薄的电报。看着
电报那短短的一行字，瞬间打开我记忆的闸门，将我带回那个
没有手机、没有网络，全凭书信与电报传递思念的“慢年代”。

提起电报，现在的年轻人也许都没听说过，可对我而言，电
报两个字却是藏着我无数牵挂与期盼的“飞鸽信物”。

那是上世纪九十年代初，我刚从柳州地区师范学校毕业，被
分配到当时的来宾县高安乡高台完小任教。全校十八名教师里，
公办教师仅有三人，我便是其中之一。一到校就被推上了六年级
语文教师的讲台——那是要面对“小考”的毕业班。那时小学升
初中需经考试，考不上可复读一年，再考不上便意味着求学之路
的终结。于是，校与校、班与班、生与生之间的竞争格外激烈。
我初出茅庐，既无经验也无资历，肩上的压力如山一般重。支撑
我挑起这副担子的信心，全来自远方亲人那一封封滚烫的家书。

“烽火连三月，家书抵万金。”爱人远在邻县一所偏远的小
学任教，我们的联系全靠“鸿雁传书”。虽然每写一封信都要拿
到乡邮局的邮筒去投，投出去的信也要等一周时间才能抵达，
有时候甚至要等上十天或者半个月时间。但是，不论等待多
久，都能等来期盼的信。

那年月的一封家书胜过温暖的春天，可以驱散工作中所有
的疲惫。每次收到信，我都如获至宝，信上的每一个字，都要反
复读、仔细看，这是“见字如面”最真切的体会。一纸信笺上，写
满了彼此的教学日常、校园趣事，也织进了柴米油盐的琐碎、隔
山望水的相思。家书里的鼓励化作了教学的动力，那一年，我
带的六年级语文科获得了全乡第一名的优异成绩。

“相见时难别亦难。”两地分居，最难的是相见。那时的交
通远不如现在便捷：若要去看她，得先步行到乡车站，坐跨县班
车到她所在的镇，再等她骑着单车来接。从镇上到她任教的山
村小学，还有好几里蜿蜒山路。她来看我，也是这样来回奔
波。但是再远的路也挡不住我们相见的脚步，那段跨越山山水
水的相聚时光，成了我们爱情长跑里最珍贵的印记。

每逢双休日或节假期，不是我去看望爱人，就是爱人来看
望我。无论谁动身，总要提前两天打电报，告知对方出发与抵
达的时间。那年代，电报便成了最快的“信使”。

那时的电报上，每个字都有四个数字代码，比如我的姓氏
“黄”，便是“7806黄”。因为电报是按数字收费，所以为了节约
钱，我每次写一封电报，都反复斟酌，内容言简意赅，以最少的
字数说清事情。“请6号罗秀接我。”短短七个字，没有半句修
饰，却字字千钧：时间、地点和事情清晰明了，字里行间满是迫
切相见的思念。

通常情况下，当天发报，第二天就可以收到，最迟也是第三天
就一定收到。那时，这一纸电报，便是架起我们幸福相见的“鹊
桥”。如今，电报早已退出了历史舞台，我们也结束了“天各一方”
的日子。可那一封封电报一直承载着我们青春岁月美好记忆，像
一杯陈年美酒佳酿，时隔三十多年再回味，依旧甘醇绵长。

一纸电报，半世深情
黄隆天

一阵熟悉的桂花香从窗外飘来，瞬间将我的思绪带回了支
教的那个秋天。

我支教的地方在兴宾区石牙镇朝南小学。秋意渐浓的一
个午后，正在批改作业的韦老师忽然停了笔，深吸一口气，然后
侧身向我的工位挪了挪，轻声说：“王老师，桂花开了。”声音里，
含着些微的喜悦，仿佛宣告一件期待了许久的喜事。

我立刻放下手中的书，拉着她一起向校园里的“乐学苑”走
去。果然，苑里西墙角那几棵平日里不大起眼的桂花树，这会
儿成了整个乐学苑的灵魂。走到桂花树下抬头细瞧，那密密层
层的叶子底下，藏着无数金粟似的小花，一簇一簇的，黄得那样
烂漫，又那样谦逊。此时此地，那一股幽甜的香气，比在办公室
里闻到的要浓得多，不再是丝丝缕缕的，而是成片成片的，像一
件看不见的、湿漉漉的纱衣，将整个乐学苑轻轻地笼罩住了。

“晚饭过后，我们一起来摇桂花吧。”小巫老师正好路过，便走
过来，仰头看了看这满树的桂花，兴奋地说。我听了，心里便像有
只小鸟在扑腾。我们仨在这个乡下学校支教，每天入夜后除了散
散步、聊聊天、看看书，就没太多事可做了，日子过得单调、平静、安
稳。摇桂花就成了这日子褶皱里的小欢喜，令人期待。

夜幕降临。吃过晚饭，简单收拾一下，就听到小巫老师在楼
道里喊：“走，摇桂花啰！”话音刚落，我和韦老师也出了门。来到
桂花树下，小巫老师立即铺开了一张床单大小红蓝相间的塑料
布，韦老师则到墙角拖出一根长长的竹竿，这可是她放晚学后到
工具房寻了半小时才找到的好“帮手”，擦干净放墙角备用的。
她走到树下，用竹竿轻轻拨开叶子，那时操场光线昏暗，我便举
起手电筒为她补光，好让她能看清那些娇嫩的花簇，精准下竿。

不愧是资深体育教师，韦老师举起竹竿，瞄准了花枝茂盛
的部分，以轻柔而有序的节奏，缓缓摇曳。这一摇，可了不得！
只听得一阵极细密的、沙沙的响声，那成千上万的小花朵，便从
绿叶的怀抱里挣脱出来，纷纷扬扬地飘落而下，好似天空突然
下起了金色的雨一般。娇小的花儿落在我们的头发上，肩膀
上，又顺着衣襟滑到铺着的塑料布上。秋风时不时来凑热闹，
未落地的小花便淘气地随着风，打着旋儿，像一群活泼的金色
小蝶，在空中舞了好一阵子，才恋恋不舍地歇下。霎时间，我们
周身都被这香云香雾包裹了，那香气不再是虚无缥缈的，而是
有了形体，有了分量，扑簌簌地，直往你的鼻孔里、心坎里钻。
我张开嘴，几乎觉得那空气也是甜丝丝的，可以嚼着吃了。小
巫老师在一旁笑着，时不时伸手替我和韦老师拂去头发上的小
花瓣。天上的星星和月亮也被我们的欢笑声和桂花的香气吸
引了过来，月亮一直安静地端坐在树梢之上，星星也越聚越多，
这一刻，我感到一种说不出的安宁与幸福。

摇下来的桂花，我们倒进簸箕拿回宿舍细细收拾。在明亮
的灯光下，我们仨围坐在桌旁，耐心地拣去混在里面的小梗和
碎叶，大家专注得像是在合绣一幅名叫“黄金满地”的十字绣。
当我正想将一半桂花倒入不锈钢长盘分开晾晒时，小巫老师伸
手阻止，并告诉我们，桂花是娇气的东西，沾了铁器，香气便跑
了，定要用竹篾编的簸箕来盛。

这些新鲜的桂花，第二天被小巫老师用一半蒸了香甜软糯
的桂花糕，请全校老师品尝；另一半则煮成桂花茶，与大家共品
香茗。围坐在一起，每个人心中都仿佛氤氲着那桂花的甜香，
美滋滋的。

如今，我早已离开那所乡间学校，可每当秋风送爽、金桂飘
香时，我仍会想起那个夜晚，想起塑料布上金色的花雨，和灯光
下我们专注拣拾花梗的身影。那氤氲在心间的，又何止是桂花
的甜香，更是那段被花香浸透的、闪闪发光的支教时光。

那年，在石牙支教
王雪荣

▶扫码聆听更多美文。
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