

家乡来宾 近乡情怯

石才夫

十几年前，我写过一本关于家乡来宾的小册子，叫《天下来宾》，用散文随笔的形式，集中介绍来宾的历史文化和民俗风情。彼时新的地级来宾市刚成立不久，也因为“来宾”被用作了新的市名，原来的来宾县成了城区，更名为“兴宾”。直到现在，来宾市成立已经23周年，遇到有人问我“你是哪里人”，我如果回答“来宾”，对方会接着问“来宾哪里？”我则回答：“兴宾区”。这时，对方往往会加一句：“哦，老来宾。”

从“来宾县”到“兴宾区”，至今只有23年时间。但被叫做“来宾县”和“兴宾区”的那片土地，却有着悠久的历史。1956年，中国科学院古脊椎动物研究所的专家在兴宾区桥巩镇麒麟山发现了“麒麟山人”头盖骨化石，证明在约35万年前的旧石器时代，兴宾区这片土地上就已经有古人类繁衍生息。先秦时，兴宾为百越杂居之地，秦始皇三十三年（公元前214年），秦统一岭南，在广西设桂林等三郡，今兴宾区及来宾市各县，属桂林郡地。有道是“人事有代谢，往来成古今”，青春风华的兴宾区，如今正和全国人民一起，意气风发迈步新时代新征程。

来宾市位于广西的中部，有“桂中腹地”之称。而兴宾区当然就是“桂中之中”了。什么是“中”？不东不西、不南不北谓之“中”。这是从地理方位上说。如果从文化层面，“中”又有“中和”之义。无论是壮瑶汉等各民族和谐相处，还是石山、土岭、大河、平原等多种地貌形态的兼具融合，兴宾都呈现出一种既开放包容又坚守本心的从容之美。优越的地理位置，使得兴宾在国家高速公路和高铁布局上得地利之便，泉南、贺巴高速等高速公路纵横穿过，从兴宾乘动车，到首府南宁仅需40多分钟。新时代的兴宾，如今已站在高质量发展的新起点上。

人皆有故乡，每个人心里，故乡的一山一水、一草一木都是最难忘、最能牵引情思的存在。特别是如我这般，小时候生长在故乡，上大学离开家乡之后，就一直生活在别的地方，内心更是深藏着一块叫做“乡愁”的东西，每逢佳节，便像野草一般疯长。古人有一句话：落叶归根。说的是一个人无论走多远，赚了多少钱，当了多大官，最后都要回到家乡，终老在出生时的那块土地上。现在虽然时代不同了，“埋骨何须桑梓地”“人生处处是青山”，但人们对故乡、故土、故人的那种亲切和思念，仍然是任何情感都无法替代。作为作家诗人，我在很多作品里写过故乡，歌颂和赞美故乡。鳌山庙的神圣、红水河的壮阔、迁江塔的夕照、蓬菜洲的传说，直至我出生的那个小小村子——新桃，我都曾满怀自豪地抒写过。让更多的人了解故乡，这是我义不容辞的责任。能够让那些熟悉的文字代表故乡出现在自己的笔下，于我而言是一件无比幸福的事情。

感谢广西教育出版社精心编辑了这本《美丽兴宾》。因编辑者之嘱写这篇文章，我得以先睹为快，也从中了解了此前并不知道的有关家乡的很多知识。比如离我老家村子很近的大湾，解放前居然是有铁路通火车的！再比如离得更近的，我一位堂姐嫁过去的村子福堂，居然保存下来一块道光年间的“村规碑记”，诸如此类。从古到今的历史传承、美丽多姿的自然山水、丰富多彩的民间文化、独具特色的物产美食……在九个篇章中一一呈现，全书内容丰富，文字简洁、编排得体，应可成为家乡文化建设的一项新成果。也期待读者朋友们能通过此书，了解兴宾，喜欢兴宾，到兴宾走走，无论是休闲旅游，还是投资兴业，一定会“宾至如归”，收获满满。

祝愿家乡兴宾日新月异、百业兴旺，父老乡亲安居乐业、幸福吉祥！



扫码聆听更多美文

你肯定知道北京的故宫，但未必知道广西的“壮乡故宫”；你肯定知道杭州的西湖，但未必知道广西的“神秘湖”；你肯定知道自己身边有“好人”，但未必知道广西有个“好人城”……

你的“未必知道”，都在广西来宾的忻城土司古城。所以，总要来一次忻城，才不辜负你对广西、对来宾最深的想象。

来忻城，亲手触摸“壮乡故宫”的厚重历史

你或许见识过北京故宫的恢宏气势，但未必见识过在壮乡山水间、被称为“壮乡故宫”的莫土司衙署。这座始建于明万历十年（1582年）的古建筑群，历经四百余载风雨，依然静静矗立在忻城翠屏山北麓，向我们诉说着土司制度的兴衰往事。

我数次到过莫土司衙署，每次感受都不一样。

初次步入这座占地38.9万平方米的建筑群，仿佛踏进了时光的隧道。衙署由照壁、大门、头堂、二堂、三堂、东西花厅等组成，每一处建筑都凝聚着壮乡工匠的智慧。青石铺就的台阶已被岁月磨得光滑，雕花木窗上的壮锦图案依然清晰可见，飞檐翘角在蓝天映衬下格外动人。

据了解，莫土司衙署不仅是广西唯一的土司衙署建筑，更是亚洲保存最完整的土司建筑群。1996年，它被国务院列为全国重点文物保护单位。这份殊荣背后，是它作为研究中国土司制度、壮族文化和早期民族自治制度重要实物材料的独特价值。

在这里，你可以漫步在青石板路上，触摸那些见证了历史变迁的砖木结构。衙署的屋顶盖着双层瓦，木构件采用珍贵的格木，门窗上镶嵌的木格花雕精美绝伦，墙面上的油彩画虽经岁月洗礼，依然能窥见当年的绚丽。这些细节，无不彰显着这座“壮乡故宫”的非凡气度。

让人惊喜的是，莫土司衙署祠堂被1:1复制到北京，珍藏于北京中华民族园，这绝对是壮乡的骄傲。同时，莫土司衙署还是中国影视拍摄的重要基地，《包公》《一代廉吏于成龙》《石达开》《刘三姐》等近20部影视作品曾在此取景。当你走在衙署内，或许就能找到那些经典镜头中的场景。在这里，你随手一拍一录就是古风大片，瞬间让自己成为古风视频的主角。

来忻城，亲自探索“神秘湖”的升降之谜

“神秘湖”，单是这个名字就足以引人无限遐想，一听这个称号，你肯定就觉得很神秘。有读者在之前的小文章中给我留言：“有没有去增仰的天路走走，去看看神秘湖”，老实说，我没有到过“神秘湖”，所以也觉得它很神秘。这份神秘，需要你，我一起去探索。

听忻城县的同志说，“神秘湖”位于遂意乡弄江村。它最早形成于1997年的一场强降雨，原本的玉米地突然出现约400亩的水域。更神奇的是在2007年3月9日傍晚，伴随一声巨响，万吨湖水竟在一夜之间消失得无影无踪，三个月后又奇迹般地重新出现。这种周期性升降现象，让当地人称之为“神秘的升降湖”。

科学家们解开了这个谜团——“神秘湖”所在区域属于典型的喀斯特峰丛洼地地貌，湖泊水位的变化与地下岩溶通道的通塞状态直接相关。当通道堵塞时积水成湖，疏通时湖水便迅速消退。中国科学院岩溶地质研究所的监测数据显示，湖泊水

岳父和巷子里几位老人经常坐在村中两棵常青树下的水泥台阶上。他嘴里含着半截自卷的烟，弯腰弓背，一脚踩在地上，另一脚斜搭在台阶边，悠然自得。

他总爱跟我讲起这两棵常青树，每次说起来，脸上尽是藏不住的笑意。岳父家在象州县运江镇屯抱村，这两棵树是他亲手栽下的，如今已过去几十年了。当初的树苗早已长成两把撑开的巨伞，枝叶不断向四周舒展。树的北面是一方鱼塘，水面绿如绸缎，四周围着铝合金护栏；不远处，覃氏祠堂与村活动中心并非而立。鱼塘西边是村里的体育活动中心，蓝红相间的篮球场洁净如洗。这些景致与岳父栽的两棵树相映成趣，把村头装点得格外有生机。

树下的台阶，成了村头老人们的聚集地，每日里总有三三两两的老人在这儿歇脚、聊天。岳父说，他一天大半时间都在这里。八十多岁的人了，改不了一日三餐喝酒的习惯，有时带着微微醉意到树下坐会

域面积在雨季最大可达0.35平方公里，而旱季最小仅剩0.02平方公里。这种剧烈的水位波动，造就了“时而碧波荡漾，时而干涸见底”的奇特景观。

据说，目前“神秘湖”已开发成为国家级旅游景区。沿着环湖木栈道漫步，可以欣赏“单峰驼山”“护湖神蛙”等奇特的自然景观。那里融合了地文景观、水域风光等30余个旅游资源单体，山水、流水、朝霞交织成一幅动人的秘境画卷。

你是不是觉得很神奇、很神秘？真想明天就去看看。

来忻城，亲口品尝心心念念的土司味道

一提忻城特产，大家想到的肯定先是那口香甜的珍珠糯玉米。它的味道不张扬，却能让你念念不忘。每到成熟季节，远方的朋友都会叫我帮寄送。

珍珠糯玉米可不是普通的玉米，早在明清时期就以“老唐朝”品种传入忻城，至今已有五百多年种植历史，更是获得了国家地理标志产品的殊荣。这种玉米颗粒独特的椭圆形，煮熟后晶莹剔透如美玉，当地人亲切地称它为“珍珠糯玉米”。

第一次品尝忻城糯玉米的人，都会被它的口感惊艳。将玉米棒煮熟后，颗粒紧密饱满，皮薄肉糯，入口甘甜清爽，完全没有普通玉米的嚼渣感。当地人最爱的是用它熬煮的玉米粥——脱皮后的玉米粒经过熬煮，粥料粘软稠糊，晶莹剔透的粥品散发着淡淡的玉米清香。舀一勺送入口中，柔软糯滑的粥粒瞬间融化，暖胃又暖心。

如今，忻城玉米棒、玉米粥、玉米汁已成为来宾市乃至广西各地酒店餐桌上的必备食品。客人一上桌首先问的就是“是不是忻城的玉米”，可见都对忻城玉米念念不忘。为适应市场需求，忻城开发了多种玉米深加工产品，或制成糯玉米礼盒伴手礼，或真空包装锁住玉米棒的鲜嫩，即使存放数月，煮熟后仍如刚采摘般饱满清甜。

我的山东同学所在的企业，去年特地从山东赶来忻城洽谈合作，专为糯玉米设计生产真空包装袋。可见，忻城的玉米已闻名全国。

乳鸽酒则是忻城的一张美酒名片，曾荣获世界食品博览会“保健酒”金奖。乳鸽素有“动物人参”美誉，忻城乳鸽酒是高级营养补酒。该酒药方来源于明朝莫氏土司“雏凤配”，生产时，以25日龄全乳鸽为主药，配以杞子等多种名贵中草药，取小锅熬制之大米酒，采用特定的工艺精制而成。据说乳鸽酒具有明显的补阳滋阴、提神醒脑、延年益寿等功效。品尝一口，酒香醇厚，回味悠长，好喝又保健。我今年初曾到位于红渡镇的乳鸽酒庄，看着那深藏的大酒坛，闻着空气中的酒香，还没喝感觉都醉了。

金银花也是忻城的宝贝，同样是国家地理标志产品，忻城也因此享有“金银花之乡”的美誉。在炎炎夏日，泡上一杯金银花茶，清香扑鼻，清热解暑。每逢花开季节，漫山遍野的金银花不仅是一道美丽的风景，更是农民增收的“富贵花”。

而北更的羊扣，则是忻城人待客的“传统硬菜”，酥软鲜嫩，爽滑可口，是当地人宴客度伏天的必备佳肴。我的朋友黄先生在遂意乡老家，利用红水河河水养的草鱼、桂斑鱼、腊鱼、一点腥味都没有。好水养好鱼，这纯净的河鲜之味，与羊扣的醇厚浓香一同构成了忻城味道乡间的“南北两极”。

另外，忻城山区的蜜源植物多，山上的野蜜蜂产蜜量大，野蜂蜜也是忻城有名的伴手礼。还有壮家五色糯米饭、古法红糖、“酸笋+鸭脚+田螺”的组合等土司美食，每

一样都能唤醒你味蕾的最初记忆。

来忻城，亲沐感受“好人之城”的凡人善举

在忻城，虽然风景和美食都很美，但最美的不是风景和美食，而是人。这座仅有28万常住人口的小城，却交出了一份令人瞩目的“好人成绩单”，是个名副其实的“中国好人城”。

据统计，截至目前，忻城已涌现出22人次国家级公民道德建设先进典型，其中包括全国道德模范、全国新时代好少年等。令人瞩目的是，广西仅有的两位“诚信之星”均出自于此。最近，忻城再次迎来高光时刻——肖广秘、肖和、黎雅钰三位勇士因在危急时刻挺身而出，接力救助溺水儿童，荣登2025年“中国好人榜”。

从扎根乡村教育、公益助学数十年的全国道德模范蒙晓梅，到以守诺技艺、以信传薪火的“中国好人”兰培文；从自发组织救援飞行员的梁忠实，到勇救溺水儿童的肖广秘等，他们的善行义举如夜空中闪烁的繁星，照亮了这座小城每一个角落。

“好人现象”的背后，是深厚的红色血脉与历史文化的交融。作为革命老区，这里传承着深厚的军民鱼水情。一位老游击队员动情地回忆：“当年百姓宁可自己饿肚子，也要把最后一碗玉米粥塞给我们。”这种无私奉献的精神，在新时代升华为独特的“好人文化”，融入了忻城人的精神基因。

据忻城县委宣传部负责同志说，系统化的培育机制让好人精神在这里生生不息。当地创新实施“四个一”工程：建立一套评选机制，培养一批模范宣讲员，开展一系列文明实践项目，落实一套礼遇政策，自开展“中国好人”等人物评选活动以来，构建起“身边好人”动态资源库，通过村屯挖掘、乡镇推荐、县级选推的常态化机制，形成了良好的人才储备。

一系列举措不仅让好人受到尊重——邀请他们出席全县重要活动、给予人大代表和政协委员推荐资格，更通过常态化回访、特别奖励金等务实举措，传递“好人好报”的价值导向。

来忻城，亲耳聆听“村歌超”的“嘿了了”

如果说“好人之城”是忻城的灵魂，那么如火如荼的村歌比赛就是这座城市最动听的心跳，是老百姓“好日子放在歌里过”的真实写照。

每年，全民参与的文艺盛宴都会如期上演。2024年5月，“好日子放在歌里过”村歌赛在红川广场举行，全县12个乡镇的精锐演出团队齐聚一堂，从激昂高亢的开场曲到婉转动听的山歌调，各展风采，精彩纷呈。即便天降大雨，也浇不灭演员和观众的热情。

跨省区的民歌交流进一步提升了忻城的赛事格局。不定期举办的“歌汇忻城·同心铸爱”南部六省区民歌会，汇集了《广西尼来嘞》《欢壮》等极具民族特色的歌曲，不仅促进了各民族文化的深度交融，更让来自四面八方的游客近距离体验到原汁原味的广西土司文化和民俗风情。

扎根基层的赛事体系让音乐的种子在每一个角落生根发芽。思练镇十佳歌手大赛、古蓬镇冬季“村晚”等乡镇级活动贯穿全年，来自各行各业的参赛者，用最真挚的歌声表达对祖国的热爱、对民族团结的自豪。2025年，忻城好声音“十佳歌手”大赛创新采用片区初赛、县级复赛、总决赛三级赛制，覆盖全县12个乡镇，真正实现了“文

屯抱村的常青树

韦攀

相处越久，越能体会他身上动人的特质。他为人处世有个原则：宁可亏己，绝不亏人。小事里最见心性：岳叔家在我们家上头，要从我们屋侧的巷子过。岳叔家后来买了轿车，发现巷子转弯处不好过，岳父知道后便主动挖开自家墙边一角，方便通车；后再来盖新房，又特意往里缩了几尺。这份胸襟，不是谁都有。

他爱喝酒，酒友也多，其中有位叫“嘎巴”的岳叔。“嘎巴”是我们说壮话时，对不会讲话的人的称呼。我和他沟通比较困难，比如我想告诉他我从很远的来宾来，就得把食指和中指高举过头顶，再朝西边来宾的方向指，看他笑着点头，就知道他理解了；但岳父和他沟通起来却十分自如。“嘎巴”是单身汉，会做些木工活，常来家里和

化赛事+乡村振兴”的深度融合。贵州有“村超”，忻城有“村歌超”。村歌唱出的是和谐、唱出的是团结。

来到这里，你会发现自己不由自主地被这份淳朴的快乐所感染，被这充满生命力的文化所打动。在这片歌声的海洋里，你会真正理解什么是“人民对美好生活的向往”，什么是文化自信的基层实践。

来忻城，亲眼见证从“石漠荒芜”到“绿水青山”的巨大变化

你或许难以想象，如今生机勃勃、青山绿水的忻城，十年前却是国家级贫困县和自治区深度贫困县，更是被联合国曾认定为“最不适宜人类生存的地方”。

忻城县地处滇黔桂石漠化片区，2015年之前，农村贫困发生率高达21.52%。石漠化，这个被称为“地球之癌”的生态顽疾，与深度贫困在这里交织，让这片土地承受着双重的磨难。

还记得2014年，当时我所在的市工业园区管委联系帮扶遂意乡弄尧村时的情景——好几个自然村屯没有自来水，没有稳定供电，村民只能挖水并取水度日。最让人揪心的是还有不少群众处于人畜混居的困境，泥坯房里用木板简单隔成上下两层，上面住人、下面圈养牛马。每到南风天气，空气中弥漫着难闻的气味，生活环境极其艰苦。路也很差，有些村路连摩托车都无法通行，那时走访农户，只能翻山越岭。

面对很多乡镇都是“九分石头一分土”的荒芜之地，在忻城县委、县政府的带领下，在粤桂协作广东信宜市、高州市、化州市和自治区教育厅、中国保利集团有限公司、医药集团等各方力量的结对帮扶下，忻城人开始了艰难的生态修复和脱贫攻坚之路，创造了如北更乡“任豆树下金银花，治了环境又发家”的治理模式、红渡镇“蚕舞银丝”赋能乡村振兴模式、思练镇“牛羊产业”生态种养循环模式以及红水河流域“碧水淘金”产业融合发展模式、以农文旅融合促进乡村振兴模式、“党建引领”赋能产业振兴模式等一批典型经验。

通过艰苦奋斗，忻城县不仅于2020年5月如期实现脱贫摘帽，如今还创新构建“线上网络化、线下网格化”模式，优化打造全国防返贫监测帮扶工作的“忻城样板”，获得了国家领导肯定批示和中央、国办通报表扬，成为全国数字化防返贫的工作标杆。

数字见证着忻城的高质量发展和绿色变革，近些年忻城县地区生产总值增长一季比一季好，一年比一年快；森林覆盖率从30.6%跃升至67.22%；石漠化面积由2011年的945.6平方公里减少到832.52平方公里。2023年，忻城县被命名为“绿水青山就是金山银山”实践创新基地，成为该批广西获此殊荣的唯一县份。

如今，无论你行走在忻城的县城，还是各个乡镇，都可能看到充满文艺气息的标语——“我在XXX等你！”很多人认为这是地方的文旅宣传口号，“等你来看看、看看、看风景”。

尽管忻城这些年创造了很多奇迹、发生了很大变化，但其属边远山区是改变不了的，目前还是欠发达的。忻城的“等你”，不仅是等一个匆匆过客来欣赏它的风景美，更是在呼唤那些企业家、创业能手、返乡青年和大学生，一起来忻城创新创业，一起来创造忻城更加美好的明天。

忻城之“忻”，是日新月异的“新”，是人心所向的“心”。在此相遇，满心欢喜。忻城已有千年历史，忻城已等你千年。而你，什么时候走在来忻城的路上？

岳父一起喝酒。因为“嘎巴”生活困难，岳父想周济他，特意把自家种的苦辣树砍了，请他来做家务，给了一笔不少的工钱。“嘎巴”也感恩图报，农忙时总来帮家里干些农活。后来明知“嘎巴”得了肺病，岳父还是每次有好菜好酒都不忘叫上他。

岳父说话直来直去，却向来说到做到。也是在他的带动下，几位老人凑钱买了砖头、水泥，把他栽的两棵树周围砌成台阶，方便大家歇脚。

从幼苗到大树，两棵树替人遮挡了烈日；而岳父渐渐老了，每日都来树荫下坐坐，他大概也知道，自己带不走这树，却盼着后人在浓荫里乘凉时，能想起那句“前人栽树，后人乘凉”的老话。其实哪用说呢？这树荫里藏着的，不只是清凉，还有他一辈子的磊落与热忱——就像树的根，深深扎在这片土地上，也扎在见过他、念着他的人心里。