

编者按:

在习近平总书记视察广西两周年之际,来宾市融媒体中心“微观夜读”栏目发起“蔗”里生活比蜜甜主题征稿活动,生动展现来宾市在产业发展、乡村振兴与民生福祉等方面取得的“甜美”成果,展示我市努力“端稳糖罐子”取得的新成效,弘扬来宾作为“中国糖都”的深厚文化底蕴。今日起,本报副刊陆续选登优秀征文,期待这些带着泥土芬芳和时代气息的文字,能为您生动呈现这片土地上的奋斗故事与幸福回响。

我在黄安等你

韦兴宗

风,推开万亩蔗林的波浪
甜味浸透凤凰镇的田垄
我在黄安等你——
等你来量,1.8米宽行距间
农机为大地压上的韵脚
滴灌带里流淌的,润开了祖辈
在龟裂手纹里封存着的芬芳

我在黄安等你
在合作社摊开的日光下
读账本里节节拔高的绵长
曾经零散的地块,被铸成金色海洋
单芽种下,便省下半袋春肥
而萌出的绿意,多出六成滚烫
是每亩增收的五百元,稳稳托起
孩子崭新的书包,与老人安睡的药箱

走过“蔗野仙踪”,示范区牌匾
像一枚勋章,别在土地的胸膛
不,我不是在黄安等你——
我是在未来的版图上,标注一个甜美的坐标
昔日二百元的叹息,已沉入泥土
一万四千七百元的喜,有了金属的声响
我不再是面朝黄土的剪影
是规划图上,那个站得笔直的主角

风里有糖香,更有远方
农机轰鸣,是大地律动的心跳
我在黄安等你
等你看水肥一体化,如何喂养苗壮
等你听蔗叶沙沙,诉说丰年的秘藏
等你和我,将蜜糖
熬成新的土壤,等一轮
从我们脊背上跃起的朝阳



母亲的抽屉里,压着一叠泛黄的信笺。纸页边缘早已发脆,指尖一碰,仿佛就能簌簌落下时光的碎屑。可那些字迹依旧苍劲沉稳,笔笔利落,没半分刻意雕琢——谁能想到,写下这些字的人,只在小学念了三年书。

这是父亲写给母亲的情书。没有风花雪月的缠绵,通篇都是“日子苦,但有你就甜”“我会护着你,咱们携手向前”这样滚烫的字句。这些被岁月浸过的承诺,是父母爱情最直白的注脚,从头到尾,贯穿了他们一辈子。

我读初中那年,母亲整理旧抽屉,翻出那叠信笺,指尖轻轻摸了摸纸页,笑着递给我一封:“你爸当年写的,瞧瞧。”我翻开一看,满是“奋斗”“不让你受委屈”的话,忍不住笑了——明明他们总为柴米油盐拌嘴,尤其是父亲喝了酒之后,和信里的温柔模样一点都对不上。

那时的我不懂,只当是那个年代里的空话,从没把它和“爱情”挂钩。我曾固执了好些年,笃定父母之间没有真正的爱情。他们携手几十年,记忆里总为几毛钱菜价、亲友往来礼数、孩子们的学费吵吵闹闹,没个停歇。

可后来才知道,那些争吵背后,是父亲身为家中长子,扛起上有老下有小的养家重担后的难言之压。他累极了便靠米酒解乏,日子久了,酒也喝得多了些,醉后便借着酒劲宣泄满心苦闷。

母亲其实一直都懂。她总说,当年第一眼看到父亲的字就动了心:“你爸没多少文化,可字写得端正有力,一看就是踏实人。”真正让她托付一生的,是父亲刻在骨子里的担当,就像信里写的“遇事敢扛”。那些年,母亲总会在睡前翻几封父亲的信,收音机里偶尔飘出《为爱痴狂》的调子,她跟着轻轻哼着,嘴角便漾起笑,所有委屈都化成了眼底的温柔——她心里明镜似的,父亲信里的承诺从不是空话,他们的“痴狂”,本就藏在锅碗瓢盆的磨合里。

父亲从不含糊信中的许诺:母亲早出摆水

作为从甘蔗林走出来的孩子,甘蔗承载了我太多的付出和回忆。看到“甘蔗”这两个字,我似乎又看到,蔗叶尾悬挂着的晨露,在太阳的映射下,晶莹剔透,像钻石般闪亮;我似乎也听到,当风吹过蔗林,绿油油的蔗叶发出的沙沙声响,波浪似的,从山的那头漫入我心田;我似乎又闻到,空气中弥漫的那股熟悉的气味,是甘蔗甜甜的香味和蔗农身上浸透的汗味……甘蔗,已不知不觉融入了我的生命里。

在“蔗”里感受丰收喜悦。孩童时期的国庆小长假,我是在甘蔗地里度过的。小时候不懂事,常常抱怨农活繁多且辛苦。毕竟,前脚刚刚和暑假过完“双抢”,后脚又迎来剥蔗叶这个“大工程”。这对于天性好玩的孩子来说,多少是带点苦涩的。随着年纪渐长,我慢慢能理解父母的辛苦,也习惯了这种假日节奏,学会了苦中作乐。乐在我们享受第一缕阳光沐浴的孩子,乐在我们亲眼见证了一根甘蔗从蔗苗、播种、施肥、除草、除虫、剥叶、砍收、进厂等全流程生命周期,乐在每天可以细品蔗味,辨别其口味的变化。这么一根不起眼的甘蔗啊,一头连着经济社会发展,一头支撑起无数个农民的幸福之家。它们像孩子一样,在农民的精心呵护下茁壮成长。从刚开始站着就能摘到的蔗尾,到最后要踮起脚尖、甚至要甘蔗“弯腰”才能够到,看着它们节节升高、体态丰盈,我们心里乐开了花,这是真正意义上触手可得的丰收。

在“蔗”里开启求学生涯。我常常想,这样一根托举着无数农村孩子求学梦的甘蔗,该用什么来衡量它的重量才合适?问孕育它的土地,她可能会说:“它们像我的孩子,长在我身上,没有重量可言。”问糖厂里专门负责过秤的工作人员,他可能会说:“我可以把甘蔗的重量精确到小数点后四位。”但是,你如果去问一问正在等待着将它们变现成学费的孩子,他会告诉你:“甘蔗在我心里是无价之宝,它们就像隐形的翅膀,承载着我滚烫的求学梦,助力我飞出大山、飞向远方。”细细想来,当时支撑着我节假日坚持早起奔赴甘蔗林的最大动力,应该就是强烈的求知欲望了。小时候因家境贫寒,妈妈常常教导我,农村的孩子唯有靠读书才能改变命运。后来,偶然在表哥的书房里看到一幅让我记忆深刻的字画,上面写着“书山有路勤为

径,学海无涯苦作舟”。我虽一知半解,但时常听妈妈提起表哥,说他从小勤学苦读,成绩优异,是我们学习的榜样。自此,奋发读书的种子便开始在我心里扎根发芽。白天,我与蔗林为伴,以蔗叶为席,用蔗汁解渴,在甘蔗林里挥洒汗水;晚上,我以书为友,以勤作桨,笔耕不辍,在知识的海洋里尽情遨游、扬帆远航。

在“蔗”里解锁幸福密码。“今年甘蔗长得真好,等赚了钱给你们买几件新衣服过年。”“大家听说了吗,今年甘蔗又涨价了,我准备多买几斤腊肉过年……”在甘蔗丰收的季节,最动听的莫过于蔗农的欢笑声了。甘蔗砍收季在每年的年尾,很多蔗农都希望在春节前完成砍收,这样的话,如果蔗款来得快,就可以过一个宽裕的幸福年。我们村家家户户都种甘蔗,那是一个家庭最重要的经济来源。甘蔗品种迭代更新的速度越来越快,从最原始的11号到14号、22号(以

前我们习惯用代号来区分甘蔗的品种),再到如今的“双高”糖料蔗,甘蔗的产量越来越高。蔗农们都喜出望外,这意味着,大家的钱袋子会越来越鼓,生活也将越来越美好。我看到,曾经的泥瓦房早已换装变新楼房;出行工具由最原始的步行、自行车、电动车升级为小汽车;家门口泥泞难行的泥土路摇身变成了平坦宽敞的水泥路;曾经随手丢弃的生活垃圾,如今按照垃圾分类标准有了指定垃圾桶;大家集资共建的标准篮球场成为全村人健身娱乐的好去处。乡亲们依靠自己勤劳的双手,从“蔗”里打开了幸福生活的大门,也将“蔗”里走向更加甜美的未来。

“妈妈,好多甘蔗,外婆家准备好了哦!”飞扬的思绪在儿子清脆的声音中被拉回来,阳光透过车窗,轻轻抚摸着我的脸庞。窗外,成片的甘蔗林映入眼帘,我又回到了“蔗”里。

回到“蔗”里

覃珍兰

径,学海无涯苦作舟”。我虽一知半解,但时常听妈妈提起表哥,说他从小勤学苦读,成绩优异,是我们学习的榜样。自此,奋发读书的种子便开始在我心里扎根发芽。白天,我与蔗林为伴,以蔗叶为席,用蔗汁解渴,在甘蔗林里挥洒汗水;晚上,我以书为友,以勤作桨,笔耕不辍,在知识的海洋里尽情遨游、扬帆远航。

在“蔗”里解锁幸福密码。“今年甘蔗长得真好,等赚了钱给你们买几件新衣服过年。”“大家听说了吗,今年甘蔗又涨价了,我准备多买几斤腊肉过年……”在甘蔗丰收的季节,最动听的莫过于蔗农的欢笑声了。甘蔗砍收季在每年的年尾,很多蔗农都希望在春节前完成砍收,这样的话,如果蔗款来得快,就可以过一个宽裕的幸福年。我们村家家户户都种甘蔗,那是一个家庭最重要的经济来源。甘蔗品种迭代更新的速度越来越快,从最原始的11号到14号、22号(以



AI制图

信笺里的岁月

秦海燕

然崩溃,哭得像个孩子,嘴里反复说着:“你走了,谁还听我念信啊?谁来和我拌嘴啊?”

他把那些情书小心翼翼地收进一个崭新的木盒里,每天都会坐在藤椅上拿出一封翻看。阳光落在信笺上,那些遒劲的字迹仿佛活了过来,带着他年轻时的心意,也带着母亲当年的羞涩。从前喝酒后总爱念叨的男人,如今只剩对着信笺喃喃自语,那些“携手向前”“相守一生”的字句,被他用粗糙的指尖一遍遍摩挲,像是在触碰母亲未凉的温度。

如今,我也会偶尔打开那个木盒。看着那

泛黄的纸页和苍劲的字迹,忽然就懂了:父母那个年代的相伴,从不是挂在嘴边的甜言,而是信里写了就认的承诺,是柴米油盐里磨出来的包容,是病榻前不肯松开的手,是一辈子守着彼此的笃定。那些朴素的字句里,藏着他们一辈子的光阴与牵挂,这便是岁月里最实在的安稳。

木盒合上时,仿佛听见时光轻响。那些发脆的纸页、滚烫的字句,还有那首跑调的《为爱痴狂》,早已和父母的岁月缠在一起,酿成了最绵长的温情,就像当年母亲抽屉里那叠信笺,无论过多久,都藏着岁月最动人的模样。



AI制图

来宾水杉



AI制图

土生水养,生命挺拔
在来宾城的掌纹里构建审美
随风绕道 随水转弯
给外来移民在公园
安身立命,日子休闲
它们的私心,是回报
很重,也很浓,是回报
失道主义布阵,迎天下来宾

出入来宾东(外一首)

黄秉战

时间在这口进进出出
来路去路,在抵达里笑谈
在出发中长出翅膀

在桂中大地上前行
参照物一直很简单
天是透明的蓝
地是一色的甘蔗绿
水是一河的红水红

记录事物,描写场景
每个标点都有澎湃的模样
包括从外向着白云生长的甜

诗歌

忻城北更:深山老民宅
蓝善文
在城乡面貌翻天覆地的巨变中,乡村民居大多已脱胎换骨,由茅草房、泥瓦房变成砖混结构的新楼房。村民们终于实现了“风雨不动安如山”的愿景,圆了祖祖辈辈追求的安居梦。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》所描述的无奈情景,成为了永远的往事。不过,仍有一些沧桑古朴、独具特色的老民居在岁月风尘中保存下来。这些老房屋里或许藏着许多鲜为人知的秘密,凝聚着建房人的智慧与心血,记录着主人的峥嵘岁月,承载着难以忘怀的记忆,又或是蕴含着珍贵的文化价值,因此显得弥足珍贵。房主舍不得拆旧建新,将其留给后人作纪念,也激起许多人探究的兴趣。

初秋时节,我们一行人乘车前往深山,考察一座百年干栏式老民居。弯弯曲曲的村路把我们引向忻城县北更乡加乐村朝门屯。水泥路像一条飞舞的白龙穿行在群山中,时而向上攀升,时而向下蜿蜒,仿佛车到山前疑无路,却暗花明又一村。这条带着新时代印记的水泥路,把新思想、新希望与时尚风貌送到远离城镇的偏僻村屯,让乡村得以跟上社会前进的步伐。车子下了一个陡坡,经过一段考验司机驾驶技术的狭窄弯道后,我们终于到达群峰环抱的朝门屯。

十几户民居错落在山脚下,安静地依偎在大山的怀抱里。装饰漂亮的楼房与停在村里的小汽车,直观展现了村民们的生活水平。依山而建的老宅子位于村子中间,像一位饱经风霜的矍铄老者,笑着时代变迁,与时髦的新楼房相互映衬,构成别具一格的乡村景致。

这座老宅房屋为一排五间的石头墙、木板墙与红瓦结合式建筑,面积约600平方米。老宅分上下两层,下层全部是石头墙体,没有灰浆;上层包括大门、楼梯、墙体及地板,都是木质结构。踏上木楼梯进入大门,即是客厅,客厅两边是卧室,雕有老式花纹风格的八仙桌及两旁的椅子保存完好,这些老物件默默地向来访者诉说着老屋的往日时光。客厅后方与山体连接,是餐厅和厨房。有人把这种独特的民居形象比喻为:一楼“畜牧局”,圈养羊、牛、猪、鸡等牲畜家禽和存放大件农具;二楼“人事局”,供人居住和存放家中的生活用品、家具、电器甚至贵重物品;三楼“粮食局”,专门用于储存粮食。这种干栏式建筑采用人畜分层而居的设计,通风、防潮效果不仅好,亦可防盗,终将成为民居发展变迁中的一个历史标本。

这种建筑是村里人立足实际修建的。深山里交通不便,建房只能就地取材。而石山区最丰富的建房材料就是石头和山上的木材。老宅那一行行鱼鳞瓦沉浸在悠长的岁月里,从瓦片里冒出来的阵阵炊烟,向人们诉说着发生在屋子里的故事。

追溯老屋的历史,我仿佛看到,民国初年村里人为逃避战乱,搬到这片深山里居住,一座座大山成为保护村民的天然屏障。虽然住在深山里,但村民向往美好生活的梦却没有破灭。老屋主人精心规划设计建造房屋,既遵循鲁班式建筑规范,又融入壮族民居的风俗习惯,彰显出独特的干栏式建筑文化价值。他们从山上搬来石头、找来木材,加工好材料才修建,一丝不苟,耗费三年时间才建成。老宅正北方有一处四季长流的小山泉,还有隐蔽的地下室出口,背面则有便于隐藏的小山洞,进可攻退可守。生活在山区里的人们,骨子刻着大山的印记,刚毅坚强,扛得住风吹雨打;他们靠天吃饭,凭力气谋生,养成了吃苦耐劳的品格。一座属于自己的永久宅子,几块能长出庄稼的小田地,是他们心里最踏实的依靠,也是年老体衰时最后的退路和尊严。屋子里的几代人在这里日出而作、日落而息,过着宛如世外桃源一样的生活。

老宅的沧桑岁月里,记录着它的三次艰险经历。第一次是建房初期,宅主因建房负债沉重,险些被债权人强行低价收购,幸有贵人相助,才渡过难关。第二次是解放战争时期,老宅差点被反动势力摧毁。第三次是二十世纪七十年代,因家人不慎,导致房屋东北角失火。危急之时,村民韦道时、韦绍王、韦美艳等人火速赶来扑救,及时扑灭大火,老宅又躲过了一劫。或许这里真是块风水宝地,得到苍天护佑,屡次逢凶化吉。

在烽烟弥漫的年代,红色星火蔓延到村里。党领导的革命队伍——粤桂边区人民解放军独立第五团曾在此驻扎集训,老宅成为团领导住所。部队领导还在此指挥了一场漂亮的伏击战(即“刁桑之战”),伏击国民党军一个加强连,打得敌人抱头鼠窜,打出了革命队伍的勇气和魄力。激烈的枪炮声打破了山村的宁静,也传递了新生活即将到来的讯息。

许多村民受进步思想影响,纷纷参加革命,或以实际行动支持革命斗争。老宅主人韦永臻等人先后加入革命队伍,为民主与自由而斗争。村民蓝世吉出售600多斤玉米,用所得款项购买一支步枪送给游击队。老宅里有8人加入中共党组织,其中两位老党员还荣获“光荣在党50年”纪念章。

秋阳照耀下的小山村焕发出蓬勃生机与活力,洋溢着新时代的气息,结出乡村振兴建设的成果。行走在昔日连通山外的羊肠小道上,我们仿佛穿越时空,耳边听到遥远的隆隆枪炮声,眼前浮现出村民当年辛勤耕耘与艰苦的生活情景。老屋在风雨飘摇中执着地挺立着,已持续为五代人遮风挡雨,顽强地接受烽火洗礼、风雨侵蚀和时光雕琢,如今依然完整稳固。它不仅是一座建筑,更成为屋主自力更生、坚强不屈、吃苦耐劳,努力追求幸福生活的精神缩影。2020年12月30日,这座老民宅被列入忻城县第一批古建筑保护单位,慕名来访打卡的人越来越多,让老宅的故事得以继续流传下去。



扫码聆听更多美文。