

金秀金馨绣京绣

夏红樱

2025年,北京,题为“百鸟朝凤”的华美京绣前,一位花蓝瑶女子身着旗袍,款款而来。

女子名为金馨,在金秀瑶族自治县大瑶山上的花蓝瑶寨长大。2003年,她放弃广西的记者工作,来到北京创业,成长为京绣纹样艺术家、国礼设计师。

这常被记录成一个励志故事,我们认为不止于此。

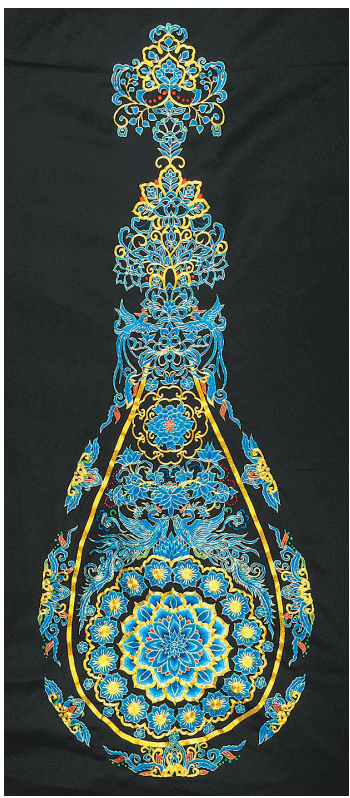
整整90年前,社会学泰斗费孝通正是从大瑶山的花蓝瑶寨开启了学术生涯。他从大瑶山瑶族五支系的共生相依中获得灵感,发表长文《中华民族的多元一体格局》,是迄今影响最为深远的中国文明论述。

这两条起点相同的“故事线”,不妨写在一起!

可以看见,两条线彼此映照,在外交舞台交集。可以看见,中华民族多元一体的创见,为“瑶家女进京”的可爱故事,赋予了隽永深意。



工作中的金馨。



▲金馨设计的“翠色双凤莲花喜相逢”系列纹样。

1935年10月,25岁的费孝通和新婚妻子王同惠,来到了大瑶山的花蓝瑶寨——王桑。他看到随行的挑夫毫不客气地大碗盛着米饭,才知道当地瑶族、汉族群众彼此家里,都可以自由吃饭,不用花钱,“这是民族的礼仪”。

王同惠说:“我们想研究他们,同时他们也想研究我们。”

几名瑶族妇女看到他们,感到很惊讶,“到处翻腾”。王同惠不介意,因为“知道瑶人不拿人东西”。费孝通在晒台揣摩瑶服纹样,来了一位穿着木屐、长得美丽的瑶家女,掏出一块还没绣完的衣袖来。王同惠赞叹:“真好功夫,和织的一般。”

费孝通又看到瑶寨用竹筒引水灌溉山田,有感而发:“谁知道在瑶山中可以使汉人学的地方还多着呢!”

历史在此埋下第一个伏笔。

1951年7月至11月,费孝通率中央访问团(中南分团)到广西少数民族地区考察。8月,访问团带着大批慰问品,步行上百里,来到大瑶山,组织五支系的246名代表,制定出荒山可以自由开垦、老山森林可以自由开发种植土特产品、谁种谁收、保

护森林等为主要内容的《大瑶山团结公约》。大家巧用瑶族石牌律,立碑为约……

金馨的阿公覃福高,是大镇花蓝瑶寨(今金秀瑶族自治县长垌乡冲村大进屯)的代表。代表们各挑两把禾把,交给会务组拿去舂成米,做米粉,人人得吃,“开心得好似过年”。身穿五彩斑衣的瑶家女,在一面旗上绣下“开山种地得自由,全靠共产党和毛主席”字样,回赠北京的贵客。

费孝通称此为“大瑶山解放后动人的历史”。中央访问团的成员、新中国首位交响乐女指挥家郑小瑛说:“中央很看重民族问题,很有远见……”时光慢慢,远见用三代人共同印证。

《大瑶山团结公约》订立当年,在平道茶山瑶寨(今金秀瑶族自治县长垌乡平道村平道屯),金馨的父亲金鉴华5岁,已近学龄。

“新中国成立后,国家十分重视培养有文化的少数民族干部。”金鉴华回忆,那时,平道茶山瑶寨的7个娃仔,被保送到北京、武汉、南宁、桂林等地读大学,是大瑶山闻名一时的第一代大学生。

他们有的读完中央民族学院(现中央民族大学),在教育部任职。金鉴华的二哥去了北京医学

院(现北京大学医学部),当了金秀瑶族自治县人民医院院长。金鉴华去了广西师范大学中文系,后成为金秀瑶族自治县教育局局长。

大瑶山不论男尊女卑,女子亦当家,一对夫妻通常生育两个孩子,一个继承家业,一个出嫁或入赘他家。20世纪70年代,学成归来、相貌堂堂的金鉴华相中了大进花蓝瑶寨的覃姑娘,怜她兄长早逝,便在大瑶山清澈和美人情里,大大方方做了嫁郎。

1977年,金馨出生了,小时随母姓覃,外号“皮佬”。她跟着阿公覃福高逛山、育兰、逮小蛇,触目为五彩斑衣,心如天地宽广,长大了,又考入广西大学新闻系,留在南宁当了记者……

京绣过去用宫廷男画师、男绣工,是中国刺绣手工艺的最高峰。若非有几代人积淀的学养,若非有不输男子的志气,如何能体悟京绣之美,如何将其发扬光大?茶山瑶的歌里唱过的:

木苗茁壮全靠秧,儿女健康全靠娘。脚踏龙鳞龙摆尾,一花引得百花开。

就这样,一颗种子,恰恰好地,在大瑶山上——发芽了。

各美其美

又各具个性的多元统一”。

1988年8月,费孝通发表《中华民族的多元一体格局》的讲演论文。

他说:“我这篇‘多元一体格局’的根子可以追溯到1935年广西大瑶山的实地调查。如果把具有多元一体格局的中华民族的形成过程如实地摆清楚,也就是一部从民族观点描述的中国通史了。”

这一年的12月,费孝通上五大瑶山,小金馨捧着花束,站在夹道欢迎的人群中,看到这位传奇老者迎面而来,全城沸腾!

1990年,费孝通在80岁生日欢叙会上,提出“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”的十六字箴言,为不同文明提出了共处之道。

2002年,金秀瑶族自治县迎来50周年县庆。大瑶山上的人们,向北京发出了热情洋溢的邀请,92岁的费孝通欣然答应。这位满怀赤子之心的长者,从不觉老之将至,行行重行行,期待六上大瑶山。可是,在临行前意外跌伤腿部,未能如愿。

不过,第二年,26岁的金馨决定追随北京的恋人,去北京。

她进入一家文物修复公司做助理,跟随沈从文弟子、古丝绸修复专家王亚蓉,参与复制明代孝靖皇后大婚百子衣,学会了绣京绣。百子衣成功复原,公司却因成本高昂,难以为继。2005年,金馨在北京南锣鼓巷开了一家京绣小店。

那几年,人们对京绣知之甚少。相反,南锣鼓巷名气大涨,金馨一度交不起房租。这位从大瑶山走来的姑娘,见证那个全城沸腾的时刻,知道“民族”的价值,知道“国清才子贵”。她拿起画笔,学画绣稿。

当时,知名京绣手艺人刘秀花向学界表露,京绣缺乏图案设计人才,是传承的一大困境。她自己善绣工,但作品款式单一,纹样出自她年过六旬的弟弟,且大部分是复制旧图。

老人尚不知道,在北京的一个地下室里,有一位满袖书香的瑶族姑娘,已把京绣当成毕生志愿。姑娘非京绣世家出身,也非美术科班毕业,却那么爱,那么痴。她不断地学,不断地画——用自己最好的年华。

翻看金馨的个人简历,其“主要事迹”一栏,从2003年起,是11年的“空白”。“空白”里的金馨,常常在一个个深夜,画到忘记时间,也不去问何时破晓。

2014年6月,在和共产党五项原则发表60周年纪念大会上,费孝通的十六字箴言在会场上空回响。这一年,金馨的履历有了新的“主要事迹”:她设计的月季花手帕,亮相在11月举行的2014年亚太经济合作组织(APEC)领导人会议,被赠予各国元首及配偶。

金馨的京绣专卖店开了12年,被同行尊为“南锣鼓巷十大小强之首”。

美美与共

特点,强迫大瑶山必须柏食自给,造成林木破坏,山脚七县水渠干涸,即便这样,粮食还是不能自给。

当时,金秀瑶族自治县以大瑶山山脚为界,山内没有市集,土产要运到临县兜售,换回生活用品和粮食。费孝通意识到,大瑶山的行政区域和经济区域不一致,是困难的根源。

“必须重新考虑金秀的县界了!”老人回京奔走,1984年,他促成象州县的桐木公社(现为桐木镇)和鹿寨县的头排区(现为头排镇)划归金秀瑶族自治县。解决了金秀的山区人畜用粮、工业用地问题,也解决了平原用木的问题。

相辅相成,美美与共。

金鉴华记得,1984年8月17日,全县31个部门、企业各派一名代表,到桐木公社参加交接大会。他作为新任的县教育局局长、与会者,将原本逼仄的县师范学校、职业中学搬迁到桐木。

“我们都感激费老,你多写写他。”金鉴华对我说。大瑶山有功德节,延续了数百年的信念:凡有功德之人,必受众人尊敬。

金鉴华兄弟几个,受了国家的荫蔽,要教教书育

人,要么治病救人,那都是受人尊敬的营生。瑶族人过去不事商贸,专事稼穡。他对金馨开门店、办公司,是有心结的,他说:“有句话叫‘无奸不商’,你要想好!”

“我不会的!我不会做那样的亏心事。”金馨答道。

这是典型的中国式父女的对话——用最若其无事的语气,说出最绝对的字眼。对话没有再展开,却在金馨心里起了涟漪。

金馨的事业,帮助120位河北的农村妇女解决了就业难题,她连续数年做织绣公益培训,预防绣娘手艺的断代风险。有了这些铺垫,她得以在2022年的夏天,请到跨国时尚集团的设计师为家乡绣娘免费授课。

金馨在北京市郊建立了京绣主题民宿,向家乡母校捐赠绣品,为后世留下金绣珍品。金馨设计的纹样,把京绣从博物馆带到了时尚界,登上了特仑苏牛奶包装、微信支付红包礼盒、梦龙冰激凌包装、星巴克星享卡、LEE牛仔外套……她呼吁:不同次元,美美与共。

金馨说,比起商会里的“金会长”,公司里的“金总”,她更喜欢像父亲一样,被称为“金老师”。父亲以她为傲吗,她没问过。

天下大同

独行快,众行远。(阿拉伯谚语)

这天,金馨要设计一组与音乐有关的纹样。桌面上,“洋为中用”的硫酸纸已摊开,两把德国施德楼素描铅笔已准备就绪,她喜欢在创作时喝点红酒,高脚杯中,源于法国波尔多的干红葡萄酒倒到三分之一。

“手工的东西,是有温度的,它好不好,是有感觉的。”金馨回想起阿公自己做鱼叉,有一丈长。天蒙蒙亮,金馨总能见他提着鱼篓满载而归。“鱼是吃不完,酒也喝不完的!”阿公去世有20年了,寨子里至今仍传着他这句话。他极好奇,喜欢做好一桌酒菜,坐在寨子口,把办事的、串门儿的、路过的,统统招呼进来。

阿公的声望响,30岁就被大家推选为长垌区区长,相当于现在的乡长。这位参与订立《大瑶山团结公约》的汉子,到底是不一般。阿爸总提起阿公:“他敢打破常规,真敢!”

那年,金馨的舅舅相中了盘瑶的姑娘。盘瑶解放前是山丁,“耕作一山则移一山”,土改后才分得了田地,住在方圆十里海拔最高的寨子,被人瞧不起。阿公没有瞧不起。使劲撮合,姑娘真成了金馨的舅妈,生下三个娃仔。

再后来,舅舅意外离世。阿公又破了旧俗,给儿媳招了新娘郎,还住在阿公的家里。三个娃仔有妈妈,还有新爸

爸,家还在。阿公就是这样,得了人心。

金馨常常被记者问:“你对创新怎么看?”她觉得,不能把传统和创新分得那么清楚。或许,有了温度,得了人心,就是对。

金馨微醺,脑海中,汉代诗歌《凤求凰》翩翩欲出,它蕴含爱情的相遇、知音的相遇。金馨想到唐代的凤凰。当时,西域文化沿着丝绸之路涌入中原,卷草纹源于希腊忍冬纹,宝相花来自印度佛教。在唐代石窟中,凤尾已从孔雀尾羽纹演变成卷草纹。

京绣一度繁荣于唐,费孝通说,唐代不能不说是中华文化的一个高峰。这与民族成分的大混杂和大融合是密切相关的。

金馨的笔锋流转,一对唐凤、一组宝相花跃然纸上,取名“翠色双凤莲花喜相逢”,相应的绣品斩获“工美杯”北京传统工艺美术大赛金奖。

在21世纪的第三个十年,国际局势变幻交织。有人在疾呼和平,有人在“供养”战争。

2024年春天,中法两国领导人跨越海握手,让两个拥有独立外交传统的大国,给世界局势注入稳定。金馨在媒体上,看见“翠色双凤莲花喜相逢”披肩,被法国总统夫人布丽吉特·马克龙捧手里……

山和山不会相逢,人和人总会再见。(法兰西谚语)

还是这一年春天,外交部联合北京市政府组织了一场别样的春游,上百名驻华女外交官登上市郊铁路S2线列车,驶向北京市延庆区。时任外交部副部长助理的华春莹笑眼弯弯:“今天还有一些优秀的妇女代表,有京绣的传承人……金老师,你的衣服好美!”

金馨笑意盈盈。她的浅绿色的对襟坎肩上,绣着双蝶团花,寓“喜相逢”。这是中国人能心领神会的美意。

听!列车鸣笛,提示它正驶过居庸关的花海。

漫山遍野的粉色山杏花尽情绽放,与远处的居庸关长城相映成趣。这段明代长城,为防御而建,曾是游牧和农耕文化的分界线,但它从未真正把文化割裂开,长城内外的天地家园终究融为了一片!

金馨准备了伴手小礼,向各国使节介绍京绣,用英语,也用普通话。这位来自大瑶山的女子,扎根北京20多年了,乡音犹在。

我问,你作为京绣匠人,竟是南方口音,大家不觉得奇怪么?

金馨笑笑,没有,没人提出来。是的,洞悉风云的中国外交官们或许察觉,却无需表露,因为在这开在春天的列车上,他们不管操持吴侬软语,

还是秦地陕腔,都是一体,都代表同一个国家。

国——家。

这是关于国的叙事,也是关于家的故事。

近年来,北京市接连授予金馨“京工巧匠”“首都最美劳动者”“北京市三八红旗奖章称号”。家乡人念兹在兹——在广西,有媒体称她为广西的女儿。

在金秀,有作家称她是大瑶山的女儿。

采访结束,金鉴华给我发来金馨的事迹报道。这位满头银发的瑶族老父亲,当作我不知道似地,强调:“她是我的女儿……”



▲金馨的京绣作品。