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讲台如戏台，“教书匠”却需本色出演。2025这
出属于我的剧目，在乡村校园的铃声起落间渐至落
幕。回首一幕幕光景，虽非波澜壮阔，却也在柴米油
盐般的日常里，藏着几许踏实的温暖与真切的感悟。

迷雾中的守望
正月的乡村风寒雾冷，我的心也像是被浓雾紧

裹：接手初三（3）班的消息来得太突然，名册上几个
“校园达人”让我摇头苦笑——留守少年小宇常年沉
默不语，作文本上总是大片空白；父母离异的阿乐，
寄宿在外婆家，看谁都不顺眼……

陶行知先生曾说：“千教万教，教人求真。”可面
对这些缺爱的孩子，我的心里或多或少有些茫然。
备课时，指尖划过崭新的课本，忽然瞥见扉页上自己
写下的座右铭：“教育是慢的艺术。”窗外，柳枝已悄
悄泛绿，我暗暗给自己打气：就像村口的老槐树，再
晚也会发芽吧，不妨多些耐心，陪他们慢慢走。

微光里的绽放
初夏的阳光透过办公室的窗棂，洒在摊开的作

文本上，恬静又温馨。这个学期，我试着把课堂搬到
教室外：学习《从百草园到三味书屋》时，我带孩子们
寻找、观察校园围墙边的小昆虫，采摘、品尝后山脚
下的“覆盆子”；鉴赏《秋天的怀念》，我领他们去德育
礼堂，集体观看纪录片《归途列车》，让他们试着写下
对在异乡打拼的父母和亲友的思念。

变化总在不经意间发生。小宇的作文字数多了，
还有了细节：“班主任的老花镜总会滑到鼻尖，却能把
我的错误一个个圈出来。”阿乐也逐渐和同学玩到一
起，课堂上还会提出独到的见解。尤为难忘的，是一
次家访临别时，阿乐塞给我一个烤熟的山芋，喷香滚
烫，我实在没法拒绝，因为内心早已是一片滚烫。

我从不执着于分数，而是和他们一起读书、写作，谈
人生、话未来，竭力帮他们解决实际问题。教育的突围，
从来不是孤军奋战，而是以真心换真心的双向奔赴。

沉淀后的回甘
冬日的校园飘散着临近村庄的腊肉香，新一周的

校园晨会上，小宇作为学生代表发言，声音虽轻却坚
定：“是语文老师让我知道，文字能传递思念，也能照亮
未来……”阿乐则常捧着一个厚厚的讲义夹，里面夹着
我帮他批改过的作文和日记，还有在本地晚报上发表
的文章，他说要带着老师的鼓励去县城读高中。

整理办公桌时，抽屉里不知何时塞满了孩子们
送的小礼物：金黄的野菊花、椭圆的鹅卵石、色彩斑
斓的千纸鹤……随手翻看自己的教学日志，最近一
页以工整的楷书写着：“教育不是注满一桶水，而是
点燃一把火。”2025年即将走完，但我与孩子们的缘
分，与乡村教育的厮守，仍在继续。

回望2025年，日子就像老戏台上演的三幕戏……

第一幕：年初的憧憬
“一元复始，万象更新。”元旦清晨的阳光斜照书

房，我正伏案在电脑前，憧憬新一年在报刊上发表更
多作品，至少二十篇。

此后，我为之努力，一有空闲就写作：母亲的红
薯干、童年的老冰棍、夏日的西瓜……都化作笔尖的
沙沙声。每写一篇文章，我都认真地修改，直到自己
满意才投送出去。文章发出后，我希望梦想成真，希
望自己写下的文字能变成报刊上墨香的铅字。

第二幕：盛夏的喜悦
“一分耕耘，一分收获。”五月的一天，一家晚报

的副刊版刊登了我的文章，我顿时欢呼：“发了，我的
文章发了！”我把报纸上刊发的文章看了一遍又一
遍，心情久久不能平静。自己通过看书、自学写下的
文字，能在报刊上发表，比捡到任何宝贝都有意义。

不久后，我写的另一篇散文也在一家杂志上发
表了，更给了我写下去的勇气。

第三幕：年末的回望
入秋后，我发现许多报纸的副刊版不是缩减就

是停办，投出去的稿件大多石沉大海。网络时代，纸
媒式微，让才疏学浅的我感受到了“写作不易，发表
更难”。我曾将一篇修改多遍的作品投给一家报社，
迟迟未见刊出，至今也未见那家报社再出过一期副
刊。深夜，我望着邮箱里未发表的稿件，失落悄然涌
上心头。

年终盘点，我发现今年发表的文章屈指可数，也
就十余篇，远不及年初时的憧憬。但静心一想，写作
本就是业余爱好，又何必在意发表多少呢？这一年，
每一次深夜伏案、每一篇作品反复打磨以及等待发
表中的坚守，早已超越发表本身的意义。有些事情，
不管结局如何，认真过，努力过，便已足够。

2025年的幕布即将落下，憧憬、喜悦与遗憾交
织，不管将来能发表多少作品，我都会继续写下去。

□ 刘 敬

笔耕三幕
□ 蒋助发

我与乡村少年的双向奔赴

年初，我在办公桌上贴了张便签：“今年要打一
场漂亮的仗。”那时，技术部门重组，我们接下一个极
具挑战的项目，手下是一群脸庞稚嫩却满眼斗志的
年轻人。

开工第一天，我给大家点了咖啡，白色水汽袅袅
升起，我们在氤氲的雾气里互相鼓励。窗外的梧桐
树正抽出新芽，那抹鲜嫩的绿意，让人相信一切皆有
可能。

真正的硬仗在盛夏来临。眼看就要突破最后的
技术瓶颈，系统却突发故障，整个项目悬于一线。为
了抢修，我们连续熬了七个通宵。空气里弥漫着紧
张与压抑，压得人几乎喘不过气。很多人眼下挂着
浓重的青黑，笔记本写满密密麻麻的调试记录。

第八天凌晨，曙光终于浮现，故障排除的提示跳
了出来。那一刻，我们才看见彼此眼中的血丝，以及
血丝背后那簇始终不曾熄灭的火苗。

年终总结会上，我重新翻出年初那张便签，“漂
亮的仗”一行字墨迹早已干透，在纸页上沉淀出独特
的纹路，像岁月留下的年轮。技术员小王起身汇报
年度总结，这个曾经说话总低着头的年轻人，如今从
容地讲述着这一年如何从困境中突围。那一刻我忽
然明白，真正的突围不是攻城略地，而是在每一次快
要放弃的时刻，多坚持了一分钟。

散会后，我执意步行回家。寒风凛冽，路灯把
身影拉得细长，内心却格外踏实温暖。手机响起，
是妻子发来女儿的画：三个歪歪扭扭的小人，手拉着
手站在彩虹下。画的角落，女儿用拼音写着：“爸爸
最棒。”

是的，这一年我们确实打赢了一场漂亮的技术
翻身仗，它不只是封存在密密麻麻的数据里，也镌刻
在小王日渐自信的眼神里，流露于女儿骄傲的笑容
里，还熨贴在那盏深夜里为我留着的灯光之中。

这一年即将落幕，没有绚烂的烟花，只有生活本
身温暖的余韵，如冬日里一杯暖心的热茶，妥帖而慰
藉。我也愈加明白，正是这些平凡日子里闪烁的微
光，一次次照亮着我们前行的路。

平凡日子的微光
□ 杨 力

时间不紧不慢，又到了岁末年终。这一年，生活
看似是平铺直叙的流水账，却也因为一个小生命的
到来充满温暖。如果把这一年看成是一幕戏，从年
初的开场开始，戏里的每一幕，都因为女儿的到来而
变得独一无二、无可替代。

年初，当妻子挺着孕肚让我听宝宝的心跳时，我的
嘴角会不自觉地洋溢起幸福的微笑。“听得到吗？”妻子
每次都会问。我会用力地点点头，表达肯定。那持续不
断的心跳声，就像一份沉甸甸的承诺，在我耳边回响，在
我心底扎根，让我真切地感受到“父亲”二字的重量。

等待的日子，阳光温暖而坚定，预示着一场生命
的遇见。五月的某个清晨，当第一缕阳光透过走廊
的窗台洒进来，在产房外来回踱步的我听到了一声
啼哭。那个每天隔着妈妈肚皮和我打招呼的小宝
贝，终于要和我见面了。

“恭喜恭喜，喜添千金。”护士把女儿抱出来，看
到小家伙的那一刻，我的眼泪不经意间流了下来。
看到她粉嘟嘟的模样，我一时竟忘了回应护士。或
许，抱上宝宝的那一刻，所有语言都显得苍白，只剩
下满心满眼的柔软。这不是事业上的突围，也不是
世俗意义上的成就，却是我人生中最震撼的高潮。

接下来的日子，从医院到月子中心，再到家里，
哄娃成了最重要的日常。辛苦自不必说，但每当女
儿在我怀里蜷缩成小小的一团，用温热的小脸蛋蹭
我的掌心，所有疲惫都化为甘甜。看到她从只会哭
闹，到渐渐对我的呼唤有所回应；看到她从摇摇晃晃
地抬头，到伸出小手抓我的手指，每一个细微的变
化，都像是生命赠予的勋章。

如今，女儿已过半岁，能扶着围栏站立，会发出
咿咿呀呀的声音。每天下班回家，都能看到奶奶抱
着她等在电梯口。看到我后，小家伙会挥舞着小手，
露出能让我去掉一身“班味”的笑容。仅是这一眼，
便萌化了我的心。

回到家，我会抱着女儿坐在阳台上，感受窗外的
万家灯火。回望这一年的生活，没有惊天动地的壮
举，没有轰轰烈烈的总结，却因为小女儿的来到，填
满了平平淡淡的温暖。那些熬夜的夜晚、慌乱的瞬
间、温暖的拥抱、会心的微笑，都将成为记忆中最珍
贵的片段，在时光里沉淀，在岁月中回响。

每一幕都无可替代
□ 李育蒙

如果把2025年分成三幕戏，我的
2025年可以说是“岁月三叠”。

一叠：困兽犹斗
和往年一样，年初时我依然对新的

一年充满期待和向往，希望2024年未竟
的梦想能在2025年成真，没读过的书抓
紧读，想去的地方早点去，尽量不给自己
留遗憾。另外，把生活中的不如意和挫
折用来调剂生活，也是一种独特的体
验。生活虽磕磕绊绊，但也不能放弃梦
想，万一哪天实现了呢？

二叠：自我救赎
夏天同学聚会，来自全国各地的同

学欢聚一堂，入学时的青涩和毕业时的昂

扬仿佛还在眼前，转眼已人到中年。谈及
毕业后的际遇和经历，众人感慨良多。老
吴是远洋船长，讲到在公海上遇到海盗的
遭遇，关键时刻，他沉着冷静地指挥全船
人员与海盗斗智斗勇，最终海盗落荒而
逃。老杨在卫生部门，一次随援藏医疗队
远赴那曲，那里海拔超过4500米，医疗队
的队员们忍着强烈的高反投入工作。老
杨说，看到大家戴着鼻氧管抢救患者，自
己一个大老爷们都被感动得直掉眼泪，在
他们身上，他看到了“白衣天使”四个字所
承载的精神内涵和力量。

老吴讲得云淡风轻，我们听得惊心
动魄；而老杨的经历让很多人眼噙泪花，
大家为他们送上了热烈的掌声。那一瞬
间，我似乎明白了一个道理：很多时候我

们都在自寻烦恼，其实生命中还有更精
彩的风景。短暂的聚会，让我收获了一
次特殊的心灵之旅。

三叠：宠辱不惊
今年我投了几篇征文稿，之后便杳无

音信，虽略有失望，但也不太挂心。人到
中年，不制造烦恼，不预支焦虑，生活需要
诗和远方，更需要眼前的苟且和烟火。饿
了就吃，困了就睡，写不了诗歌就读书，去
不了远方就欣赏身边的风景。当我收到
征文获奖通知时，我也学会了淡然处之。

时光的列车即将驰向新的一年，让
我们收拾好心情，接受生活的平凡和平
庸的自己，因为生活赠予的一定是明朗
的晴空。
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编者按

时光的幕布缓缓拉上，2025这出长剧即将落幕。若将
这一年凝练成三幕戏，属于您的这出戏定然情节独特。

第一幕，是年初的开场，或许满怀憧憬，或许略带迷茫；
第二幕，是年中的高潮，可能是一次事业的突围、一段关系
的升温，或是一个与自我和解的瞬间；第三幕，是尾声与回
响，你如何为这一年收束、定调？

本期邀请您提笔写下自己的三幕戏，让那些独一无二
的瞬间被更多人看见。

欢迎那些充满智慧和调侃的文章、那些妙趣横生
的观点、那些个性化的语言，篇幅以600~800字为宜。
新鲜作者请联系我们——

QQ：235607346 邮箱：lbwkliaoke@163.com

《
聊
客
》

（（
本
版
漫
画
均
由

本
版
漫
画
均
由

绘
制
绘
制
））

AIAI


