

2025, 我的三幕戏

编者按

时光的幕布缓缓拉上,2025这出长剧即将落幕。若将这一年凝练成三幕戏,属于您的这出戏定然情节独特。

第一幕,是年初的开场,或许满怀憧憬,或许略带迷茫;第二幕,是年中的高潮,可能是一次事业的突围、一段关系的升温,或是一个与自我和解的瞬间;第三幕,是尾声与回响,你如何为这一年收束、定调?

本期邀请您提笔写下自己的三幕戏,让那些独一无二的瞬间被更多人看见。

我与乡村少年的双向奔赴

□ 刘敬

讲台如戏台,“教书匠”却需本色出演。2025这出属于我的剧目,在乡村校园的铃声起落间渐至落幕。回首一幕幕光影,虽非波澜壮阔,却在柴米油盐般的日常里,藏着几许踏实的温暖与真切的感悟。

迷雾中的守望

正月的乡村风寒冷,我的心也像是被浓雾裹挟:接手初三(3)班的信息来得太突然,名册上几个“校园达人”让我摇头苦笑——留守少年小宇常年沉默不语,作文本上总是大片空白;父母离异的阿乐,寄宿在外婆家,看谁都不顺眼……

陶行知先生曾说:“千教万教,教人求真。”可面对这些缺爱的孩子,我的心里或多或少有些茫然。备课时,指尖划过崭新的课本,忽然瞥见扉页上自己写下的座右铭:“教育是慢的艺术。”窗外,柳枝已悄悄泛绿,我暗暗给自己打气:就像村口的老槐树,再晚也会发芽吧,不妨多些耐心,陪他们慢慢走。

微光里的绽放

初夏的阳光透过办公室的窗棂,洒在摊开的作文本上,恬静又温馨。这个学期,我试着把课堂搬到教室外:学习《从百草园到三味书屋》时,我带孩子们寻找、观察校园围墙边的小昆虫,采摘、品尝后山脚下的“覆盆子”;鉴赏《秋天的怀念》,我领他们去德育礼堂,集体观看纪录片《归途列车》,让他们试着写下对在异乡打拼的父母和亲友的思念。

变化总在不经意间发生。小宇的作文字数多了,还有了细节:“班主任的老花镜总会滑到鼻尖,却把我的错误一个个圈出来。”阿乐也逐渐和同学玩到一起,课堂上还会提出独到的见解。尤为难忘的,是一次家访临别时,阿乐塞给我一个烤熟的山芋,喷香滚烫,我实在没法拒绝,因为内心早已是一片滚烫。

我从不执着于分数,而是和他们一起读书、写作,谈人生、话未来,竭力帮他们解决实际问题。教育的突围,从来不是孤军奋战,而是以真心换真心的双向奔赴。

沉淀后的回甘

冬日的校园飘散着临近村庄的腊肉香,新一周的校园晨会上,小宇作为学生代表发言,声音虽轻却坚定:“是语文老师让我知道,文字能传递思念,也能照亮未来……”阿乐则捧着一个厚厚的讲义夹,里面夹着我帮他批改过的作文和日记,还有在本地晚报上发表的文章,他说要带着老师的鼓励去县城读高中。

整理办公桌时,抽屉里不知何时塞满了孩子们送的小礼物:金黄的野菊花、椭圆的鹅卵石、色彩斑斓的干纸鹤……随手翻看自己的教学日志,最近一页以工整的楷书写着:“教育不是注满一桶水,而是点燃一把火。”2025年即将走完,但我与孩子们的缘分,与乡村教育的厮守,仍在继续。

笔耕三幕

□ 蒋助发

回望2025年,日子就像老戏台上演的三幕戏……

第一幕:年初的憧憬

“一元复始,万象更新。”元旦清晨的阳光斜照书房,我正伏案在电脑前,憧憬新一年在报刊上发表更多作品,至少二十篇。

此后,我为之努力,一有空闲就写作:母亲的红薯干、童年的老冰棍、夏日的西瓜……都化作笔尖的沙沙声。每写一篇文章,我都认真地修改,直到自己满意才投送出去。文章发出后,我希望梦想成真,希望自己写下的文字能变成报刊上墨香的铅字。

第二幕:盛夏的喜悦

“一分耕耘,一分收获。”五月的一天,一家晚报的副刊版刊登了我的文章,我顿时欢呼:“发了,我的文章发了!”我把报纸上刊发的文章看了一遍又一遍,心情久久不能平静。自己通过看书、自学写下的文字,能在报刊上发表,比捡到任何宝贝都有意义。

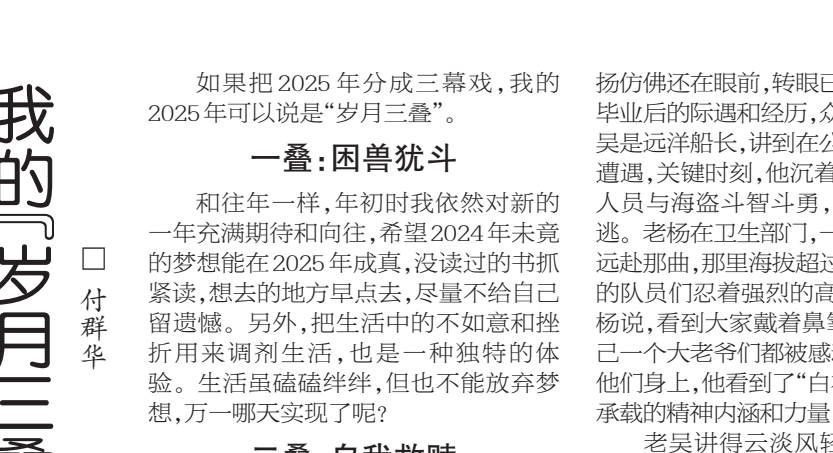
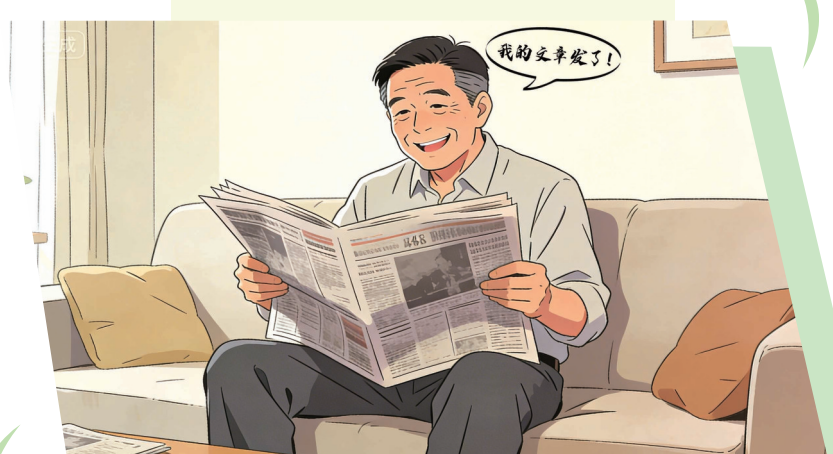
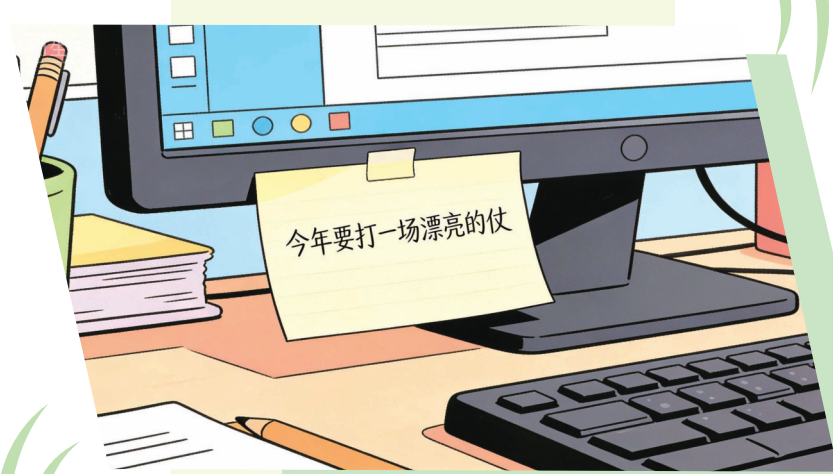
不久后,我写的另一篇散文也在一家杂志上发表了,更给了我写下去的勇气。

第三幕:年末的回望

入秋后,我发现许多报纸的副刊版不是缩减就是停办,投出去的稿件大多石沉大海。网络时代,纸媒式微,让才疏学浅的我感受到了“写作不易,发表更难”。我曾将一篇修改多遍的作品投给一家报社,迟迟未见刊出,至今也未见那家报社再出过一期副刊。深夜,我望着邮箱里未发表的稿件,失落悄然涌上心头。

年终盘点,我发现今年发表的文章屈指可数,也就十余篇,远不及年初时的憧憬。但静心一想,写作本就是业余爱好,又何必在意发表多少呢?这一年,每一次深夜伏案、每一篇作品反复打磨以及等待发表中的坚守,早已超越发表本身的意义。有些事情,不管结局如何,认真过,努力过,便已足够。

2025年的幕布即将落下,憧憬、喜悦与遗憾交织,不管将来能发表多少作品,我都会继续写下去。



平凡日子的微光

□ 杨力

年初,我在办公桌上贴了张便签:“今年要打一场漂亮的仗。”那时,技术部门重组,我们接下一个极具挑战的项目,手下是一群脸庞稚嫩却满眼斗志的年轻人。

开工第一天,我给大家点了咖啡,白色水汽袅袅升起,我们在氤氲的雾气里互相鼓励。窗外的梧桐树正抽出新芽,那抹鲜嫩的绿意,让人相信一切皆有可能。

真正的硬仗在盛夏来临。眼看就要突破最后的技术瓶颈,系统却突发故障,整个项目悬于一线。为了抢修,我们连续熬了七个通宵。空气里弥漫着紧张与压抑,压得人几乎喘不过气。很多人眼下挂着浓重的青黑,笔记本写满密密麻麻的调试记录。

第八天凌晨,曙光终于浮现,故障排除的提示跳了出来。那一刻,我们才看见彼此眼中的血丝,以及血丝背后那簇始终不曾熄灭的火苗。

年终总结会上,我重新翻出年初那张便签,“漂亮的仗”一行字墨迹早已干透,在纸页上沉淀出独特的纹路,像岁月留下的年轮。技术员小王起身汇报年度总结,这个曾经说话总低着头的年轻人,如今从容地讲述着这一年如何从困境中突围。那一刻我忽然明白,真正的突围不是攻城略地,而是在每一次快要放弃的时刻,多坚持了一分钟。

散会后,我执意步行回家。寒风凛冽,路灯把身影拉得细长,内心却格外踏实温暖。手机响起,是妻子发来女儿的画:三个歪歪扭扭的小人,手拉着手站在彩虹下。画的角落,女儿用拼音写着:“爸爸最棒。”

是的,这一年我们确实打赢了一场漂亮的技术翻身仗,它不只是封存在密密麻麻的数据里,也镌刻在小王日渐自信的眼神里,流露于女儿骄傲的笑容里,还张贴在那盏深夜里我为留着的灯光之中。

这一年即将落幕,没有绚烂的烟花,只有生活本身温暖的余韵,如冬日里一杯暖心的热茶,妥帖而慰藉。我也愈加明白,正是这些平凡日子里闪烁的微光,一次次照亮着我们前行的路。

每一幕都无可替代

□ 李育蒙

时间不紧不慢,又到了岁末年终。这一年,生活看似是平铺直叙的流水账,却也因为一个小生命的到来充满温暖。如果把这一年看成是一幕戏,从年初的开场开始,戏里的每一幕,都因为女儿的到来而变得独一无二、无可替代。

年初,当妻子挺着孕肚让我听宝宝的心跳时,我的嘴角会不自觉地洋溢起幸福的微笑。“听得到吗?”妻子每次都会问。我会用力地点点头,表达肯定。那持续不断的心跳声,就像一份沉甸甸的承诺,在我耳边回响,在我心底扎根,让我真切地感受到“父亲”二字的重量。

等待的日子,阳光温暖而坚定,预示着一场生命的遇见。五月的某个清晨,当第一缕阳光透过走廊的窗台洒进来,在产房外来回踱步的我听到了一声啼哭。那个每天隔着妈妈肚皮和我打招呼的小宝贝,终于要和我见面了。

“恭喜恭喜,喜添千金。”护士把女儿抱出来,看到小家伙的那一刻,我的眼泪不经意间流了下来。看到她粉嘟嘟的模样,我一时竟忘了回应护士。或许,抱上宝宝的那一刻,所有语言都显得苍白,只剩下满心满眼的柔软。这不是事业上的突围,也不是世俗意义上的成就,却是我人生中最震撼的高潮。

接下来的日子,从医院到月子中心,再到家里,哄娃成了最重要的日常。辛苦自不必说,但当女儿在我怀里蜷缩成小小的一团,用温热的小脸蛋蹭我的掌心,所有疲惫都化为甘甜。看到她只会哭闹,到渐渐对我的呼唤有所回应;看到她从摇摇晃晃地抬头,到伸出小手抓我的手指,每一个细微的变化,都像是生命赠予的勋章。

如今,女儿已过半岁,能扶着围栏站立,会发出咿呀呀的声音。每天下班回家,都能看到奶奶抱着她在电梯口。看到我后,小家伙会挥舞着小手,露出能让我去掉一身“班味”的笑容。仅是这一眼,便萌化了我的心。

回到家,我会抱着女儿坐在阳台上,感受窗外的万家灯火。回望这一年的生活,没有惊天动地的壮举,没有轰轰烈烈的总结,却因为小女儿的来到,填满了平平淡淡的温暖。那些熬过的夜晚、慌乱的瞬间、温暖的拥抱、会心的微笑,都将成为记忆中最珍贵的片段,在时光里沉淀,在岁月中回响。

我的『岁月三叠』

□ 付群华

如果把2025年分成三幕戏,我的2025年可以说是“岁月三叠”。

一叠:困兽犹斗

和往年一样,年初时我依然对新的一年充满期待和向往,希望2024年未竟的梦想能在2025年成真,没读过的书抓紧读,想去的地方早点去,尽量不给自己留遗憾。另外,把生活中的不如意和挫折用来调剂生活,也是一种独特的体验。生活虽磕磕绊绊,但也不能放弃梦想,万一哪天实现了呢?

二叠:自我救赎

夏天同学聚会,来自全国各地的同学欢聚一堂,入学时的青涩和毕业时的昂

扬仿佛还在眼前,转眼已人到中年。谈及毕业后的际遇和经历,众人感慨良多。老吴是远洋船长,讲到在公海上遇到海盗的遭遇,关键时刻,他沉着冷静地指挥全船人员与海盗斗智斗勇,最终海盗落荒而逃。老杨在卫生部门,一次随援藏医疗队远赴那曲,那里海拔超过4500米,医疗队的队员们忍着强烈的高反投入工作。老杨说,看到大家戴着鼻氧管抢救患者,自己一个大爷们都被感动得直掉眼泪,在他们身上,他看到了“白衣天使”四个字所承载的精神内涵和力量。

老吴讲得云淡风轻,我们听得惊心动魄;而老杨的经历让很多人眼噙泪花,大家为他们送上了热烈的掌声。那一瞬间,我似乎明白了一个道理:很多时候我

们都在自寻烦恼,其实生命中还有更精彩的风光。短暂的聚会,让我收获了一次特殊的心灵之旅。

三叠:宠辱不惊

今年我投了几篇征文稿,之后便杳无音信,虽略有失望,但也不太挂念。人到中年,不制造烦恼,不预支焦虑,生活需要诗和远方,更需要眼前的苟且和烟火。饿了就吃,困了就睡,写不了诗就读书,去不了远方就欣赏身边的风景。当我收到征文获奖通知时,我也学会了淡然处之。

时光的列车即将驶向新的一年,让我们收拾好心情,接受生活的平凡和平庸的自己,因为生活赠予的一定是明朗的晴空。

(本版漫画均由AI绘制)