

· 特别策划 ·

2025

来宾那些直抵人心的温度

跨越八十载 一家四代六人从军

“我们打下江山,以后你们保江山”,父辈刘覃光利的一句嘱托,成为兴宾区凤凰镇北五村刘氏家族四代人的从军号角。

1943年出生的刘兆音,幼年目睹父亲刘覃光耀因斗地主,护铁路被土匪毒杀。叔父刘覃光利参加过平津战役、淮海战役等解放战争,1950年随中国人民解放军第四野战军入朝参加抗美援朝战争,1951年受伤回国治疗,1952年复员回到凤凰区(现兴宾区凤凰镇)工作。1952年6月,刘覃光利因缺血少药不幸病逝。

9岁的刘兆音看到叔父的手枪挂在床头,想伸手去摸那把枪,被叔父及时喝止后,便暗下决心立志从军。1965年他告别病母,奔赴西藏铁五师,吊绳凿崖修中尼公路,亲眼15名战友被冰雪吞噬;1968年转战河北,备战铁路,获评“五好战士”。退伍后,刘兆音执起教鞭,常给晚辈们讲起军旅故事,将“保江山”的信念悄悄种进孩子们心里。

1981年,刘兆音侄子刘立谋参军深圳,拉开第三代序幕;1995、1996年,侄子刘立山、儿子刘奕伦相继入伍。2012年,19岁侄孙刘洪汶接棒,成为家族第四代当兵人,在37师红军师参加云南昭通抗震。刘洪汶刻苦训练,2018年参加特种兵集训获得第七名的好成绩,记个人三等功,2024年服役满12年退役返乡。

八十载春秋,刘氏一门六兵,从“打江山”到“建江山”,把“舍小家为大家”写进家风,也写进民族的精神史诗。如今硝烟散尽,山河无恙,刘兆音仍向晚辈重复叔父那句嘱托:“只要国家需要,这杆从军枪就继续传下去。”刘氏故事在来宾广为传佳话,激励更多青年投身军营,接续守护祖国万里河山。



①



②



③



④



⑤

「桂中好声音」唱响鼓浪屿

11月27日,北京“新时代·中国梦”鼓浪屿音乐节迎来巅峰对决,由教师、公务员、退休职工等67名业余歌者组成的来宾市音协爱乐合唱团,以《松花江上》《请你带走我的歌》力压53支团队,摘下全国唯一特等奖。捷报传回桂中,全城沸腾。

十月,一封邀请函让76名散落各行业的音乐爱好者两天内集结,其中不乏教师、公务员、企业职工、退休人员等。尽管部分成员因故无法最终成行,但留下的67人怀着共同的决心,拧成一股绳,一支临时的“梦之队”就此诞生,并立即投身于这场与时间的赛跑。团员水平参差不齐,零基础占四分之一,排练时间仅两个月,缺场地、缺时间,他们就把广西科技师范学院、城区公园、工作室都变成“分声部车间”。在指挥唐明军、领队莫彩虹联袂指导下,团队开启了“魔鬼训练”,每一个音准、每一次呼吸、每一处强弱都被反复打磨。

曲目一悲一喜,服装一秒绿变红暗藏机关。负责服装的生活委员廖智贤设计了暗纽扣绕式壮锦裙摆,解开再扣仅三秒,实现情绪与色彩同步切换;团队舞蹈零起步,副团长胡大风带领队员每天加练两小时,把壮族摆手动作融进节拍,歌声落、舞姿起,浑然天成。

演出当晚,鼓浪屿海风呼啸,《松花江上》悲怆收声,舞台灯光由墨绿瞬切中国红,莫彩虹甜润演唱注入热烈,《请你带走我的歌》欢腾起舞,98.37分全场最高,评委起立鼓掌。领奖那一刻,团长莫严富与副团长谢桂明对视泪目:“53个节目含多家专业院团,我们能突围,靠的是来宾人骨子里的拼劲。”

荣誉背后,是城市文化温度的升温。市音协表示,将以此次夺冠为新起点,继续用合唱讲好来宾故事,让“桂中旋律”飘向更远舞台。

十年背夫路 一座爱情碑

在桂中大地的晨曦与暮色里,兴宾区迁江镇中贤村“80后”夫妻肖美玲与黄精华,用3600多个日夜的相守,写就一段关于爱与坚守的时代叙事。

2014年1月2日夜,兴宾区迁江镇中贤村“80后”壮族汉子黄精华在工地被坍塌木头砸成高位瘫痪,医生比喻“像摔碎的鸡蛋,再难复原”。

25岁的肖美玲含泪拒绝亲友劝弃:“他是孩子的爸,我不能丢下他。”此后十年的每个夜里,她设定闹钟,每两小时为夫翻身按摩,不敢有一丝松懈。

2020年,肖美玲做出惊人决定:背夫赴厦门打工。凌晨5点给丈夫洗漱后奔电子厂,午休休息15分钟电话询问丈夫情况,夜里8点下班回出租屋做饭洗衣。2022年疫情期间,夫妻俩双双发烧,肖美玲拖着病体,背丈夫上下四楼去医院。

2022年底,肖美玲带着丈夫回到了中贤村。爱心机构提供免费康复,黄精华终能坐轮椅自理,并首次为妻子下厨做红烧鱼。肖美玲边吃边掉泪:“比山珍海味都香。”2024年,女儿获匿名助学金300元/月,政府为他们办理了低保,每月的补贴虽然不多,却解了家里的燃眉之急。同年,肖美玲递交入党申请书,当选村团支部书记后引甘蔗良种回乡致富;黄精华运营短视频号“十年风雨·爱作舟”,分享康复日常鼓励病友“别放弃”。

2025年5月,夫妻手写感谢信:“危难时伸来的手,让我们看见光。”中贤村党总支书记、村委会主任黄俏康赞其“以瘦弱脊背撑起家庭希望,更把大爱种在田野”。

3600多个日夜,这对平凡夫妻用相濡以沫证明:爱可抵岁月漫长,微光终能汇成火炬,照亮自己,也温暖人间。

“这是百年一遇的大洪水!”忻城县北乡83岁的蓝文荣,大家叫他老K——指着客厅墙上的照片,手仍微颤。2010年,他冒雨爬上北乡山顶,按下快门,记录下家乡被洪水肆虐的惨象。在他60岁那年,乡里开始快速发展,一幢幢楼房在山脚下拔地而起,此时,大石山里也出现了采石作业的痕迹。山上乱砍滥伐,山中爆破声声,山下垃圾遍地……这幅令人痛心的画面,逐渐成为当地村民生活的常态。

2005年,老K到山顶采风。镜头里,只剩一片赤裸的石山。他按下快门的手,最终无力下垂,不忍拍摄。那一刻,老K内心绝望。他说:“看着大山变成这样,心里难过。”

转机来自“绿水青山就是金山银山”的号角。北乡被列入石漠化治理重点,干部掰着指头算“长远账”,村民在石头缝里种下红豆、竹子、桑树和金银花。如今,万亩金银花年产值1600万元,荒坡变“金花海”。2017年首届金银花节,老K挤在人群,快门声像雨点;2021年,他拉起一支农民摄影队,教拿锄头的邻居学光圈快门,把绿意“晒”向全国赛事。2025年秋天,83岁的老K邀上63岁的邱佳林和60岁的蓝文武等摄影友上山,车行十分钟,绿浪扑面,采石场旧址立起“北乡乡农民摄影基地”木牌,提醒后人护一草一木。山风掠过,绿涛声声,几位老人立誓:“只要走得动,相机就不放下。”

2023年,忻城县这片“最不宜人类生存的地方”,获评“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。数据显示,忻城县森林覆盖率从不足50%提升至67.22%,石漠化面积减少500余平方公里。

老K说,他梦里的家乡,就是此刻的青山绿水,而他要用快门,把这份美丽永远留给后来人。

农民摄影队记录家乡重生路

12月2日,象州县中学高三学生谭鼎波穿着一双鞋头破洞的旧训练鞋,在南宁参加全区体育统考,以100米11秒10、200米22秒80、800米2分06秒以及立定跳远2米83、原地后抛实心球12米5的优异成绩,拿下五项全满贯,总成绩225分。成绩公布瞬间,他坐地大哭的画面被教练随手拍下,迅速刷屏网络。随着这段视频被快速传开,谭鼎波这个名字,也被越来越多的人记住。

因父母需外出务工,谭鼎波2岁起就跟着爷爷奶奶生活。而那双双网友揪心的旧鞋,正是他高一进田径队时,父母给他买的,陪着他度过了无数个训练的日子,虽旧却早已成了他最密切的“战友”。教练多次劝他换鞋,他舍不得:“像爸妈在边上给我加油。”为了这句“加油”,体考前一个月他几乎“长”在了田径场上:“早上8点开始,除了吃饭,一直练到晚上6点,周末还自己加练。”高强度的训练后,他的大腿和手臂酸痛得厉害,走路、吃饭都受影响,却始终记得一句话:“肌肉酸痛是提升的开始”。靠着这个信念,他咬牙坚持,终把百米速度从11秒70提到11秒10,200米从23.70秒进步到22.80秒,800米也从132秒跑到126秒。

视频意外走红后,一些网友看到那双破旧的训练鞋,主动提出想为谭鼎波捐款。他婉拒:“我爸妈有能力供我读书,不需要捐款。我会更加努力,不辜负大家的期待。”目前,他已回校投入文化课冲刺,目标广西师范学院体育教育专业。我们期待,这位曾穿着破旧训练鞋在赛场上拼出汗水与泪的少年,在高考中延续坚韧与光芒,再创佳绩,圆梦心仪大学!

「破鞋少年」体考满分泪洒赛场

- ①祖孙三代当兵人。(左起刘洪汶、刘兆音、刘立谋)
- ②十年风雨过后,肖美玲夫妇迎来艳阳天。
- ③鼓浪屿演出现场。(合唱团供图)
- ④农民摄影队成员采风。
- ⑤谭鼎波在练习实心球。

(本报记者 刘霞 整理)

