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“十年之前，我不认识你，你不属
于我……”用陈奕迅《十年》的歌词开
篇或许略显俗套，但于我而言，却是与
来宾初识的真切写照。十多年前，我
还是一名农资销售人员，来宾于我，不
过是地图上一个标注为“待开发市场”
的小红点——当地农资经销商不认识
我，我亦对这座陌生城市一无所知。

2013年夏天，彼时来宾还没有高
铁站，我从位于南宁的公司总部出发，
搭乘“哐当”作响的绿皮火车，一路摇
晃抵达。走出车站，站前广场上拉客
的三马车随处可见，司机们操着浓重
的地方口音招呼乘客，手脚麻利地接
过行李，热情似盛夏骄阳。只是三马
车发动后，尾气裹挟着尘土扑面而
来。对于在南宁通勤习惯打的士出行
的我，心中难免嘀咕：虽知晓来宾尚未
通动车，可城区这般依赖三马车的出
行方式，未免显得有些“落后”。

面对陌生的来宾市场，我满心迷
茫，恰如这座城市给人的初印象——带
着几分青涩局促。下乡跑业务时，农
户家中一日三餐多是碎黄玉米熬煮的
稀饭，自幼习惯三餐吃白米饭的我，对
此颇感肠胃不适。后来才渐渐明白，
喝粥图的是省时便捷。每逢节庆，景
象便截然不同：忻城非遗“小马仔”、武
宣三里鱼圆、象州郑小谷米饼、金秀盘
王节簸箕宴，各式特色美食让人目不
暇接，藏着最地道的来宾烟火气。

这般扎根下来，转眼已是十余
载。我在来宾娶妻生子、置业安家，从
农资行业转行至媒体领域，人生诸多
重要节点，皆定格在这片土地。也正
是这段时光，让我渐渐读懂了这座
2002年建市的“年轻城市”，实则藏着
厚重的底蕴。

这份深刻认知，源于我2025年考
取导游资格证后。当我动笔撰写来宾

导游解说词时，那些散落在来宾历史
长河中的瑰宝，像拼图一样在我心中
绘出一幅壮丽的画卷：

来宾是广西最年轻的地级市之
一，却沉淀着千年底蕴。兴宾区麒麟
山出土的3万年前人类头盖骨化石，
疑似壮家先民遗存；红水河来宾段蓬
莱洲沿岸二叠纪地层剖面，被国际地
质科学联合会认定为全球“金钉子”标
准地质剖面；武宣勒马古城出土的“中
溜丞印”铜印章、“布山”印文陶器，象
州发现的秦半两钱，皆是秦汉一统岭
南的鲜活佐证；有着“壮乡故宫”之称
的忻城莫土司衙署，犹如一部凝固的
史诗，诉说着莫氏土司家族数百年的
历史，堪称土司制度的“活化石”；金
秀“世界瑶都”天然康养秘境，圣堂山
的云海杜鹃、银杉林等珍稀动植物与
人和谐共生。2025 年，恰逢费孝通
先生赴金秀开展大瑶山田野调查90
周年，金秀作为社会学研究的瑰宝，
英雄故事与民族温情一同镌刻于山
水之间，各民族大团结的故事还在甜
美续写……

十余载光阴流转，我与来宾恰似
相互陪伴着成长。当年初到来宾时无

动车的遗憾早已消散，如今来宾高铁
四通八达，大藤峡水利枢纽建成投入
使用，环市区四个高速路口全部启用，
出行愈发便捷；AI技术亦赋能各行各
业，在自治区工信厅公布的2025年第
二批“人工智能+制造”名单中，来宾市
有12个项目入选；2025年10月，来宾
市融媒体中心斩获中国新闻传媒行业
最高科技奖——2025年“王选新闻科
学技术奖”一等奖；从来宾走出的纳米
材料科学家崔屹当选中国科学院外籍
院士，跻身中美双院士，更为家乡增添
了科技荣光，成为广西骄傲。

而我，也早已不是当年那个迷茫的
农资销售员，已然成为见证来宾蜕变的
新闻人。不久前，“滴滴农机”小程序在
来宾推广，种植户通过手机发布需求，
便能匹配就近农机手，还可在线查询农
机补贴。目睹这些新鲜事物落地，我真
切感受到，来宾正以饱满活力，拥抱创
新与变革。我想如果多年前，我并未转
行，作为农资人，这场创新变革中农户
的舒心便捷与行业的蓬勃焕新，便是最
好的回响。

天下来宾，来宾上宾。未来，我仍
将陪伴这座城市，共赴更璀璨的明天。

小时候，父亲总喜欢领着我下来宾，
到亲朋好友家里串门，我便乖乖地跟在
身后，从未有半分吵闹。大人们习惯称
进城为“下来宾”，想来是村子在城区东
北方向的缘故。那时的来宾，于我而言
就是设施简陋、模样老旧的一方小天地。

从村子到城区要乘坐一个多小时
班车，坑洼的道路颠得人东倒西歪。
车厢挤满了人，认识的、不认识的都趁
这个间隙扯扯家常。若是路边有人招
手，车子会缓缓停靠，待乘客上车后，
继续往城区方向驶去。一个多小时
后，车子终于拐进汽车站，大家提着行
李陆续下车，然后各自离去。

汽车站运营设施简陋，环境稍显
破败——陈旧的棚廊式候车区，灰黑
瓦片覆盖的屋顶，斑驳的红砖墙也早
已失去鲜亮，坑洼的地面还留着几摊
水渍。出了汽车站，街上车来人往，老
旧的房屋挨挤着，人行道摆满了各式
小摊，狭窄的街巷里烟火气升腾。巷
口处，几位老人正凝神对弈，过往行人
纷纷驻足，饶有兴致地看上几局。这
一幕，像极了黑白电视里的场景。

变化总是悄无声息地发生，不知
何时，那座满是年代感的老汽车站没
了踪影，取而代之的是喧闹的菜市，街
道两旁的新楼房愈发多了，仅剩的几
间泥瓦房夹杂其间，透着几分违和。
进城的道路一改坑洼面貌，路上还多
了许多小汽车。

时间从未放慢脚步，2018年大学毕
业，在外工作数月后，我回到了来宾。刚
下动车，熟悉的气息扑面而来，那是来宾
独有的“烟火气”。突然发现，这座城市
让我感到陌生又熟悉，鲜少踏足的城北
已是高楼林立，宽阔平坦的道路纵横交

错，公园绿地与城市街景和谐相融。城
东一带变化不大，仍是记忆里的模样，但
迎宾广场商圈越来越繁华，是大家爱逛
的购物地，曾驻足的街巷格局未改，街口
的炸馍摊还在，巷子里的粉摊依旧受欢
迎。这缕烟火气，最温暖人心。

工作这几年，我常站在办公室窗
边，看落日下来宾的面容，重新认识这
座城市。暮色渐浓，楼宇的灯带依次
亮起，楼下行人或迎着晚风慢跑，或三
两结伴散步，释放白日里积攒的疲
惫。我也会加入人群中，绕着翠屏山
跑上几圈，或沿着水城步道漫步，看城
市里的一草一木、一花一叶，看阿姨们
跟着节拍律动，在一静一动中感受烟
火生活里的松弛与惬意。

来宾不比大都市繁华，却有着专
属的生活气息；没有瞬息万变的时尚
潮流，却有着厚重的文化底蕴。她在
我们不经意间悄然蜕变：城市街景四
季分明，春日繁花似锦，夏日绿意盎
然，秋日层林尽染，冬日红杉似火；城
市基础设施提档升级，通往城乡的道
路宽敞平坦，公交车换成了新能源电
车，雅致书吧散落城区各个角落、政和
步行街灯火璀璨、彩虹健身步道蜿蜒
铺展……如今的来宾，城在绿中、水在
城中、人在景中，她早已摘掉“陈旧”的
面纱，向人们展露姣好的容颜。

曾经的我想着“勇闯”大城市，但
在“走出—回来”这个过程中，才发现，
他乡的霓虹再璀璨，也抵不过小城巷
口的一缕烟火；外面的世界再繁华，也
不如街头那一声乡音直抵人心。来宾
是一座年轻的城市，她在变美、变好的
道路上阔步前行，我将追随她的脚步，
一同成长，共赴未来。

一城烟火是来宾
叶梦莹

12月28日，是我与来宾共同的
生日。2025年，来宾建市二十三载，
我也迎来了我的而立之年。我是个
媒体人，在这一天，能以这样的方式
向来宾告白，我感到很荣幸。入职七
年，话筒是我最亲密的伙伴，镜头是
我眺望这座城市的眼睛。我手持它
们穿行在来宾的街巷阡陌、瑶寨新
村、菁菁校园……将一个个平凡又滚
烫的故事，化作了荧屏上的光影。当
生日的烛火再次燃起，那些采访中定
格的瞬间，正串连成一条清晰的成长
轨迹，映照着我与这座城市同频共振
的心跳。

我曾在夜市的烟火气里，与“宜
山婆”的烧烤摊相遇。昏黄的路灯
下，她麻利地翻动着烤串，油星滋滋
作响，升腾起的热气模糊了她额角的
汗珠，却清晰了她眼里的光。她的笑
声和说话声总是很大很响亮，或许除
了性格使然，也是为了能在嘈杂的夜
宵摊中，精准对接顾客的需求。我举
着话筒，听她讲凌晨三点备料的辛
苦，讲回头客的夸赞和暖心，讲买了
几套房的骄傲。那一刻，我不是旁观
者，而是记录者——我将她掌心的厚
茧、眼角的笑意，都融进了新闻稿
里。当这段采访播出后，不少观众
说，在“宜山婆”身上看到了自己奋斗
的模样。原来，劳动创造美好生活的
真谛，从不是一句空洞的口号，而是由
无数个“宜山婆”用汗水浇灌出的现
实。这座城市，它的烟火气，正因这些
奋斗者的身影，才格外的浓郁动人。

我也曾踏入金秀瑶族自治县的
青山绿水间，探寻康养产业的蓬勃生
机。蜿蜒的山路旁，瑶寨民宿错落有
致；氤氲的药浴房里，传承千年的瑶
药香沁人心脾；康养步道上，游客们
放慢脚步，尽享天然氧吧的馈赠。采
访中，我与当地的村干部促膝长谈，
听他们讲如何盘活绿水青山的资源，
让小县城变身康养胜地；我与返乡创
业的年轻人交流，看他们用新理念包

装瑶寨文化，让古老的瑶族技艺焕
发新生。镜头扫过漫山的绿意，也
定格下村民们增收后的笑脸。作
为主持人，我不仅是讲述者，更是
桥梁——我把金秀的康养故事带到
了千家万户，让更多人知道，这座藏
在深闺的小县城，正以独特的魅力迸
发着巨大活力。如今再去金秀，会听
到民宿老板说：“多亏了你们的报道，
来我们这儿的游客越来越多咯。”我
忽然懂得，我的话筒，能为小城的发
展添一把火，能为乡亲们的幸福加一
分甜，这亦是我与同一天生日的城
市，共赴成长的最好见证。

最让我欣喜的，是走进来宾的校
园，见证教育从“有学上”到“上好学”
的蝶变。记得采访人工智能课堂时，
孩子们围坐在一体机前，一双双眼睛
里闪烁着好奇与兴奋。他们稚嫩的
手指操作着鼠标，指令落下，“智慧物
流”车便开始工作。老师告诉我们，
以前的课堂，黑板粉笔是主角；如今
的教室，人工智能成了常客，孩子们
在动手实践中，触摸着科技的脉搏。
我站在教室的角落，看着孩子们欢呼
雀跃的模样，心中满是羡慕与期待。
我用镜头捕捉下这一幕幕，将这份教
育的“新”意传递出去。我知道，这些
坐在人工智能课堂里的孩子，终将成
为这座城市未来的建设者。今天播
撒下的科技种子，明天定会在来宾的
土地上，绽放出创新的花朵。而我，
也在记录这些成长的过程中，完成了
与这座城市的深刻链接，并见证了彼
此的共同蜕变。

七年采访路，二十三载城市情。
三十岁的我，与二十三岁的来宾，在
同一个生日节点上，回望来时路，满
眼皆繁花。站在这个特殊的时刻，我
再次握紧话筒、对准镜头。前方，还
有更多来宾的故事，等着我去发现，
等着我去传递。而我与这座城市的
故事，也将在岁月的长河里，继续书
写，熠熠生辉。

有一首歌这样唱道：“莫名，我就
喜欢你，深深地爱上你，没有理由，没
有原因……”我对来宾的爱，恰如这
首歌所唱，没有理由，没有原因，却深
沉而真挚。

从南宁回金秀，许多人会选择坐
动车到柳州，再转乘班车到金秀，或
是直接乘坐长途汽车。然而，我选择
的是另一条路：先坐动车到来宾，再
从这里坐班车回金秀。有人不解，柳
州不是离金秀更近吗？但只有我自
己知道，踏进来宾的那一刻，心中涌
起的那份踏实感，如同回到家一般。

初次与来宾相遇时，她还只是个
一岁的新城市。那时，来宾市举办了
一场中小学教师风采大赛，我有幸作
为观摩人员参与其中。赛场上，各县
（市、区）选手展示了他们的专业素养
和个人才艺，每一位都身怀绝技，那
场盛宴让我震撼不已。我如同一个
牙牙学语的婴儿，除了咿呀之外，找
不到合适的语言来形容内心的震
撼。这些年轻的教师，让我看到了这
座新生城市藏着无限的生机与希
望。可惜，由于赛程紧凑，我们每天
往返于宾馆和赛场之间，步履太过匆
忙，未能好好看看这座城市的模样。

后来的日子里，来宾市又举办了
各类竞赛活动，我从观摩者变成参赛
队员，连续几年，往返奔波于歌咏比赛
与气排球赛场。每次都是来也匆匆，
去也匆匆，对于来宾，我的印象始终模
糊。只记得那些表现出色的代表队，
总是把我们这些从大瑶山出来的队伍
远远甩在后面。偶尔获得个三等奖，
我们能开心好几天，而后便默默记着
这份差距，铆足了劲儿奋勇直追。

那些年与来宾的交集，始终隔着
赛事的紧张与行程的匆忙，错过了她
的“童年”时期。幸运的是，当来宾步
入豆蔻年华之时，我的工作也有了新
的调整，每年有好几次出入这座城市
的机会。脚步不再只被赛事追赶，我
能慢慢感受她的呼吸，聆听她的故
事，真正走进这座城市的烟火日常。

我带领师生们参加来宾市举办
的汉字听写、经典诵读、演讲等比
赛。我们常住的酒店距离比赛场地
政和小学，不近不远，走路只需二十
分钟，沿途的街景，一草一木都点缀
着我们的心情，尤其是那一簇簇热烈

绽放的三角梅，让我们赶路的脚步多
了几分悠然。酒店的价格亲民，早餐
更是丰盛可口，为我们的每一次征程
注入满满的活力。

去赛场的路上，途经来宾大剧
院，望着那熟悉的建筑，我心里满是
感慨，自己好几次在大剧院参加歌咏
比赛，只顾着紧张备赛，竟没能好好
欣赏周边的美景。我在心里一直跟
自己较劲：没闻过她清晨巷口的烟火
味，没有在公园的石凳上坐看傍晚的
彩霞，便不算真正到过来宾。如今，
那些年留下的遗憾得以一一弥补。

沿着酒店左拐，粉面粥铺，家常
饭馆，水果超市，临街次第排开，浓浓
的烟火气扑面而来。我每天换着花
样品尝，今天先上一碟白切鸡，明天
再来一碗热辣滚烫的螺蛳粉，那酸笋
独特的香味，飘出老远。一个赛事活
动结束，我简直把这一片的美食尝了
个遍。

舌尖上的鲜香还未消散，赛场上
的收获已跟着纷至沓来。多年的奋
勇直追，我们在各项比赛中获得的奖
项越来越多，成绩也越来越显著。终
于，在这城市的会场上，我们作语言
文字工作典型材料汇报时，能骄傲地
说一句“我县各学校均以高分通过市
级的评估验收”，而我自己也在一次
次的奔忙与历练中，一步一个脚印，
慢慢成长，慢慢进步。

与来宾这座小城的相遇相知，一
股暖意在我心头荡漾。2023年，我鼓
起勇气，首次向《来宾日报》投稿，当
看到自己的文章得已发表，心中的写
作热情瞬间被点燃。我把对家乡的
眷恋，对亲人的牵挂，对朋友的惦念，
化作笔下的文字，变成一篇篇饱含深
情的文章，陆续在报上发表。更叫人
欣喜的是，电台的主播还用自己美妙
的嗓音在“微观夜读”栏目上朗读我
的文章，让那些情愫伴着电波，静静
流淌进听众的心田。

我与来宾这座城市，从最初的匆
匆一瞥，到后来的频频相逢，再到如
今的紧紧相拥，我看着她长大，变美，
到风华正茂；她陪着我从青涩踉跄，
走向沉稳坚定。来年，我仍然愿意为
她多绕一段路，再多绕一段。

这份莫名的喜欢，从来不需要理
由。只因为，她是来宾。

总记得2002年的夏天，空气里除
了桂树的甜香，还飘着一股“新鲜”的
味道——邻居阿婆念叨的“来宾县”，
忽然变成了收音机里反复播报的“来
宾市”；家里那本磨了边的手写户口
簿，被父亲小心翼翼地换成机打本，指
尖抚过“来宾市”三个字时，纸页的触
感都显得更加厚重。那年我15岁，还
不懂“建市”意味着什么，只知道身边
的称谓在变、日子在变。23年后，当
2025年的冬风拂过来宾的街道，我才
恍然发觉：那些年的细微变化，早已成
为我与这座城市密不可分的羁绊，而
我早已在它的呼吸里，长成了与它同
频的模样。

工作后，因对摄影的热爱，我在另
一座城市的影楼做摄影助理，后来又
在景区当摄影师，用镜头捕捉陌生人
的欢笑与温情。几年的闯荡时光，像
一叶漂泊的船，在生活的海洋中摸索

前行，迷茫过，也憧憬过。未曾想，
2013年，命运的指针将我引回了故乡
的怀抱——我回到了来宾合山，这不
仅是我职业生涯的重要转折，更是我
与这座城市深度相拥的新开始。

在合山市文化广电和旅游局新闻
中心，我以记者的身份，踏遍小城的每
一寸土地。至今仍清晰记得第一次采
访的场景：怀揣着忐忑与热忱，走进合
山市上塘小学。那所略显简陋的校园
里，孩子们的眼睛亮得像星星，对知
识的渴望如此纯粹而执着，深深触动
了我心底。我握紧手中的笔，将他们
的故事细细记录，也从字里行间看到
了来宾在教育路上步履不停的坚守
与付出。

后来工作调动，我成为文化市场
综合执法大队的一员。在日复一日的
巡查中，我亲眼见证了来宾文化市场
的蝶变：曾经杂乱喧嚣的网吧、游戏
厅，在规范监管下变得整洁有序；传统
戏曲的婉转唱腔与现代文艺演出的活
力节拍交织回荡，一场场文化活动如
繁花般绽放，让这座城市浸润在浓厚
的人文气息里，愈发有了温度与韵味。

2019年，我来到来宾市广播电视
台，继续以镜头为眼、以文字为桥，专
注记录这座城市的每一次成长与蜕
变。时光流转间，来宾的城乡面貌也
早已换了人间。2020年，我参加“决战
决胜走基层、总攻之势大采访”——千
名记者一线行大型主题采访活动，期
间，走遍了来宾的各县（市、区）。在田
间地头，在养殖基地，我看到了村民们
忙碌而充实的身影，他们用汗水浇灌
着致富的希望。一位村民擦着额头的
汗珠，笑着对我说：“现在的生活越来
越好了，吃饱穿暖不用愁，还能靠着自
己的双手挣大钱！”那一刻，阳光洒在
他黝黑的脸上，我深深感受到，在脱贫
攻坚与乡村振兴的春风里，来宾大地
上绽放的生机与活力。

2023年初，来宾市融媒体中心挂
牌成立，整合报台资源，搭建起全新的
宣传平台，为讲好来宾故事、传播来宾
声音注入强大动力。正是在这样的背
景下，我有幸加入其中，成为一名新媒
体编辑。从那以后，我通过编辑的一篇
篇推文，更深刻地感受到来宾的变化。
我编辑过关于来宾城市建设的推文，那

一张张对比照片令人惊叹。交通路网
日益完善，一条条宽阔的马路延伸向远
方，高架桥飞架南北，城市的“脉络”更
加畅通。在文化宣传的推文里，来宾的
特色文化不断被挖掘和传播。忻城壮
锦这一传统技艺，通过新媒体的力量，
从“深闺”走向大众视野，越来越多的人
了解并爱上了这一绚丽的民族文化瑰
宝。武宣的八仙天池、金秀圣堂山等自
然景观，也在推文的推广下，吸引了一
批又一批游客前来打卡，为来宾的旅游
发展注入新活力，也吸引着一批又一批
怀揣梦想的来宾年轻人，创造出一个个
精彩的创业故事。新兴产业在来宾这
片土地上生根发芽，茁壮成长，为城市
的发展带来新的动力。

时光流转间，来宾的变化日新月
异。而我，作为这座城市发展变迁的
见证者和记录
者，也将继续在
2026 年 ，与 未

“来”同行，用手
中的笔和镜头，
书写更多来宾
的精彩篇章。

我与来宾共成长
林 莉

只因为，你是来宾
潘发秀

二十三载，我与来宾的同行
韦喜芬

印象来宾
唐 毅

热闹的夜市 （AI制图）
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