
小时候的除夕夜，总被一层暖融融的烟
火气包裹着。吃完年夜饭，父亲便一手攥着
红纸，一手牵着我，往村中心走去——那里
是读过几年私塾的仕书舅家。刚跨进院门，
就望见村里人捧着红纸，在桌前排起了长
队。那张平日里用来吃饭的方桌，此刻铺满
了厚厚的红纸。仕书舅坐在矮凳上，身子微
微前倾，左手稳稳按住红纸边角，右手握着
一支毛笔，手腕轻转，乌黑的墨汁便在红纸
上晕开，淌出一个个端正遒劲的字。每写完
一副春联，围观的人便忍不住齐声喝彩。

我站在桌旁，目光紧紧追随仕书舅的笔
尖。他笔下每一个字的起笔收锋、间架结
构，字与字之间的顾盼呼应，我都一一记在
心里。那时总想着，等我把字练好，一定要
帮他分担些活儿——全村就他一个人义务
为大家写春联，实在太辛苦了。

经过几年的观摩与仿写，读五年级那年
的除夕午后，我第一次提笔，想给自家大门
写一副春联。我把裁好的对联纸平平整整
地铺在床板上，握着毛笔，一笔一画小心翼
翼地描摹。那时的我没练过悬腕写字，平日
里在作业本上写小字还算顺手，可此刻写春
联上的大字，却格外费力。笔画歪歪扭扭，
字的结构更是东倒西歪。我接连写了几副，
竟没有一副看得顺眼。思来想去，我找来几
根筷子当尺子，先用铅笔在红纸上浅浅勾勒
出笔画的轮廓，再蘸墨汁依着痕迹填涂。这
样写出来的字，倒是方正了些，却呆板得很，
像用细竹条一截截拼摆上去似的。春联贴
上门，我越看越觉寒碜。往后好些年，除夕
夜贴上自己写的春联，还没到正月初五，便
盼着能刮一阵大风，把它吹落下来。

迈进师范校门的那一天，我在心里暗暗
立下目标：一定要把毛笔字练好，尤其要练

行书——那是最适合写春联的字体。每天
的写字课，我攥紧毛笔认真临帖；双休日和
节假日，便在教室的讲台桌上铺开买来的旧
报纸挥毫，或是蘸着清水在黑板上反复练
习；平日里上街、逛公园，则留心搜寻伍纯
道、张开政等书法家的字迹，细细揣摩运笔
的妙处；就连夜晚临睡前，也会躺在床上，闭
上眼睛用食指一遍遍描摹运笔的轨迹。四
年的时光悄然流逝，待到毕业时，我已然能
写出一手流畅舒展的对联体行书了。

参加工作的第一年，学校放寒假，离春
节还有一周光景，我便揣着笔墨纸砚，上街
摆摊写春联。写春联会收取一定的工本费，
价格合理实惠，群众十分乐意购买。我工作
的正龙乡，和大湾镇、红河农场离得近，三地
各有集日，三天一轮，正好能轮流赶场。

若是去赶大湾集，天刚蒙蒙亮就得蹬
着自行车出发，那条泥沙公路坑坑洼洼，一
路颠簸近三个小时才到达。赶正龙集和红
河集就轻松多了，路近，不用摸黑赶路。到
了集上，找面墙拉根绳子，夹上几个木夹
子，再摆一张借来的办公桌，春联摊就算支
起来了。

那年是我第一年出来写春联，笔下的行
书方正舒展，很合乡亲们的心意。摊前每天
都围满了人，要写的春联纸摞得很高。有人
会揣着自己拟好的内容来，也有人只说个大
致的心愿，让我帮忙斟酌词句，还有人特意
预订，隔天再来取。不管是哪种，春联的内
容总离不了平安顺遂、富贵吉祥这些实实在
在的盼头，字字句句，都是乡亲们对新年的
美好期许。

犹记得1998年的一个清晨，正值赶大湾
集。气温骤降，寒风夹着冷雨，砭人肌骨。妻
子望着屋外布满黑云的天空，劝道：“要不今

天就不去赶大湾集了吧，想来也没什么人赶
集的。”我摇了摇头答道：“那怎么行，这是除
夕前最后一个集市，那些年年都来跟我要春
联的老主顾，今日定然会来的。”

我和妻子顶着寒风冷雨赶到大湾集时，
已经是中午11点。刚把桌子摆稳，等着写
春联的乡亲就围了上来，排起长队。从落笔
的那一刻起，一直写到下午4点，手里的毛
笔就没停过，指尖被冻得发麻，却丝毫不敢
懈怠。

赶大集写春联的日子，日日都是忙碌，
连歇脚的空儿都没有，刚写完一副，下一副
的红纸就递到了眼前。直到除夕当天，街头
巷尾各家门棂上都换上了辞旧迎新的对联，
耳边的鞭炮声噼里啪啦响起，我们才收摊。
而年关里的深夜，常有乡亲寻上门来要春
联，其中有一桩往事，至今想起，仍觉心头温
热。

那是一年除夕夜，大约晚上11点，我们
正围坐在电视机前看春晚，忽然听见大门被

“砰砰”拍得震响。我心里略有些紧张，以为
是邻里有什么急事，赶忙起身去开门。门外
站着的是大安村的乡亲，他搓着冻得发红的
手，鼻尖也泛着微红，摩托车头盔还挂在胳
膊上，镜片上凝着一层白蒙蒙的哈气。见我
开门，他便略带歉意地笑着说：“韦老师，实
在对不住，今天守着铺子太忙，竟忘了买春
联。”冬夜的冷风呼呼地灌进门缝，吹得他的
头发凌乱，我连忙让他进门，转身先往他手
里塞了一杯热水暖手，再从装红纸的纸箱里
取出笔墨、红纸，在桌上铺展开来。电视里
春晚的小品笑声一阵一阵传出来，红纸在灯
光下泛着红光，我提笔凝神，为他写了一副
春联：“生意如春春意美，财源似水水源长。”

上门求联的事，后来又遇过几回。每一
次落笔挥毫，我都深深觉得，这毛笔写下的
不仅是一副副春联，更是乡里乡亲一份沉甸
甸的信任，是彼此之间最朴素的温情。

一晃三十多年过去，写春联的日子里，
我记住不少熟悉的面孔。每年春节前赶集，
总有老相识在街上寻到我的摊子，乐呵呵地
站在一旁，等一副合心意的春联。

这些年，日子越过越红火，市面上的印
刷春联越来越精致，纸张厚实、色彩鲜亮，很
受大家欢迎。可我还是守着毛笔和砚台，坚
持手写春联。因为这红纸上，藏着三十多年
来，我与乡亲、与年关岁月相伴的点滴温暖，
藏着笔尖与纸面触碰的独特温度，藏着中华
优秀传统文化的薪火，以及千家万户的团圆
温情。

每当年关将近，街巷里飘起腊味的醇
香，寒风里裹着年的气息，我总会想起那些
赶集写春联的日子，想起摊前涌动的人潮，
一张张带着笑意的脸，想起墨汁落在红纸
上，晕开的那一抹暖光。

严冬时节，再度踏上北京之旅，心早已飞
往那个魂牵梦萦的坐标。

办好入住，便循着记忆奔赴而去。抵达
时，夜色已将周围裹得严实，曾经熟悉的大门
仿佛被岁月挤压，与记忆中敞亮的模样相去
甚远。

直到那栋砖红色的楼房跃入视野，我才
笃定，这就是我心中念过无数次的“青春驿
站”。外墙与单元门都已翻修过，褪去了从前
的斑驳，添了几分规整。楼前停着几辆落了
灰的自行车，车架上的锈迹，倒还藏着几分当
年的气息。

我抬头看向住过的房子，窗户透着暖黄的
光，光隙间夹杂着细碎的笑语声。这股暖意猝
不及防地叩中我，北漂的记忆如潮水般汹涌而
来，将我带回那段滚烫又青涩的岁月。

那年的冬天，火车碾过铁轨，跨越江河，
一路北上。窗外，城市、郊野、村落交替闪过，
恰如我心中交织的憧憬、担忧和忐忑。轰鸣
声渐渐平缓，车停稳后，我跟随人潮缓缓挪向
出站口。

我拖着沉重的行囊，狼狈地爬上楼梯。打
开房门，屋内一览无余，两边摆着上下铺，下铺
床褥铺置整齐，我只好选择上铺安顿下来。旅
舍的洗手间是公用的，洗澡每次收费5元，这

对于爱洗澡的广西人来说，无疑是一笔不小的
开支。

接连几天，我咬着牙适应新的环境，可洗
漱的拥挤、作息的嘈杂实在让我无法忍受。几
经辗转，在小区找到另一处宿舍，也就是眼前
这栋让我念念不忘的“青春驿站”。

新宿舍面积不足50平方米，两个房间住
着9个人，这样拥挤的空间，我却意外地感到
一丝安稳。

那时我在制片厂工作，负责纪录片后期制
作、平面广告和画册设计。制片厂办公楼是二
十世纪八九十年代的老式建筑，楼梯宽敞，走
廊的水泥地板被来来往往的脚步打磨得锃亮，
工作室是铁门加木门的配置，上班时大家会把
铁门关严，只留木门敞开。

我的座位正对着窗户，冬日的阳光透过枝
桠缝隙洒进屋里，明亮得让人安心。我就在这
样的阳光里敲响键盘，开启一天的工作。中午
多半在楼下食堂对付，扒完饭便匆匆赶回，生
怕耽误手里的工作。食堂的饭菜味道寡淡，那
时的我特别想念家乡的味道，想念家里爸妈做
的饭菜。结束工作时，天色早已黑透，我常常
披着一身清冷的月光回到住处。忙碌和疲惫
是常态，但创作的快乐像一抹亮色，温柔地点
缀着我单调的北漂生活。

晚上，我总愿意对着电脑泡在光影里，写
东西，看影片。有时也会到后街逛逛，路边的
麻辣烫辛香扑鼻，勾得人脚步都慢下来。随便
点几串肉和丸子，便能掏空本就不厚实的钱
包。即便这样，我也愿意用这偶尔的放纵，换
取一次味蕾的满足，好像这样就能暂时填满内
心的孤独。

我常常一个人吃饭、一个人逛街、一个人
挤地铁出行。生活的窘迫、创作的兴奋、工作
的挫败，所有翻涌的情绪都无人可说。这份无
处安放的孤独，慢慢扎进心里，成为我后来决
心离开的原因之一。

时间在忙碌中悄然流逝，转眼临近春节，
我盼来了放假的通知。往南的列车一票难求，
我托熟人四处帮忙，终于抢到一张春运票，如
愿坐上了回家的火车。

当开春再度回到北京时，小区已经换上
“新装”，光秃的树枝上长出了绿油油的叶子，
一派勃勃生机的景象。人们脱下了厚重的冬
衣，卸下了冬日的拘谨，不再缩着脖子赶路。
鲜艳的色彩在大街小巷流动起来。早餐摊前、
公园门口、菜市场里，处处都是鲜活的人间烟
火，长椅上唠家常的人们，笑声随风飘出去很
远很远。

与天气的回暖相反，返京后的我，工作却
处处受阻，压力陡增。二十出头的年纪，总带
着几分年轻气盛的执拗，当全身心投入的工作
不被理解和认可时，委屈和不甘堵在胸口。我
郑重递交了辞职申请书，一头扎进培训机构，
沉下心来学习深造，为自己“充电”。

那段日子，每天挤着早高峰的地铁，往返
住处和教室，累得倒头就能睡，可触摸到新知
识的那一刻，欢喜冲淡了所有疲惫，让我暂时
忘却北漂的艰辛。两个月的时光转瞬即逝，我
揣着满满的收获，准备重新开始，却在找工作
时屡屡碰壁。面试的几家公司，都对工作经验
提出严苛的要求。理想与现实的巨大落差，让
我深感挫败。屋漏偏逢连夜雨，工作还没着
落，身体的不适接踵而至，压得我喘不过气。

北漂11个月后，我终究没能扛住压力，暂别了
这座城市。

背负梦想而来，却在现实面前狼狈退缩，
我清晰地听到梦想破碎的声音。对这座城市，
有说不出的再见和难以释怀的遗憾。

当结束北漂，再见到蔗海中那熟悉的家
时，倍感亲切，所有的孤独感和疲惫感顿然消
失得无影无踪。我的根在家乡，这片热土才是
我寻梦的地方。之后几年，我找到了稳定的工
作，组建了家庭，有了可爱的孩子，日子在工作
和柴米油盐的琐碎中渐渐安稳。北漂的经历，
被我小心翼翼地封存在心底，成了不轻易触碰
的记忆。

直到这个冬天，我和家人再度踏上北京之
旅，才终于有勇气重新审视那段岁月，重新认
识这座城市。这一次，我终于可以笑着，对这
座城市说出迟到许久的感谢和真正意义上的
再见。

如今回望过往，那些北漂的时光，早已融
进我的生命底色，磨去了我的浮躁，重塑了我
对生活的态度。这段经历就像一座灯塔，总是
在我迷茫时，照亮眼前的路。因为它让我明
白，反复咀嚼过往的遗憾，对未来毫无裨益，凡
事尽力而为，才不负来时路。

“过了腊八就是年”，一句老话，裹着腊月的寒，
融着人间的暖，代代流传。腊八的粥香刚漫过屋梁，
村口的甘蔗林还凝着晨霜，家乡的年，便蹑手蹑脚地
踩着轻微的步子，从老屋的灶台边，从母亲忙碌的身
影里，悄悄来了。

这年味哪来的？
这年味是从扫屋舍的扫帚尖儿飘出来的。母亲

包严头发，蒙住鼻嘴，戴上斗笠，搬开木桌木椅，支起
长木梯，用黄皮果树的枝叶扎成的扫帚扫过屋梁，灰
尘簌簌落，蛛网轻轻飘，把一年的风尘都扫出门去。
土坯墙被擦得露出土黄色，老鼠偷吃剩下的花生壳、
谷子皮、玉米瓤，连同老鼠打洞挖出来的碎土和它们
到处乱拉的屎，全部清理干净，老屋变得清清爽爽，
像被洗过的冬日阳光，亮堂得喜人。

这年味是从洗被褥的肥皂香里漾出来的。晴好
的日子，母亲把洗得干干净净、散发淡淡肥皂香的被
面、床单、蚊帐，挂满了院子里父亲用竹竿搭成的晾
衣架上。冬日的太阳晒透了棉絮，把暖烘烘的味道
揉进被褥里，夜里盖着，连梦都是软乎乎的，沾着阳
光淡淡的香。

这年味是从柴房的枯枝堆里冒出来的。父亲带
着柴刀赶着牛车，母亲扛着锄头一起去后山，年幼的
我们屁颠屁颠地跟在后面。父亲砍粗柴，母亲锄枯
柴根，我们捡枯柴枝、玉米杆、干树枝……捆成一把
把，码在牛车上拉回家，摞在柴房里，堆得高高的，快
顶到屋顶。母亲说，柴火旺，日子旺，备足了柴火，过
年的灶火就不会熄，一家人的团圆饭，才能热热闹闹
煮出来。

这年味是从赶圩的集市上涌出来的。泥路上的
尘土裹着叫卖声和讨价还价声，肥嘟嘟的大白菜铺了
一地，白亮亮的细粉占满了货架，甜丝丝的米花糖香
了一街，新鲜的猪肉、油亮的腐竹、鲜嫩的青蒜芹菜等
各色商品琳琅满目。还有母亲给孩子买的水果糖，捏
在手里，飘出甜丝丝的香气；父亲给孩子买的一挂100
头装的炮仗，是儿时对年最真切的期待。母亲的竹篮
越装越满，装着年货，也装着一家人的欢喜。

这年味是从山里树下的社前香烟烛火里绕出来
的。腊月二十四，母亲挑着装有糯米饭、猪头皮、水
果糖饼的担篮，牵着孩子先去山中的庙里，再到树下
的社前祭拜。香烛点起，青烟袅袅，火影绰绰，她双
手合十，轻声祈福，求风调雨顺、五谷丰登、家人安
康。老榕树的枝叶闲得无聊地晃着，把母亲祈福的
心愿，轻轻送向远方。

这年味最浓的，还是从粽子的清香里酿出来
的。母亲把摘来的新鲜粽叶，煮软了，浸透了，洗干
净，再把泡得白白胖胖的糯米拌匀苏打粉，拌上腌得
入味飘着五香粉浓郁芳香的猪头皮、散发着烟火香
的芝麻、鲜嫩耀眼的青蒜，裹进粽叶里，用稻草捆成
一个个像艘小帆船的粽子。几根胳膊粗的干柴，在
宽得像个大水缸的土灶肚里噼噼啪啪燃烧，大铁锅
里的水咕嘟咕嘟唱着欢快的歌，调皮地一边吐着泡
泡一边吹着滚烫的热气。粽香漫满院子，飘出村口，
引来几只念旧的麻雀在院墙上偷偷张望。

腊八过后，母亲的脚步就没停过，扫屋、洗被、备
柴、办年货、祭庙社、包粽子，一件件事做得认真仔
细。她的手，被冷水泡得通红，被柴火烟油熏得发
黑，却把最暖的年味，揉进了老屋的每一个角落。年
年如此，承载了我们儿时的记忆。

而今，土墙瓦盖的老屋像完成历史使命的功臣
般隐退，取而代之的是砖墙吊顶的小楼。年逾古稀
的母亲，昔日挺直的腰身几乎变成了一张弓，腰疼腿
痛，腊八过后的这些活已然力不从心，能做的只有包
粽子、煮粽子，其他的便由我们接续……

我想，“过了腊八就是年”，念的不只是日子，更
是盼头，是母亲用双手撑起的团圆，是生养你的地方
藏着的烟火，是烙在脑子里的对家的惦念。哪怕走
得再远，只要想起这句老话，想起母亲忙碌的身影，
想起那股粽香、柴香、腊肉香，心底便会涌起一股暖
流，知道，年就在前方，家就在身旁。

从来宾到北京：与北漂时光和解
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捶打里的年味
莫亚旋

过了腊八就是年
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最近寒潮来了，气温骤降，北风呼呼地吹。
下班路上，人冷得缩成一团。昨天回到家，闻到
一股熟悉的香味。婆婆笑着对我说：“我今天在
市场上买了白糍粑，刚才试着放电炉架上烤了
烤，味道和老家用炭火烤的差不多，你也尝尝。”
我往屋里的桌子上一看，白糍粑被烤得表皮焦
黄，有些已经微微裂开，露出白糯糯的内陷，看着
就让人想吃。我拿起一个咬了一口，熟悉的味道
一下子把我带回到小时候。

记得一到腊月，家里就会准备些吃的迎接过
年。那时候东西不多，农村人总是想尽办法把手
头的材料用好，而家里最现成的材料就是糯米。
母亲会挑出上好的糯米，用清冽的井水泡上一
夜。第二天一早，把泡好的糯米放到大锅上蒸。
灶膛里的柴火噼啪作响，蒸汽顶着锅盖噗噗地往
上冒，满屋子都是那股朴实又温暖的米香。

这时候，父亲总会默契地把院里的石臼和木
槌洗干净，晾干备用。糯米蒸好倒进石臼的那一
刻，是我们小孩子最期待的时候。父亲和叔伯们
轮流举起沉甸甸的木槌，一边“嘿呦、嘿呦”地喊
着，一边你一抡、我一捶地捶打那团冒着热气的
糯米。

那不只是件费力气的事，更像是一种仪
式——一大家子人聚在一起，邻居也常来帮忙。
男人们轮流捶糍粑，妇女和孩子们就在旁边等
着，等糯米捶得差不多了，便接过来一团，在干净
的簸箕上揉成小剂子，再趁热按成饼状。糯米渐
渐被打得光滑柔韧，揪下一小块，裹上炒好的芝
麻和白糖，放进嘴里——那软糯清甜的滋味，像
是把土地、汗水、时间和盼望都融在了一起，成了
过年特有的味道。我们小孩手上没力气，揉出来
的糍粑形状各式各样，大人说不好看，我们却觉
得自己做的就是最香、最好吃的。冷风呼呼地
吹，手里捧着热乎乎的糍粑，心里又甜又暖。

如今，街上到处都有卖白糍粑的，大多是机
器打的，形状比过去手揉的规整好看，不用排队
等候，也看不到那时一家人围在一起、热火朝天
的景象了。城里的超市一年到头都能买到糍粑，
真空包装着，一个个码得整整齐齐。就像我昨天
吃到的这个，味道虽也不算差，却总觉得少了石
臼捶打出来的那份筋道，少了那股混着柴火气、
滚烫的糯香。

那口软糯的白糍粑，如今成了乡愁的化身。
它哽在喉咙里，是回不去的童年；甜在舌尖上，是
化不开的想念。我忽然明白，我怀念的哪里只是
糍粑的味道呢？我怀念的，是一大家子人为同一
个日子忙碌、分享的那份温暖；是对寻常食物怀
着珍惜与期待的心情；是木槌起落间凝聚的家的
温度；是东西也许不多，但人情却厚实的那些年。

欧晓岚
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