
近期，两则“小孩哥”的暖闻刷屏网
络——广东省广州市初二学生提前“演
练”打包，在离校日不再麻烦父母接送，
背着“行军”式的大包小包坐地铁，引来
网友点赞；浙江省杭州市一名男孩不慎
打碎家中电视屏幕后，主动“创业还债”，
凭借“高性价比”的课业辅导、足球教学
收获小区邻居好评，最近又接到不少“新
订单”。

两个“小孩哥”：一个独立自强、在实践
中锻炼能力；一个主动担责、用自己的行动
展现担当。他们之所以能引来点赞、共鸣，
是因为照见了成长的本真：责任教育是在
生活中掷地有声的担当，人才培养需要同
时注重品格与能力。

打碎屏幕是意外。如何面对生活中类
似的意外，是人生必修课。家长没有替不

小心“闯祸”的孩子大包大揽，而是支持孩
子用所学之长去弥补。这种放手，是对孩
子独立人格的尊重、责任意识的培养。责
任教育，就在真实的生活中。

如果说“创业还债”诠释了责任的可
贵，那么练就打包本领的“小孩哥”则展现
了能力的价值。正如这位学生的数学老师
所言，孩子愿意动手解决生活中的各种问
题，对知识的接受能力自然会比较强；做事
情有条不紊，也就更容易掌握学习方法。
这段话道出了一个朴素的理念：实践出真
知，实践长才干。

劳动与实践，是成长不可或缺的养
分。参与社会生活、承担家庭责任，培养了
孩子未来立足社会不可或缺的创造力与责
任心，也为他们的人生铺就一抹亮丽的奋
斗底色。

德 智 体
美劳全面发展，
字字千金。五育并
举没有选择题，道道都
是必答题。教育的目标
不是培养完美的“优绩主义
者”，而是培育出身上有汗、眼
里有光、心中有梦、脚下有力的
时代新人。每个孩子成长的节奏
都无法复制，因而要鼓励孩子立足生
活、走进大千世界，去丰富属于自己的

“人生课程”。
两则暖闻刷屏的背后，是品格教育与

能力培养的可贵探索。这个寒假，愿更多
孩子能在生活的土壤中，扎下责任的根，开
出成长的花。

（据《人民日报》）

街角
有一家名为

“ 花 语 ”的 花
店，四季如春，各

色花卉静静绽放，
空气中弥漫着泥土与

花瓣的清香。花店老板
林姨总是系着一条素净的

围裙，一边修整花束，一边向
进店的客人轻声问好。

那是一个傍晚，我攥着十
元纸币走进花店。第二天是母亲

的生日，我想送她一把康乃馨，可
零花钱有限，我在最廉价的满天星和

非洲菊之间犹豫。林姨似乎看出了我
的心思，轻声问道：“小妹妹，想送妈妈

什么花呀？”
“我想送她一束康乃馨，可太贵了……”

我低下头，声音越来越小。林姨没说话，取
了一束嫩紫色的绣球花，花瓣饱满，层层叠叠
像一团温柔的云，她把花包好，系上淡蓝色丝
带后递给我，说：“这花本来被预定了，但客人

有事来不了，祝你妈妈生日快乐。”我惊愕地摇
头：“这怎么行，太贵重了，我不能要。”林姨却笑
了，眼角的细纹弯成月牙：“花若无人欣赏，开得
再美也是寂寞。收下吧，就当是送你的一份礼
物。”我接过花，手指触到那微凉的花束，心底却
泛起暖意，林姨的善意让我明白：这世界总有人
愿意在你无助的时候，悄悄送来一束光。

后来，我常到花店帮忙。林姨教我包花、识花
语，还讲起她儿时的故事。一位老奶奶曾送给林姨
一束菊花，老奶奶说：“花开一次不容易，只要有人
看，就不算白开。”“那束花让我记了一辈子，现在我
愿意把这份善意传递下去。”林姨说。

我逐渐明白，林姨送我的不只是花，更是一种
信念：善意可以像种子，种在心里，悄悄生根发芽。

之后的日子里，我也学着把这份温暖的善意
传递下去。在一次母亲节活动中，我给一个家庭
困难的朋友包了一束康乃馨，用林姨教我的方法
系上淡蓝色丝带。当她接过花，瞪大眼睛说“谢
谢”时，我仿佛看到了那个接过绣球花的自己。

后来，“花语”依旧开着，风铃依旧清脆作响，那
颗愿意传递善良的心也依旧炽热。

（指导老师：黄凯雪）

“鬓微霜，又何妨”，是苏轼
年华老去仍志在千里的豪情；“身
不得，男儿列，心却比，男儿烈”，是
秋瑾冲破枷锁、赤心炽烈的呐喊。
古往今来，那不灭的信念，如暗夜火
炬，照亮无数奋然前行的身影。

步入八年级，学业繁重仿佛层
云压境，我却有幸遇见一人，如一束
光穿透云雾——语文老师。她最动
人的，是那一身明媚的红裙，仿佛一
团行走的火焰，温暖而耀眼，点燃了
我心中的灯盏。

印象最深的一节班会，她穿着一
袭柔粉衣裙，没有往日的炽红，没有冗
长的说教，而是借助一段段影像，让我
们自行理解读书的意义。正神游时，
她喊我的名字，邀请我上台分享。在
众人的注视下，我鼓足勇气说出所思

所想，那一刻，时间仿佛为我凝固。鞠
躬时，台下掌声响起，我仿佛听见内心
有颗种子，“啪”的一声，破土而出。

老师给予我的，远不止于这一
次掌声。那个阳光眷顾的午后，老
师将我叫进办公室。凉意袭人的室
内，她为我推来一把椅子，先是聊起
日常琐碎，待我紧绷的肩线渐渐放
松，才温和问道：“最近心里是不是
装着什么事？”我低头否认。她并不
追问，转而说起往届的学生：那个
家境清寒却每日清晨在操场边诵读
的学长，那个面对失败擦干眼泪、从
头再来的学姐……老师的目光望向
窗外洒满阳光的走廊，声音轻柔却有
力：“他们并非天生强大，只是心里始
终有一团火，告诉自己‘必须向前’。
这火，叫自律，更叫信念。”忽然，她转

头看向我：“你呢？你心里的那团火是
什么？”我怔住，仿佛被一道光直射心
底，所有迷茫瞬间无所遁形。

若非那红裙般炽热的关怀与春风
化雨的点拨，我或许仍在懈怠中徘
徊。老师让我明白，“自强”始于心火
点燃的一瞬，成于每日具体的坚持。
那身红裙，不仅是色彩，更是秋瑾那般

“心却比，男儿烈”的信念在当下的延
续，是精神可视的形态，在少年心中烙
下不灭的印记。

新时代的少年自强，未必是横刀
立马，而是在平凡岁月里守护内心那
簇不熄的火苗——以知识为薪，以韧
性为风，让生命为之燃烧。心火不熄，
则步履不停；信念长明，则未来可期。
心不息者，终将奔赴山海，自成光辉。

（指导老师：雷超然）

心不息以自强
□ 武宣县三里中学 刘露春

与善良击个掌
□ 来宾市第十中学 巫春秀

“小孩哥”暖出圈
映射出什么？

竹影映廉风
□ 来宾市祥和小学 王俊辉

（本版图片均由AI绘制）

“中国星际航行学院成立啦！”近日，这
个消息一出，立马刷屏。

“我们的征途真的是星辰大海！”“太酷
了，像科幻照进现实！”……网友们可激动
了。很快，“星际航行”这个词就在网上火
了起来。

从第一颗卫星“东方红一号”升空，到
“祝融号”火星车在红色星球上留下中国印
迹，中国人探索宇宙的脚步越来越远。这
次“星际航行”成为热点，背后是几代科学
家梦想成真，也是人类对飞向更远太空的
共同向往。

梦想变成现实

“星际航行学院！听起来就像从科幻
片里走出来的。”很多网友点赞。说起星际
航行，绕不开“两弹一星”元勋钱学森。

早在1957年，钱学森就曾提议成立这
样的学院。他在《星际航行概论》中，为这
门未来学科画好了“蓝图”。他写道：这需
要汇聚所有顶尖科技。他还说：“没有一支
多学科的大队伍，这事就干不成。”

60多年后，梦想变成了现实。我们坚
信，科幻终将照进现实，中国人在星际航行
征程上必将占有一席之地。

从“嫦娥”探月到“天问”探火，前辈仰
望的星空，正由我们一步步靠近。

怎样飞得更远

星际航行，就是未来人类要飞出地球、
探索太阳系甚至更远的深空。

那怎样才能飞得远？
我们首先要清楚这些“星际必备”：一

要更强的“宇宙发动机”；二要更准的“太空

导航”；三要请人工智能当“副驾驶”；四要
带上各种“外星探测仪”。

所以，这个学院要培养的，是能搞定工
程、物理、天文、人工智能的“跨界学霸”。
中国的航天事业正从“近地”走向“深空”，
我们需要大量能引领未来的人才。

这也会改变我们看世界的方式。以
前，我们从地球看地球，未来要从太空看家
园，再望向深空。可以这么说，研究其他星
球，反而让我们更懂地球。

实验室通星空

星际航行是超级工程，必须打破学科
的“墙”。

新学院一口气开了22门炫酷新课：“星
际动力”“行星科学”“星际社会学”……光
听名字就让人心动。

更有趣的是实践。学院将打造
多个“沉浸式实验平台”，比如“无人机
智能巡飞模拟平台”“卫星全流程平台”

“天地协同实验平台”等。在这里，学生
可以模拟操控卫星、设计深空任务，就像
亲临太空现场。

对师生来说，这就像进入“未来实验
室”。青年教师董旭说，他能和不同领域的
专家一起，挑战前沿难题。学生任佳绩则
期待，能亲手设计通往火星的飞船。

未来10到20年，是中国星际航行的
关键期。学院院长朱俊强许下了愿望：要
成为科研“高地”、人才“摇篮”，也是向世界
展示中国航天的“舞台”。

从仰望星空到迈步向前，星际航行的
未来，正在新一代的课堂与梦想中徐徐展
开。或许不久后，今天的课表，会变成通往
星辰的船票。 （主笔：陈 霞）

嗨，星际航行学院来了！

在贵州的花江峡谷，矗立着一座“横
竖都是世界第一”的超级大桥——花江
峡谷大桥。这座高桥横跨峡谷，成为当
地的超级地标。截至今年1月28日，已
累计接待游客超130万人次，通行车辆
超20万辆次，为当地发展注入了满满活
力。而撑起这座“钢铁巨无霸”的核心力
量，竟是近4万根细细的钢丝。更值得
骄傲的是，这些钢丝全是咱们中国自主
研发制造的。

毫米级钢丝的大力量

如果把大桥比作一个钢铁巨人，那
么主缆就是它的“脊梁”。花江峡谷大桥
有两根这样的“脊梁”，每根主缆都由近
4万根直径只有5.7毫米的钢丝组成。

这些钢丝有多细呢？只比我们平时
用的铅笔芯粗一点点，但它们的强度却
非常高，每平方毫米的截面能承受约0.2
吨的重量，相当于一个小汽车的重量！

更令人惊叹的是，所有钢丝连接起
来的长度可以绕地球赤道2圈。想象一
下，用一根能绕地球两圈的钢丝，拉起一
座世界最高的大桥，这是多么了不起的
工程成就！

钢铁“药方”的智慧

制造这些钢丝并不容易，工程师们
遇到了一个难题：金属材料强度越高，韧
性就越低。就像橡皮筋，拉得越紧就越
容易断。

怎么才能让钢丝既结实又有弹性
呢？贵州钢绳股份有限公司联合贵州大
学、中南大学，开始了漫长的研究。

“就像调配‘药方’一样。”贵州钢绳
股份有限公司缆索工程公司总经理工程
师骆治安说，“我们在钢材中反复试验添
加不同的合金元素，最终找到了平衡强
度与韧性的最优解。”

工程师们还在钢丝表面涂上了新型
的锌铝镁合金镀层，使钢丝的耐腐蚀性
能提高2.5倍，能更好地抵抗峡谷中潮湿
的空气。

大桥的“智慧神经”

这座大桥不仅有强壮的“脊梁”，还
有聪明的“大脑”。工程师们给大桥植入
了“智慧神经”——在主缆内部架设特殊
的光纤传感器。

这些传感器就像大桥的“感觉细
胞”，能实时监测主缆的温度、湿度和受
力情况，并把数据传送到控制中心。

有了这些“智慧神经”，大桥就能随时
“告诉”工程师自己的健康状况。工程师们

不再仅仅需要依靠经验判断大桥是否需
要维护，而是可以根据科学数据做出精
准决策。这意味着大桥的保养维护更加
科学，也能更长久地保持安全状态。

中国制造的骄傲

支撑起这座庞然大物的每根
细钢丝，全部都是“中国造”。从
材料研发到生产工艺，中国工程
师们攻克了一个又一个技术难
关，获得了近10项发明专利。
这项技术突破意味着中国在
高性能桥梁缆索材料领域实
现了国产化，不再依赖国外
技术。

现在，贵州钢绳股份
有限公司正在筹建特种
金属线材重点实验室，
为建造更多超级工程
储备核心技术。“以
更强中国制造支撑
更多中国建造！”
工程师们对未
来充满信心。

（主笔：
刘新勇）

世界第一高桥，靠4万根钢丝撑起！2月 9日，好多“神枪
手”来到广西南宁比赛。
2026 年全国射击冠军赛
（步枪项目）在三塘体育训
练比赛基地正式开赛。4
天时间里，来自全国各地的
358名射击高手要一决高
下，争夺9个项目的冠军。

这次比赛可厉害了！
是国家体育总局、中国射
击协会和自治区体育局一
起举办，是国内很重要的
射击比赛呢。比赛分男生
组和女生组，有10米气步
枪、50米步枪，还有男女混
合团体赛，一共9个项目。

最激动人心的是，好
多奥运冠军也来参赛哦！
有东京奥运会的“双料冠
军”杨倩姐姐，还有张常鸿
哥哥、盛李豪哥哥，以及世
界冠军张雨、黄雨婷等顶
尖选手。简直就是“神仙
打架”！

比赛第一天就决出4
个项目的名次。在男子10米气步枪比赛
中，江苏的盛李豪哥哥以253.4环夺得金
牌！女子组冠军是浙江的韩佳予姐姐，她
打出了254.6环的好成绩。团体赛方面，浙
江女队超厉害，三位大姐姐联手夺冠！

听说这个比赛已经连续两年在南宁举
办，说明咱们广西的体育设施越来越棒，能
吸引更多高水平赛事落户呢！

（主笔：刘 霞）

﹃
神
枪
手
﹄
大
比
拼

奥
运
冠
军
来
南
宁
﹃
打
枪
﹄
啦

校园的廉风，如竹般清朗
教学楼后的竹园，几丛青竹静静伫

立。新生的竹株已长至一人多高，翠绿的
枝叶在阳光下舒展，叶片边缘泛着淡淡光
泽。风起时，细碎的竹影在斑驳墙面上
摇曳生姿，宛如一幅流动的水墨画。竹
身通体光洁，笔直向上，不见一丝旁枝
斜出，竹节规整匀称，透着不拖沓、不
杂乱的利落劲儿。

青竹的姿态，恰似“廉”字在校
园里的生动写照。犹记上周小卖部
看到的一幕：午休时分，收银台前
排着长队。一名同学买完文具
后，店员多找了二十元，他捏着
钱愣了一下，却没有离开，而
是静静等候。待人群稍散，
他上前将钱平整放回柜
台：“阿姨，您多找了。”店
员恍然大悟，连声道谢，
他只笑笑说“应该
的”，便转身离去。

这个看似
微小的举动，蕴
含着青竹般

的品格。二十元虽不多，却能考验一个人
的定力。青竹之所以挺拔，在于每个生长
节点都朝着阳光，拒绝让旁枝分散主干的
力量。人的品格养成亦如此，每一次面对
诱惑时的选择，都是品格的生长节。

更可贵的是，这件小事如石入静湖，漾
开圈圈涟漪。随后几日，校园里陆续有同学
将拾获的手表专程送还失主，将捡到的校服
交到失物招领处。这些举手之劳，如竹叶间
流动的清风，悄然弥漫校园。

青竹不说话，却以挺拔身姿诠释着
“廉”的真谛——不是在标语里，而是在每
个寻常时刻的坚守。那名同学退还的不仅
是二十元，更是对内心准则的守护，是对

“有所不为”这一底线的践行。
站在竹园前，我忽然明白廉洁之风的

培育，正如竹林生长——需要日复一日的
坚持。每一株新竹的挺立，都在丰富整片
竹林的气质；每一个正确的选择，都在塑造
校园的灵魂。

风又起，竹影摇曳，划过墙面沙沙声，
仿佛在说：廉，就在这些寻常时刻的笔直与
干净里。当这样的瞬间汇聚成风，便是真
正的“廉风满校园”。 （指导老师：潘慧梅）
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