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小时候，每到小年腊月廿四这天，奶奶祭灶
时，供品除了清甜的灶糖、明净的清茶、恭敬的
香烛，还有一根带叶的完整无缺的青皮甘蔗。
蔗梢笔直朝天，根须带着泥土的温厚。

我百思不得其解，又不敢乱问。因为奶奶
说过，祭祀时，小孩子不能乱说话，尤其不能问

“这个为什么？”“那个怎么样？”，神仙吃饭时被
打扰，就不肯赐福了。那时，日子过得苦哈哈
的，我当然非常渴望神仙给我家多赐福。

上学后，我不止一次问过老师，老师们也
答不出个所以然来。后来，在我软磨硬泡地央
求下，奶奶才笑眯眯地轻敲我的脑门说，那根
带叶的完整无缺的青皮甘蔗，是灶王爷登天的

“天梯”。
然后她给我讲了一个故事。很久以前的一个寒冷的冬

天，桂中大地突降百年不遇的暴雪，连绵数日不停歇。群山被
厚雪裹得严严实实，往日熟悉的山间小径冰封雪裹，冰面湿滑
如镜，人们都不敢轻易出门。

这一日，正是灶王爷回天庭述职的紧要日子，他身负重
任，要将人间一年的善恶冷暖、农事勤惰一一禀明玉帝，由玉
帝定夺来年人间的风雨顺逆、五谷丰登。可漫天风雪阻断了
登天之路，灶王爷身着素衣，步履踉跄，在冰坡上几次滑倒，风
雪割面，他浑身发僵。眼看天庭述职的时辰将近，若误了时
辰，不仅自身受罚，还会连累人间百姓错失来年的福泽。灶王
爷心急如焚，却寸步难行。

就在灶王爷快要绝望之时，山间小路上走来一位四十来
岁的农民，他黝黑的脸上洋溢着淳朴之光。他刚从自家蔗田
归来，扛着一根精挑细选的甘蔗——那是他留了整整一年的
上品，蔗身粗壮挺拔，深绿的蔗叶鲜活舒展，根须牢牢裹着红
褐泥土，从头到尾完完整整，没有半分残缺。农民家贫如洗，
眼看小年快到，却无祭灶的供品，就想着来地里取根甘蔗带
回家祭灶，祈求全家平安、来年丰收。路上一步三滑，即便摔
倒，他也牢牢护住肩上的甘蔗，可见这根甘蔗对他来说，是多
么宝贝。

忽然，他看见风雪中狼狈不堪、步履维艰的灶王爷，这时
的灶王爷已经化作寻常路人。农民见他冻得瑟瑟发抖、行路
艰难，顿生怜悯之心。

农民一生勤恳向善，见人有难必伸援助之手。他放下肩
上的甘蔗，拿出随身携带的柴刀，轻轻砍下一截最粗壮坚实
的蔗身，递到灶王爷手中，语气温和地说：“老人家，雪天路
滑，拄着这个走，稳当些，别摔了。”灶王爷接过这截甘蔗拐
杖，掌心瞬间传来蔗身的温实，一股暖流从手掌蔓延至全
身。有了甘蔗借力支撑，原本湿滑难行的冰路顿时变得好走
许多。他拄着蔗杖，稳稳踏雪登山，终于按时到达天庭，顺利
完成述职。

玉帝听完灶王爷的人间禀报，又听闻来宾农民雪中赠蔗、
不求回报的善举，龙颜大悦，连声赞叹“人间心存善念，便是最
美福报”。

灶王爷感念农民的援助之恩，更想将这份善意播撒到来
宾的每一寸乡野，于是连夜托梦给四方村民：小年祭灶之时，
务必摆上一根带根带叶的完整甘蔗，将蔗梢朝上竖直摆放，青
蔗便会化作直通天庭的“登天梯”。玉皇大帝望见这带着泥土
与善意的祭品，便知这家人心善勤恳，来年必定降下甘霖，赐
下风调雨顺、五谷丰登、家宅安康的福运。

从那以后，这个饱含善意的习俗便在来宾乡村代代相传，
从未间断。每当小年临近，村民们都会早早走进蔗田，精心挑
选祭灶的甘蔗，规矩极严：必须是长势最好、根须完整、蔗叶不
枯的整根，绝不能断节、剪根、摘叶，寓意有头有尾、善始善
终。甘蔗一节一节向上生长，象征日子节节高升、家业兴旺；
带根的甘蔗扎根泥土，代表岁岁安稳、丰收永续。

祭灶之日，灶台擦拭得干干净净，灶神像前香烛轻燃，供
品依次摆开，那根青蔗稳稳立在一旁，蔗梢直指天庭，仿佛真
的架起了人间与天庭的桥梁。

奶奶过世后，每年的祭灶任务连同雪中赠蔗的故事一起
传给了母亲。每年祭灶过程中，母亲总指着甘蔗，给围在身边
的孙儿孙女们细细讲述雪中赠蔗的故事，教他们懂得善良从
不分大小，善意终会换来生活的甘甜。祭灶仪式结束后，这根
承载了祝福的甘蔗还会被细心收好，待到除夕再用来“撑门”，
守住一整年的福气与吉祥。

除夕之夜除夕之夜，，家家户户都会贴上新的灶神像家家户户都会贴上新的灶神像，，燃香叩拜燃香叩拜，，迎迎
接灶王爷带回新一年的吉祥与庇佑接灶王爷带回新一年的吉祥与庇佑。。

如今如今，，来宾的乡村依旧守着这份古老而温暖的民俗来宾的乡村依旧守着这份古老而温暖的民俗。。一一
根小小的祭灶蔗根小小的祭灶蔗，，藏着桂中大地的物产馈赠藏着桂中大地的物产馈赠，，载着乡间百姓的载着乡间百姓的
淳朴善念淳朴善念。。雪落无声雪落无声，，善念有痕善念有痕，，那根带根带叶的青蔗那根带根带叶的青蔗，，年年年年
岁岁立在灶台旁岁岁立在灶台旁，，让每一个辞旧迎新的小年让每一个辞旧迎新的小年，，满是烟火温情满是烟火温情，，
让让““上天言好事上天言好事，，下界保平安下界保平安””的祈愿的祈愿，，顺着蔗梢直达天庭顺着蔗梢直达天庭，，换换
来岁岁丰收来岁岁丰收、、年年安康年年安康。。

扫码聆听更多美文。

灶王爷
登天的“天梯”

蒙 夏

腊月的风吹过麒麟山，红水河的雾裹
着壮乡瑶寨的烟火气，把年味悄悄揉进来
宾的烟火人间。

夜晚，我坐在沙发上刷朋友圈，指尖划
过屏幕，跳出各种视频、图片和文字，满满
都是家乡的年景。视频里，书法家挥毫泼

墨，在社区写春联、送春联，鸡鸭在稻田里
自在觅食，沙糖桔沉甸甸地挂满枝头等待
采摘；图片里，有柿子饼、山黄皮鸭爪、纯手
工兰花根，还有武宣米饼等，把人们舌尖上
的记忆慢慢勾了起来；微信群里鲜活的话
语此起彼伏，“有阉鸡出栏”“自家养的鸭，
土土的，谁要请接龙”“金桔口感香脆，5元
一斤，市区包送货上门”……看着这些热气
腾腾的视频、图片和文字，我知道，年味越
来越浓了。

于我而言，年味记忆似乎总绕着老家
灶台转，绕着武宣米饼的糯香飘散。母亲
总说：“过年的滋味，都在自家的灶台上。”
我们家的年，绕不开三样美食：米饼、炒米
糖、粽子。其中最难忘的，是那锅热气腾腾
的米饼。

做米饼，得选好料：十斤圆润饱满的
糯米，配一两斤粘米，一同放进大铁锅里
小火慢炒。米粒在锅中轻轻翻滚、跳跃，
发出“噼啪噼啪”的脆响。炒到米粒微黄，
米香四溢，才算恰到好处。炒好的米，母
亲从不用打米机打，而是用肩扛到石磨旁
慢慢磨，磨盘“吱呀吱呀”转动，细腻的米
粉簌簌落下，那股带着烟火气的米香，能
飘到几里之外。

打米饼的关键，是馅料。母亲说：“馅
是米饼的魂，得有花生芝麻的香，才有味
道。”她把炒熟的花生和芝麻倒进竹制的米
筒里，没有擀面杖，就用菜刀柄捶打，“咚咚
咚”的捶打声，在院子里回荡。花生、芝麻
锤碎了，拌上白砂糖或本地的黄砂糖，再滴
几滴花生油，香得让人直咽口水。

糖油是米饼的“粘合剂”，需用红砖糖
加清水熬成。当红砖糖在锅里慢慢融化
时，锅里水汽袅袅。母亲拿着筷子不停搅
拌，嘴里念叨着“火要小，动作要匀，不然
一焦，整锅糖油就毁了”。等糖油煮出蜂
窝状，她便捏起筷子蘸一滴糖油滴进清水
里——如果糖油在水里散开成一圈圈圆
晕，就说明火候到了。这是老一辈传下来
的方法，比任何温度计都灵，真是智慧藏
在民间。

糖油熬好后，揉搓粉团最考验手脚麻
利。母亲说：“糖油一冷就翻沙，米饼就做
不成了。”母亲话音未落，便将滚烫的糖油
倒进糯米粉里，在簸箕里快速揉搓。粉团
在她手中翻搅，转眼就变得又软又细，像一
团蓬松的云朵，裹着糖油的甜润与米粉的
清香。接着便是压饼，将粉团塞进刻着花
纹、刷有花生油的木饼印里，先填一半粉
团，舀一勺花生芝麻馅放在中间，再用粉团
填满压实。饼面若是高低不平，就用菜刀
轻轻削平，刷一层花生油，再用鹅卵石来回
磨得油亮，一个米饼的雏形便成了。如果
没有鹅卵石，也可以用光滑的瓶子来回磨
亮。做好米饼，母亲用刀背轻轻一敲饼印，
米饼就“啪”地掉出来，金黄的色泽，裹着米
香和糖香，让人恨不得马上咬一口。木饼
印上的花纹各有讲究，葫芦、锦鲤、公鸡、牡
丹，还有“福禄寿”等花纹和字样，每一个纹
路里，都藏着对新年的美好期许。

打满一筛的米饼，母亲便拿到大铁锅
里蒸。蒸汽腾腾，米香、糖香、馅香交织在
一起，在厨房里弥漫开，那是新年最动人的

香气。刚蒸好的米饼，捏一个咬上一口，甜
甜糯糯，满口生香。若是想尝点不一样的，
便把米饼放进铁锅烘干，出锅时带着淡淡
的锅巴香，嘎嘣脆，是孩子们最爱的新年零
食。母亲总笑着说：“烘干的米饼冷后硬得
能‘砸死狗’，老人小孩可咬不动。”于是往
后的每一年，家里的米饼总以蒸制为主，软
和香甜，老少皆宜。

蒸好的米饼，母亲总要先分给左邻右
舍，你家一碗，我家一盘。邻里们捧着米
饼，或站在门槛上或蹲在院子里，聊着家
常，说着年景，你尝一口我的，我品一口你
的，米饼的糯香，便飘进了家家户户的窗
口，也悄悄融进了邻里之间的温情里。

除了打米饼，打炒米糖、包粽子也是过
年的重头戏。炒米糖甜而不腻，粽子裹着
粽叶的清香，每一样都是灶台烟火里的家
常滋味，都是刻在记忆里的新年味道。

如今，我在城里工作，岁岁年年，总盼
着回武宣老家过年。每次推开家门，总能
闻到熟悉的米饼香。母亲依旧守在灶台
边，张罗着做米饼，动作虽不如从前麻利，
却依旧执着于手工的滋味。咬一口母亲做
的米饼，熟悉的味道在舌尖化开，仿佛又回
到了儿时，守在灶台边，看着母亲忙碌的身
影，听着磨盘的“吱呀”声、捶馅的“咚咚”
声，还有邻里间的欢声笑语。那些细碎的
美好，都藏在米饼的香糯里，成了我心底最
温暖的记忆。

这份带着烟火气的味道，融着邻里温
情、装着家人团圆的念想，这就是我们家乡
最真实、最动人的年味。

武宣米饼，糯香里的年
韦 玉
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我的家乡是兴宾区东部的高安。年过
五旬后，我越发觉得“高安”是个寓意极好
的地名。

家乡的名字来历，旧志书里是这样写
的：旧名为高案村，原地势较为低洼。清道
光十九年五月，红水河暴涨淹没高案村，村
民迁居地势较高的今址之上始得安宁，故
改名“高安”。

岁月轮回，丙午马年春节很快来到，
少年时的春节记忆清晰而鲜活地浮现于
我脑海。

老宅墨香

懂事后，记得有三重门的老宅住着祖
父三兄弟二十多口人。老宅正厅靠墙摆着
窄长桌，桌上有香炉。长桌前是一张八仙
桌，供祭祖摆放肉、糖果、酒杯之类。

祖父的床铺对着八仙桌，上初中前我
曾在正厅睡过两三年，发生在正厅的事自
然记得较多。

四十多年前的大年三十，午饭后正厅
热闹起来，房族的人来此请一位老人写春
联。这位老人，年龄、身高同祖父相仿，但
他读过书，写得一手好字，按辈分我称其为
阿伯。那张八仙桌移到正厅中间，红纸折
好摊平，旁边围看的人帮忙拉纸，阿伯弯着

腰，右手熟练挥毫，不多久就写好一副。旁
边的人轻声读着春联，偶尔被其中某个繁
体字难住，阿伯只得耐心作些解说。春联
写好，要摆在地上晾一会，墨迹干了才能带
走。这样，地上总有好几副春联摆着，红红
的一片，正厅变得喜庆而庄重起来。我佩
服这位义务写联的阿伯，所以常常在他旁
边充当小助手。

时至今日，正厅的春节对联，我仍记得
两副：清河堂的两列大字——“土能生白玉，
地可出黄金”；阿伯常写的那副春联——“天
增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。而这些，
正是包产到户年代族人渴望以勤劳创造美
好生活的心声。

矮房年饭

包产到户时，我家与四叔家共住一座
泥房，后来我家在正房北侧砌了间低矮的
梯形房子，作为吃饭的地方。

年三十的饭，早早就开始忙起来。父
亲砍鸡，姐姐和我洗菜切菜，每个人都做一
些事。平日鲜有机会下厨的父亲，过年都
会掌勺。炒鸡肉时，会加入沙姜、蒜苗、芹
菜、酱油、豆腐乳，炒得鲜香入味。他还会
将葛薯与猪肉一起炒，这是我们家固定的
一道稍甜的年菜。炒猪头皮、豆腐皮拌瘦

肉等也不在话下，一两个小时过去，菜做好
了，诱人的香气弥漫开来。

过年时，我们邀请在老宅同三叔生活
的祖父一起吃年饭。矮房里，十个人紧挨
着围坐，祖父和父亲的酒倒好，晚饭就伴着
轻声话语开始了。饭桌上，我们会夹给祖
父最好的肉块，表达我们对老人的孝敬。
吃着聊着，我记起祖父曾说过的话——村
里哪个懒人不可学，夸了隔壁率先建了楼
房的教书阿伯，以及祖父“常有豆豉蒸肥肉
吃”就知足的愿望等。祖父的话，其实蕴含
着他说不出的“忠厚传家久，诗书继世长”
的古训，懂事的兄妹从中获得向上力量。
饭后，祖父掏出烟斗，装上烟，我凑上前替
他点燃。坐上一段时间，妹妹便起身，搀着
祖父慢慢走回老宅。

小巷炮声

我们三队人几乎都姓张，1985年前基
本都住在向东的老宅里。这片老宅，是长
40米左右的正方形模样，有南北两条巷
子。南巷子的两侧都是结实的泥房，青石
板巷道宽两米多，炎热的夏天，这巷子就是
小孩、老人纳凉玩耍的好去处。

可能是从1982年春节开始，南巷子里
就有令我极难忘的炮声：正月初一上午，一、

二、三队张家人在老宅里祭拜完祖宗，兴奋
的众人将鞭炮搬出来拆开，接成长条后缠绕
在竹竿上，每隔几米就站着一位撑着挂满
鞭炮的竹竿的勇士。第一根竹竿的鞭炮点
燃，噼里啪啦声响起，窄巷将鞭炮声变得更
响亮、浓烟聚得更浓。挤在巷子两头或两
侧房门的人们，慢慢地只能听到鞭炮声。
第一根竹竿的鞭炮快响完了，第二根竹竿
的鞭炮接上，约十根长竹竿的鞭炮烧完，半
个小时已过去。人们在热烈的鞭炮声中辞
旧迎新，更在胜利的鞭炮声中增添自豪神
气。因为这场“炮战”是上年输给南面别姓
后我们组织的“反攻”，“反攻”中我们的鞭炮
抢先响起，又最后停止，最终赢得“反攻”胜
利。“炮战”的胜利，是各家各户都出些钱买
鞭炮的“集中力量办大事”的结果，之后再无
这样的攀比。现在看来，“炮战”在贫穷年代
虽属浪费行为，但也可从中看出农村改革
初期人们不服输、争上游的那股精气神。

日子从光滑的青石板上无声溜过，春节
鞭炮声依旧年复一年在村中响起。忆起那
些远去的春节，家国情怀总从我胸中生发，
真的是“国与家连在一起创造地球的奇迹”！

在一幕幕春节记忆中，我愈加清晰地
看到：每个“小家”热气腾腾，中国这个“大
家”就蒸蒸日上。

回 望 高 安 年 味 长
张则宁

母亲年轻时认了一位干妈。这位干
妈待她，比待亲生女儿还要亲——这是
我们兄妹长大后，才慢慢明白的。

母亲生在交通不便的迁江镇古欧村
民委那计村，她的干妈住在迁江街管辖
的莲塘村。我们自小便用“那计外婆”和

“莲塘外婆”来区分她们。
那计外婆性情沉静，不善言辞。也

许是早年家境比较特殊，她做事总带着
几分小心翼翼，脸上少见开怀的笑，仿佛
总藏着心事。她身材瘦小，却极为能
干。母亲说，外婆的爱都藏在沉默的言
传身教里，教她依时令种菜，教她编草
席、草凳。外婆和母亲编的草凳，既结实
又匀称好看。冬天坐在草凳上，特别的
暖和。

莲塘外婆则不同，性子爽朗，身板也
宽实些，颇有“巾帼”气概。外公去世得
早，她年轻时就在生产队劳动，一个人挣
工分拉扯大两儿一女。后来，两个儿子成
了工人，女儿当了教师。她是一位老党
员，活到九十多岁，曾是全镇党龄最长的
女寿星。方圆十里，人们都夸她是能人。

莲塘外婆待母亲视如己出，两家走

动了几十年。赶圩的日子，我们常去她
家歇脚，喝一碗粥，有时还能尝到她后院
梨树上结的果子。记得母亲背着幼妹去
看她，她总会悄悄煮上一两个鸡蛋，塞进
妹妹的小手里。

两位外婆面容都很慈祥。她们疼惜
母亲，也因此默默关注着彼此。虽不常
见面，却常透过母亲传递问候，牵挂对方
的冷暖。

按照习俗，每年大年初二都要去外
婆家拜年。我家便有了“分兵两路”的故
事，一队随父亲，一队跟母亲，轮流去看
望两位老人。

等我和大妹长到十二三岁，这任务便
渐渐移交到我们肩上。年初二，出嫁的姑
姑回娘家，父母不忍心让年迈的奶奶在
家操劳，走不开，就由我们分别带着更小
的弟妹，提着篮子，走上去外婆家的路。

那是物资匮乏的年代，礼物简单，篮
里放两三个粽子、一块猪肉，提上便走。
回来时，肉总是熟的——外婆祭过祖后，
只切下一小段，大半都让我们提回。有
时篮里还会多出好些粽子，外婆给两个，
大舅妈、小舅妈也各塞两个。表哥偶尔
还悄悄递来几个拆散的小炮仗。这便是
丰厚的“战利品”了。压岁钱是一两角崭
新的纸票，我们总是宝贝似的藏起来，舍
不得花。

我家的手提篮很是特别，常引来路人
注目。那是父亲用收集的包装带亲手编

的，式样精巧，提在手上，竟有几分像皮
包。因此，谁都抢着提它。回来时，篮子
里装得满满当当，都是外婆沉甸甸的爱。

过年最高兴的事便是去外婆家。可
若是轮上去那计外婆家，我们总要拖沓
半晌，被父母催了又催，才慢吞吞换上新
年衣裳。小时候胆子小，去那计村得走
一段很难走的路，两旁岭上松林茂密，行
人寥寥。每次走到岭口，都要停下来等
一等，看到有大人经过，才敢赶紧跟上。
现在想来，自己都觉得好笑。

若是去莲塘外婆家，心情便像放飞
的小鸟。一路沿着国道走，离镇子又
近。到了外婆家，放下东西，我们就直奔
迁江中学看篮球赛。那时春节最热闹
的就是球赛，各村组队，观众围得里三
层外三层，看得入了迷，连吃饭的时辰
都忘了。

待到赶回外婆家，一大家子人正眼巴
巴地等着我们开饭。慈祥的外婆不停往
我们碗里夹菜，目光里全是疼爱。

如今的春节，花样多得让人眼花，村
晚、刨猪宴、广场舞、舞龙舞狮……年轻
人去拜年，礼物包装精美，大盒小盒塞满
汽车后备箱。那些几万元到几十万元不
等的新能源“代步车”，在村道排起长龙，
堵车也成了新年一景。

几十年过去，大年初二，提着手编
篮、步行去外婆家的情景，终究只能去童
年记忆里寻了。

迁江“年事”：

去两个外婆家拜年
欧广安
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