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2月8日，武宣县民间文艺家协会年会
在县城老街的原老百货大楼里召开。各类
民间文艺家现场写春联、唱山歌、唱京剧，
舞乐阵阵，年味正浓。各种才艺中，最吸引
我的，莫过于平素难得一见的，周桂源老师
展示的传统拓印技术。

周老师带来的拓印工具，不过是几块
黑漆漆的四方形拓印板，大的比档案盒大
一点，小的如手掌一般。他把拓印板、油
墨、刷子等物件往桌面上一摆，这些古旧物
件便透出一股厚重的味道来。

周老师在印板上均匀刷上油墨，轻轻
在印板覆上红纸，再用工具压住，来回拓印
几下，轻轻揭起那张纸，一张活灵活现的

“灶君神位”图就跃然纸上，引得大家一阵
喝彩惊呼。

这个图案我无比熟悉，就是我们儿时
贴在厨房里的那张“灶王公公”啊。

周老师拓印出的这位灶王，国字脸，浓眉
大眼，胡须垂挂，宽袖垂膝，头戴官帽端坐着，

拱手持着一块牌。灶王的两旁分别立着一男
一女，上方各印着五个字，合成一副对联。上
联：上天言好事；下联：回府降吉祥。灶君上
方有一个门楣，上书“灶君神位”四字。

在我还不识字时，我几乎对所有的神
像都敬畏害怕，觉得他们那令人膜拜的尊
容中，藏着不怒自威的神韵，这位“灶王公
公”也是一样。我独自在厨房时，既忍不住
想多看他两眼，又不敢多看，生怕那红纸上
活灵活现的神像会突然开口说话。直到我
上学识字后，再看看灶台上这张红纸神图，
又琢磨那副对联的意思，竟越来越觉得这

“灶王公公”应该是个好神仙吧，他日日守
在灶台前，逢年过节又接受人们对他的顶
礼膜拜，上天后总得帮主人家美言几句的
吧？这样一想，从此，我便对这位“上天言
好事，下界保平安”的灶王君不再害怕，再
看看他的神像，莫名就觉得亲切和蔼了。

觉得灶王亲切，还跟小年夜有关。这一
天，母亲一定会在灶王公公前摆上丰盛酒菜

和糖果饼之类，毕恭毕敬又喃喃有词地向他
朝拜。传说灶王吃了小年夜的这一餐后，就
要“上天言好事”去了，要到来年才会返回我
们的厨房。所以，灶王在我们家一年里的最
后这餐，总不能显得寒碜而亏待了他吧？

而年幼时经常觉得饥肠辘辘的我，对
灶王何时上天与何时回来，并不大上心，反
正那神仙飞升降落之能事，凡眼肉胎的我
们是谁也看不见的。我最关心的，乃是从
伺候灶王吃过小年夜饭的这一餐开始，一
直到春节，我们的吃食是一天比一天地好
了起来，最显而易见的，就是可以顿顿有肉
吃，各种年货也陆续能品尝到了。而这个
一年里最期盼时日的开启，竟是和送别灶
王“上天”很有关系。如此一想，这“灶王公
公”何止是和蔼可亲那么简单。

曾几何时，乡村的模样发生了翻天覆
地的变化。各家各户的厨房变得亮堂精致
起来，很多家庭的灶台都镶了瓷砖，灶王公
公随着大家生活水平的提高，也居住到各

式各样的“豪宅”里——新式厨房里有电脑
打印的泛金字样的一纸灶王图文，有看起
来金碧辉煌的立体灶王君神台，还有镶嵌
着印有灶王君图文的瓷砖等。然而，看着
这些精美的灶王公公，我总觉得好像少了
什么说不清的东西。我最怀念的，还是儿
时那张普通红纸里的灶王，总觉得更灵动、
更亲民、更接地气。

如今，在武宣老百货这栋旧式大瓦房
里，周老师的现场拓印展示，让我重见这传
统民间手工拓印的“灶王公公”神位图，不
禁觉得惊喜和诸多感慨。周老师拓印出十
几张灶王图和其他小印板印出的诸如“万
事如意”“身体健康”“五福临门”等贴门利
是纸，现场晾干后，都被大家带走一空。我
也领到了一份，哪怕当做留念也好。毕竟，
这儿时才能见到的“灶王公公”，承载了太
多的年味记忆。

感谢周老师的一纸灶王神图，让我们
的传统年味弥漫在乡土之上。

麒麟山的风掠过石陵的田野，红水河的
支流绕着三山村落脚，腊月的清寒裹着壮乡
村寨的烟火气，货郎鼓“叮铃哐啷”的声响，
总在这时穿过三山村的巷陌，撞开我记忆里
那扇落满老家年味的木窗。生在三山村，长
在桂中这片红土地上，儿时关于年的所有期
盼，一半绕着家里腊月宰鸡的烟火，一半系
着年三十祈福的欢喜，而这一切，都离不开
父亲从鸡身挑出、小心翼翼收起来的那几片
鸡内金。

在三山村的壮乡人家，腊月宰土鸡是刻
在骨子里的年俗，年三十大清早杀鸡祈福，
更是一年里最郑重的仪式。进了腊月，家家
户户便盘算着宰鸡的日子，土鸡是自家散养
在田埂坡地的，啄谷粒、吃虫草长大，肉质紧
实，既是年夜饭的硬菜，也是祈福的供品。
年三十的天还未亮透，村里便飘起了炊烟，
壮家灶台烧得火旺，父亲早早起来杀鸡，动
作麻利却细致，褪毛、开膛、清洗，一气呵成，
将整鸡水煮至断生，白切鸡的鲜味儿混着柴
火焦香，漫满了整个屋子。收拾好的鸡装在
竹篮里，再摆上提前备好的糖果、糕点，凑成
满满的祭品，等天刚蒙蒙亮，便提着竹篮去
村里的庙中祈福，求来年一家人安康顺遂，
风调雨顺。

而宰鸡时，父亲总会把鸡内金单独挑出
来，搁在井里打上来的清冽井水反复揉搓，
指尖细细蹭掉残留的鸡杂碎，动作轻缓如对
待稀世珍宝。在三山村的老人眼里，鸡内金
既能消食化积，护着孩子的脾胃，还能换得
孩子的一点甜，自然要仔细收拾。洗干净的
鸡内金，摊在壮乡人家常用的竹匾里，搁在
屋檐下的晒台，冬日的太阳斜斜洒在红土地
上，暖意一点点浸进鸡内金的纹路里，竹篾
的痕迹也浅浅印在上面，成了独有的模样。

我总蹲在竹匾旁，小手扒着竹编边缘，
眼睛一眨不眨地盯。我怕风刮跑鸡内金，更
怕院里的土鸡啄了去。身旁的石磨盘上，阿
婆捏着铁锅炒的炒米花塞到我嘴里，颗颗蓬
松，是腊月里最常见的零嘴。晒上两三天，
鸡内金蜷成焦黄的小卷，摸起来干干爽爽，
我便赶紧揣进棉袄最里面的口袋，捂得热乎
乎的，像揣着三山孩子独有的新年期盼，连
跑跳都小心翼翼。

等啊等，终于等来了挑担子走村串寨的

货郎。他们摇着鼓，晃悠悠走过田埂、跨
过小河，在村口老榕树下停下，亮着嗓子
喊：“换糖咯——鸡毛鸭毛鸡内金，都能换
糖咯——”桂中本地的壮话软糯醇厚，在田
野上飘出很远，村里的孩子循着声音跑来，
兜里揣着攒的鸡毛、瓶罐，眼里满是光，老榕
树下一下子成了腊月里最鲜活的风景。

我攥着鸡内金，鞋底擦着红泥土埂一路
小跑，手心攥出了汗。货郎的担子是百宝
箱，玻璃罐里的糖块裹着彩色糖纸，水果糖、
麦芽糖、姜汁糖，样样诱人。小贩接过我的
鸡内金，捏一捏掂一掂，用桂中本地壮话笑
着夸：“这娃的鸡内金晒得干，给两粒甜的！”
两粒水果糖塞进我冻红的小手，那甜丝丝的
味道从舌尖漫到牙根，连打嗝都是甜的。那
时候不懂清贫，只知道鸡内金是年里最金贵
的东西，而家里能杀土鸡过年、摆白切鸡上
餐桌、备糖果糕点祈福，已是街坊邻里都羡
慕的“富有”。鸡身上的每一样都被细细珍
惜，鸡内金能护娃，还能换甜，便更显珍贵。

父亲总摸着我的头说：“鸡内金是个好
东西，能消食化积，还能换点糖。”他是土生
土长的三山村人，一辈子守着田地，日子朴
素，却总把最好的留给孩子。如今才懂，换
糖是清贫岁月里父辈用最朴素的法子给我
们凑的童年甜。没有琳琅的零食，几片鸡内
金，一两粒糖，便撑起了一个三山孩子一整
年的欢喜，刻进了骨血里的年味。

如今的三山村，早已通了水泥路，村口
老榕树依旧枝繁叶茂，货郎担却成了记忆里
的风景。圩市上的年货堆成小山，糖果糕点
应有尽有，年三十的祈福依旧热闹，竹篮里
的祭品愈发丰盛，村里的孩子再也不用攒鸡
内金换糖，可我再也没尝过当年那两粒糖的
滋味。那滋味里，有麒麟山的暖阳，有货郎
鼓的清脆，有父亲搓洗鸡内金的耐心，有年
三十祈福的温情，还有石陵腊月独有的烟火
气，是独属于兴宾石陵的旧年味。

马年新春的脚步渐近，麒麟山的风又吹
向石陵的田野，红水河的水依旧绕着三山村
流淌，老家的年味依旧浓得化不开。村口老
榕树下再无货郎的壮话吆喝，年三十的祈福
却从未缺席，那粒鸡内金换来的糖，那份清
贫岁月里的甜，始终藏在心底，历经岁月，依
旧清甜。

甜透石陵三山的 旧 年 味
刘学贵

“小年快乐！”2月10日一早，手机亮起，好
友的祝福从屏幕那头传来！我怔了一下：居然
已经小年了？腊月二十三，春节的脚步近
了。日子快得有点不真实，我早已没有腊月
的概念，也几乎遗失了年的刻度。可我的老
家有。记忆中的年，是儿时那种稠得化不
开、沉甸甸的浓郁。因此，我格外想念家乡
的年。我的家乡象州县大乐镇，蜷在桂中腹
地，偎着大瑶山的余脉。我记忆里的年，固
执地停在八九十年代的光影里。自我离乡
工作，那样的年便再难重逢。

那时的年，是慢的，是暖的，是浸在时
光里一点一点熬出来的真切。一进腊月，
年味便开始悄悄发酵。光是备年货也得慢
慢来：干货鲜货、糖饼水果、崭新衣裤……
平日再俭省的人家，此刻也会变得慷慨起
来。镇上仍守着“三日一圩”的老例。腊月
里的圩场，人挤人、背贴背，仿佛整个镇子
的呼吸都聚在此处。货摊上堆叠如山的糖
饼瓜子，鸡鱼肉行人流如织，时装店里整日
播放震天响的流行歌曲，是《潇洒走一回》，

抑或是其他？记不清了，只记得那声浪裹
挟着一种粗粝的生机。平日好静的我，却
尤其喜欢那样的热闹，因为那样的小镇，有
着强劲而茂盛的生命力，让人不由地欢腾
起来。

家里的腊月，早已被父母细细排布：备
年货、添新衣、晒腊肉、打米饼、做年糕、大扫
除、买鞭炮、写春联……母亲早早嘱咐：“大
年初一不可以说‘死’‘病’‘药’，也不能扫
地、洗头、洗澡。”每一句叮嘱，都是对岁月的
一份虔敬。记忆里，年三十最是忙碌。全家
早早起身，杀鸡、炸肉、贴春联。忙完这些，
便迎来一年中最郑重的仪式——祭神。我
们镇的祭神，是全镇人共同的典礼。每家
至少要完成三套“规定动作”：第一套，去甘
王庙。那是年三十最热闹的去处，家家端
着煮熟的整鸡、鱼、肉、酒、米饭和糖饼，祭
拜那位弃官为百姓免皇粮的壮族英雄甘罗
应。第二套，转回巷口，敬“五谷奶奶”。第
三套，回到家中，拜灶神、财神与列祖列
宗。我记得，不管我们这些小孩如何眼巴
巴望着供桌上的鸡腿，咽了又咽口水，母亲
总能视而不见并平静而熟练地按步完成：
她口中喃喃低语，向先祖禀报家中一年得
失，祈愿岁岁平安、事事顺遂。等这一整套
流程走完，年夜饭的香味，才真正飘进心
里。饭后，镇上那口冬暖夏凉的“闷水”，便

涌起热闹的人潮。因着“初一不洗澡”的老
规矩，全家匆匆沐浴。接着，我和姐姐就抱
着一大盆换下的衣物，汇入那条说说笑笑
的浣洗长龙里。守岁也总是温情脉脉。父
亲会移开平日的小火盆，搬出大木柴，在堂
屋正中燃起一堆旺火。全家围坐，火光在
每个人脸上跳跃，明明暗暗，像岁月的波
纹。父亲讲古，或是我们小孩瞎唱乱跳。
那时没有手机，没有匆忙，只有火光噼啪作
响，温暖在空气里静静流淌。

待到零点钟声叩响，鞭炮声如约炸响，
震彻夜空。新的一年，就在这喧腾与安宁
的交界处，庄严降临。那时的年，是一场虔
诚的仪式，一次完整的团圆，一份扎扎实实
的盼望。后来，我们姐弟都离开家，再回
去，也多是匆匆。年味似被抽走了筋骨，软
塌塌的，撑不起记忆里那副浓墨重彩的框
架。如今，我们陷在城市的水泥丛林中。
时代像呼啸的列车，连节日也被裹挟着狂
奔。物质丰盈成了寻常，年夜饭不再是一
年一度的奢望，就像鲁迅在《社戏》里回忆
的罗汉豆，往后再好的豆，也吃不出那夜的
滋味。如今，鸡腿随时可啃，新衣随时可
添，可那份在匮乏与期待中积攒了一整年
的香甜，却再也嚼不回来了。就连故乡“闷
水”边喧闹的浣衣场景，听说也被洗衣机取
代，人影稀落。人人都说：年味淡了。其

实，年味的流转，跟人的成长是一样的。我
们不必执意找回旧日氛围，于是，我们家跟
随时代步伐，努力用新的方式留住年味。

“家庭春晚”便这样一年年办了下来。随着
儿孙渐次到来，家族如树添了新枝。再远
的路，也要在大年初二这天赶回。小院被
布置成斑斓的舞台，可以唱歌、跳舞、演奏、
朗诵、魔术、走秀……孩子们手绘节目单、
自创谜语、设置游戏抽奖，下一代的创意，
像早春的芽，一年比一年新鲜蓬勃。在这
一晚的笑声里，在那些或许粗糙却绝对真
诚的表演里，我们悄然完成了属于这个时
代的、微小而郑重的年度仪式。

当然，如今的年也更多元、更丰富。尤
其在年轻人心中，年味早已蜕去刻板仪式
的硬壳，化作一种主动择取的安宁，是睡到
自然醒的慵懒晨光，是闲赏丰富多彩的活
动，是旅行路上的新鲜光景，是与三两知己
静静相对，不须寒暄，不必扮演。在这个求
快的时代，过年
最珍贵的，是一
家人在一起。只
要这一刻，我们属
于生活而不属于
奔波——这，便是
最好的年，最真的
年味。

上个世纪七十年代，在那个物
资相对匮乏、计划经济主导的年代，
生产队在大队的领导下，不仅承担
着组织农业生产、分配劳动成果的
重任，同时，也将每个家庭和每个个
体紧紧相连。上世纪五六十年代出
生的人都知道，生产队集体养有猪，
每年老历十二月廿七就给社员放假
了。杀猪过年，是生产队年末的一
项重要活动，这不仅仅是对社员一
年辛勤劳动的犒赏，更是集体生活
中难得的“狂欢盛宴”。杀猪过年的
温馨场景，至今让我难以忘怀。

在我们大乐双告村有首童谣在
流传，每年进入老历十二月，老人家
就教我们吟诵：廿七杀猪打鱼，廿八
杀鸡宰鸭，廿九酿坛米酒。在那个
年代，进入老历十二月廿七，生产队
就给社员放假，安排部分社员开始
杀猪，放鱼塘水打鱼了。当年，我年
纪还小，父亲是生产队长。但每年
生产队的杀猪过年，我都跟随父亲
前去旁观。天还未大亮，父亲就起
床到生产队的养猪房和大家一起洗
锅头烧水准备杀猪。有的人磨刀、
有的人挑水、有的人劈柴火……猪
房的木门被推开，五六头身上用油
漆编号的猪被赶到外院，它们哼哼
着，似乎在寻找食物。四叔是村里
的杀猪能手，手里拿着一把铁钩针，
朝着编号的猪下巴一钩就拉到晒谷
场，猪就“嗷嗷”大叫。随后有三四
个男丁上前，有的抓猪耳朵，有的人抓猪尾巴，有的拿绳
子捆猪的脚。随后大家把猪抬到准备好的四脚板凳上，
大家齐心协力按住猪。这时候，四叔拿着尖刀对猪的下
巴用力一刺，猪血就随抽刀的瞬间喷射出来。女人们拿
盆去接猪血，不到十分钟，猪就全身软了。烫猪毛的水是
在晒谷场提前烧好的，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着
泡。猪被大家抬上大铁锅上的木板，滚水一浇，白汽“轰”
地炸开，混着猪粪的臭味，熏得人直往后退。四叔却毫不
在意，他用铁铲熟练地刮着猪毛，边刮边喊：“加把火！毛
不烫透，刮不干净，肉皮都臊，白瞎了这好猪！”他的声音
在白汽中回荡，带着一种不容置疑的权威。

在那个物资紧缺的年代，每一头猪都是集体经济的
宝贝，从春到冬，生产队安排人专门照料，精心喂养十几
头猪，一年下来，生产队除完成拿去给国家分配（大乐食
品站）的任务外，剩余的就留待农忙“双抢”和年底宰杀，
让全队人都能沾沾荤腥。

猪被大家拿刀把毛刮干净后，便开膛破肚，清洗屎
尿，分割骨肉。接下来最热闹的就是分肉的时刻。

会计老韦搬来一杆大秤，秤砣是铁的，沉得压手，秤杆
上刻着岁月的痕迹，仿佛在诉说着无数个分肉的故事。他
把整扇猪肉挂在秤钩上，眯着眼，仔细地看着秤杆：“一百
八十斤！”人群里“嗡”地炸开了锅。“哎呦，这猪养得够大够
肥了！”“今年杀两头猪，比去年多杀一头，过一个肥年！”大
家你一言我一语，脸上洋溢着喜悦的笑容。

肉和骨头分开，按人头分配。队里两百口人，每家能
分到一斤。老韦拿着粉笔在黑板写上：张三家，四口人，
八斤；李四家，五口人，十斤……孩子们攥着父母的衣角，
眼巴巴地盯着秤杆，生怕少分一两——那一两肉，可能是
明天的荤菜，是后天的油水，是寒冬里最踏实的温暖，是
能让一家人笑出声的宝贝。在那个物资匮乏的年代，这
一点点的荤腥，就是生活的希望，就是幸福的源泉。生产
队的分配制度虽严格，但在杀年猪这件事上，却充满了人
情味，让每一个社员都能感受到集体的温暖与关怀。

分到肉的人家，像得了宝贝似的，有的人不愿要瘦猪
肉，偏爱肥肉，肥肉好炼油煮菜。四婶是位细心的人，她分
得肉后用草绳把肉捆好，小心翼翼地挂在屋梁上——怕猫
叼，怕狗啃，更怕自己忍不住半夜割一块下来炒了。她摸
着肉，喃喃自语：“这肉得留着过年才吃，平时舍不得。”可
转念一想，又笑了自言自语：“算了，今晚先炖点骨头，让孩
子解解馋，半年没见荤腥了。”她的眼神里，既有对生活的
节俭，又有对孩子的疼爱，那是一种最朴实、最真挚的情
感。在那个年代，母亲的爱往往藏在这些细微之处，一块
肉，一碗汤，都是对子女深深的牵挂与呵护。

如今，超市里的猪肉整扇整扇地挂着，包装得干干净
净，可总觉得少了点什么。上个世纪七十年代的那口肉，
是掺着汗水的，是带着温度的，是全队人守了半年、盼了
半年的“集体狂欢”——从喂猪的糠，到杀猪的刀；从分肉
的秤，到炖肉的锅，每一步都刻着“共同”二字，刻着那个
年代最朴实的温暖与亲情。那头猪，不只是肉，它是生产
队里的"共同财产"，是寒冬里的"温暖希望"，是那个年代
最朴实的“公平”象征——无论贫富，每家都能分到一份，
谁也不多，谁也不少，像阳光一样均匀地洒在每个人身
上，照亮了那个物质匮乏却充满温情的年代。那口肉，吃
进嘴里，暖的是胃，甜的是心。它让那个缺衣少食的年
代，有了最滚烫的年味，有了最踏实的幸福，有了最温暖
的记忆。那些记忆，如同陈年的老酒，越品越香，越久越
醇，永远珍藏在人们的心里，成为生命中最宝贵的财富。
而生产队的历史，也如同一幅厚重的画卷，记录着那个时
代的艰辛与奋斗，也承载着无数人的梦想与希望。
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