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风吹过了渡口风吹过了渡口

蔗工们在渡口翘首以盼。
他们排成八列站着，挤满码头，一眼望去，

几乎全是女人。他们头戴斗笠，手挎篮子，篮子
中有镰刀、水壶、饭盒。船靠岸，他们蜂拥而上，
生怕不能在天黑前赶回家。渡船核载40人，一
些人挤不上船，颓然地退回码头，无奈地坐在石
头上。

那被迫等待下一班渡船的人，看上去年纪更
大，反应更迟钝，动作更缓慢，其一是六十多岁的
老头，其余是六十多岁的老太。

渡船师傅方大厂架着船只在水上航行。透
过驾驶舱窗口，我看见他的上身和脸。那是一张
布满皱纹的脸，额上皱纹醒目，好似五条蚯蚓横
趴在上面。他的眉毛快掉光了，眼睛细小有神，
紧紧盯着河面。他嘴里叼着一根烟，仅凭嘴巴就
能把烟抽光，而手始终在方向盘上。

黔江乃岭南黄金水道，货运繁忙，江面船只
往来不断。渡船横穿河面，须避开上下航行的船
只，方师傅得把握时机，控制好船速。一艘白色
货轮载满矿砂，从上游开下来，方师傅等它过去，
接着发动引擎，加快船速，驶向对岸。江面开阔，
水波清明，夕阳余晖泼洒在水面上，闪着金光。
一船蔗工，挤挤搡搡，唧唧咋咋，聊着活计，聊着
节庆，聊着儿孙，霞光把他们的脸照得通红。

这是黔江最后一个还在运营的官渡。附近
没有桥，若没有渡船，朗村人要绕20余公里才能
去往镇上。有了渡船，人们走亲、赶圩、务工，出
行都便捷许多。在渡口下船，走一百米就是209
国道，沿着国道走不到2公里就是二塘镇集市。
圩日子，朗村人拎着鸡鸭上船，喔嘎轰鸣，好不
热闹。

二塘镇中学离渡口2公里，朗村孩子上中学，
也依赖渡船。方师傅开了一辈子船，见证了很多
孩子成长。他可能不记得我，他接送过太多孩
子，记不过来。我们都记得他，我们只有他这么
个驾船师傅。

我喜欢在渡口观看方师傅摆渡。点篙、鸣
笛、换挡、转舵，船像个开口的大箱子，笨拙却精
准地滑离岸边，往上游开一段，才利用水势驶入
对面的码头，航线是个抛物线的弧度。

每次下船，我回头朝方师傅挥手道别，才意
犹未尽地走下踏板。有时，我故意搭坐最后一班
渡船，最后一个下船，然后用力朝他挥手。他每
次都挥手致意，只是非常简短，他要忙着把船开
回泊港。

逝水悠悠，世事几度沧桑变幻，渡口的工厂
从无到有、从有到关，方师傅始终在这儿，驾着船
在两岸间往返。

朗村人离不开他，朗村的甘蔗也离不开他。
武宣是甘蔗种植大县，朗村是武宣甘蔗最多

的村庄。这儿地广人稀，一户坐拥五六十亩甘蔗
地。一到榨季，蔗农们根本忙不过来，必须雇请
蔗工。一个蔗工干满一天，日结120元。活儿
累，工钱低，一般人不愿干。只有留守村镇的老
人，尤其是缺钱的老女人们，才握着镰刀出现在
甘蔗地里。因此，我们在渡口看见的候船蔗工，
几乎都是上了年纪的女人。

黔江河段蜿蜒122公里，自上而
下本有24处官办渡口，河上修建多座
大桥后，官渡渐渐废弃，只剩朗村渡口
还在运营。但这并不意味着一个渡口
就够用。两岸人员往来频繁，尤其是
方甲矿业、铁帽山林场的工人，经常需
要渡河。因此，黔江上有很多野渡在
兴起。

野渡通常是小木船或小铁船，有
电动的，但多是双桨手动的。这些船
泊在船家门前的河湾，对岸的人想渡
河，隔岸喊几声，船家听见了，便划船
过去，把人接过来。船家人憨实，很多
时候并不收钱，权当帮老乡的忙。

舅舅家门前就有这样一个野渡，
对着方甲矿业和铁帽山林场。舅舅是
个与船共生的人，他的血管里全是河
水，脊背弯得和鱼脊一样，皮上的褐斑
和鱼鳞一样。我时常怀疑他不是人，
而是鱼变成的水佬。

他划着船在水上任意飘荡，碰到
人要渡河，他就把船划过去，将人送到
对岸后，他不要别人给他钱，让人给他
一根烟抽就行了。

有时，他一天要渡二三十个人过
河，有认识的，有不认识的。我劝他何
不当门生意做，他摇头，吸根烟，又把
船划到江中。

有时他盯着皱纹般潺湲的江水，
眼神迷蒙，思绪弥散。他是否问过清
深的江水到底在说什么？他挥动船
桨，船只划破江水，江水散开又回流，
仿佛分分合合的历史。

“生活变了，两岸的人从来不少。
你看，来来去去的人总是不断。”他一
边吐烟圈，一边对我说。

他的身影在我眼前摇晃，有时变成
鱼，有时幻化成先人。我们的先人，在
河流及岸上来来往往，慢慢地，他们的
血管成了河流的模样，河中的水则有了
他们血液的成色。这样的一条河奔流
在我的血管里，让我对大海充满渴望。

横贯岭南大地的黔江，像树根般
紧紧盘踞在广西东部，又像树藤般紧
紧牵萦我们的身心。古时它有潭水、
泯水、黔水、柳水等名字，其中有一个
名字很象形，即大藤江。你在地图上
看它，怎么看都像缠绕不断的树藤。

江边的人都知道，沿着大藤江东
去就是大海。

舅舅驾着他的小船，在江上走走
停停，到广州、深圳看世界。黔江河道
弯曲，水流汹涌，险滩二十九处，水涡
打着旋儿，激起的水波搅动老人的
心。大江后浪推前浪，舅舅看到了城
市的崛起、祖国的强音。坐在小木船
上，对着广州“小蛮腰”建筑抽完一支
烟，他又顺着弯弯曲曲的河流回来了。

我问舅舅对城市的
印象，他说：“楼很

高，比铁帽山还高，看
起来有点吓人。”不怕

激流险滩的舅舅，竟然怕有
电梯的大厦。
或许，因为

他本是鱼变的
吧。

舅舅是黔
江水路守门人
的后代，骨血
都是由水塑造
的，血脉中有
对 河 流 的 执
念。在江上行

走多了，欸乃一声，
满江的雾霭就吞进了

九曲回肠。
与舅舅把酒，我对他的骄傲

又恨又爱。恨，是因为改变不了他。
爱，是因为谁也改变不了他。那种来自
基因的认同与来自血脉的压制，混合成
复杂的亲情，在酒中浑浊，热烈又辛辣。

我们喜欢谈论渡口的兴衰。“我们
离不开这条河，渡口就有存在的必
要。”这是他的坚持。

舅舅一生与渡口紧密相连，在渡口
出生，在渡口认识妻子，在渡口安睡……
没有人比他更清楚风如何吹过渡口，没
有人比他更熟知江河的变化。在风霜
中，尽管他的眼睛眯得越来越小，但他的
目光依旧犀利。他眼中总是蒙着水汽，
那是江风亲吻留下的湿痕。因为这些湿
痕，舅舅一辈子没在人前流过泪。

家门前的渡口，也曾享誉海内

外。他熟知这些掌故，在酒后多次向
我讲述江河故事，包括那些见载于书
本的历史。明崇祯十年，徐霞客在此
泊舟。“又十里，乃东下大滩，一泻五
里，曰菱角滩。下滩五里，日薄崦嵫，
又十五里，泊于泷村（现写作陇村）。”
这是徐霞客在《粤西游日记》中记述停
泊留宿在我们家门前的文字。

我们世代生活的渡口，在历史上
是个繁华的商埠码头。因雷劈山下有
石洞，半江水穿洞而过，水流湍急，很
容易发生事故。船行至陇村（又写作
泷村），必须停船卸货，转十里陆路，再
从樟村码头上船。后来，水洞变小，水
流变缓，江面可直接行船，航船便不再
泊港卸货。但走南闯北的疍家人，依
然喜欢在陇村泊船留宿，品尝芭蕉、新
笋、河鱼……

如今商埠码头不见马声嘶鸣，我
们这些水路守门人，还在渡口上来来
往往。

“这里的水流到大海，上游又会有
更多的水流到这里。”舅舅喝了三杯酒
后，自信满满地说。这话说得太大声，
在风中回荡了很久。

那天，我们和林场下来的工人在
渡口畅饮。正值初冬，草染霜露，乌桕
泛黄，一阵风过，芦花翻涌，草木摇曳，
大自然多彩的色泽在江岸上漫溢。不
远处的铁帽山，林木苍翠，似乎从未老
去，松树、杉树、橡树、朴树、榆树高低
起伏，莽莽苍苍，层峦叠嶂。伐木工喜
欢树，舅舅喜欢船。好树能做好船，舅
舅也喜欢树。好船中有好木，伐木工
也喜欢船。

伐木工经常坐舅舅的船渡河，有
时来找舅舅喝酒。江风吹着他们的余
生，他们握紧酒杯，在缅怀江湖中推心
置腹。一次又一次，他们看见渡口有
了新船，泊在湾里，随水沉浮。

“如果儿女们不离开，如果他们看
得见这么多地……”他们说着，眼泪流
了下来。

这时，我真切地感到他们老了。
不仅仅是头发白了，不仅仅是皱纹深
了，不仅仅是怕风吹的骨头，还有那认
命的无奈，面对世事的无能为力，在年
轻人面前逐渐谨小慎微的姿态……

啊，原来真正的衰老是世界不再
看见你的力量，承认你的价值！

我慌了。
我怕我走不出这个黄昏，我又怕

我丢失了这个黄昏。
那天伐木工何时走的，我不记得

了，只记得那之后舅舅消沉了很久。
我们忽然对某些话闭口不谈。每日夕
阳西下，他那摄人魂魄的眼睛，就呆呆
望着江水流去的远方。所有的船都从
这里把货物运输到远方，却没有一艘
船把远方的人带回来。

看着这个瘦削的老人，我想起方
大厂那张额头趴着蚯蚓褶皱的脸，朗
村官渡还能运营多久呢？

第二天，我去找方大厂，问出我的
疑惑。他没有回答我的问题，只说希望
政府能在渡口建设候船亭，让候船人免
遭日晒雨淋。说完他就驾船走了。

我不知道他是否有过舅舅的那种
忧愁。

江风兀自吹过渡口，草木兀自凋
零，江河不是神灵，它们只是被地心引
力拉扯着流向大海的水，带着希望、星
月、遗憾翻涌着波涛。它见证世间所
有的事，承载世间所有的雨水，却不干
扰任何一只飞鸟的翱翔。

明天我就要离开了，我给舅舅和
方大厂分别照了一张相，留作前路的
念想。

砍甘蔗是个累活儿。一根甘蔗 2~3
米，约重三四斤，叶子锋利，其上有针毛，一
不小心就扎到皮肤上，又疼又痒。干活时，
得把身体包裹严实，穿上厚手套，好在是冬
天，穿多也不觉得热。但干起活来难免出
汗，经常是内衣湿透了，外面也要密不透
毛，难受得很。

砍甘蔗讲究方法，一般是用短钩镰刀从
根部齐地砍倒，或用小锄在入土5~10厘米
处砍倒。这是门技术活，也是门力气活，通
常由男人来干。

削甘蔗则需耐心。须根、毛尾、蔗叶、泥
巴、腐烂部位都得削掉，这样甘蔗才能榨出优
质砂糖。女人们拿着长钩镰刀，站满沟垄，左
摆右削，先去毛尾，再除须泥，手法娴熟，就像
是给孩子脱衣洗澡。甘蔗削净，成捆摆放，用
竹篾捆好，就由力气大的人扛到大路边堆放，
等拖拉机来装车运到糖厂。

武宣的榨季，一般从11月底持续到来
年4月初。糖厂每个榨季，约榨180万吨甘
蔗。冬春季节，位于黔江桥头的糖厂，两个
大烟囱浓烟滚滚，日夜不息。

糖厂忙，蔗农忙，被雇来的蔗工也忙。
蔗工们太阳出来便出工，太阳落山才收
工。日出而作日落而息，在这里并不诗意
浪漫，而是意味着漫长辛苦的劳作。朗村
的蔗工多是河对岸雇来的，他们每天在渡
口搭乘“武宣横017”到朗村码头，进入朗村
甘蔗地劳作，傍晚再搭乘最后两班渡轮回
到河对岸的家。

我混迹在他们之中，像他们那样等渡
船，像他们那样砍甘蔗。但我不像他们那样
能干，我最辉煌的战绩，不过是一天削好十
捆甘蔗。因此，我总是不明白，这么多甘蔗
怎么砍完的，这么多活儿怎么干完的。甘蔗
一根根，一片片，延绵不断，像无边的大海。
从高处看，它们无穷无尽。站在其中，它们
层层叠叠。人在甘蔗面前，又渺小，又绝望。

甘蔗地中待久的人，有种奇怪的牛脾
气，又倔，又傲。这么多活儿，没点儿倔脾
气，能干完吗？这么艰难的生计，没点儿傲
气，能挺直腰板吗？

幺婶是我见过最倔的朗村人。
年轻时，她长得还算好看。母亲早逝，

她被迫从中学辍学。父亲很忙，总有干不
完的活儿，犁地、播种、锄草、打药、收割，一
茬接一茬。她呢，强迫自己成熟起来，学着
母亲的样子持家。

大约三十岁时，她和一个随船来的外
乡人恋爱。那人说要带她远走他乡。他们
常常一起在河边漫步，憧憬未来。那时，总
有霞光照在他们身上，总有缥缈的歌声从
河上传入心中。白晃晃的山楂花在他们头
顶盛放，她的心甜蜜又哀愁，山楂花在水中
的影子美丽又迷离。

出发那天，她跟着他来到码头，风很
大，吹着她，吹着落尽白花的山楂树。老天
忽然下雨，落在一天天长高的树上，落在白
茫茫的芦花中，落在黔江涌动的波涛里，落
在山中矮矮的坟头。啊，可怜的母亲就葬
在那里。清明节她带着弟弟妹妹给母亲烧
纸钱，母亲的嘱托一次次响在她耳边。

他催她上船，她的心怦怦乱跳。他抓
着她的手，不停地说着另一个城市的事
儿。雾蒙蒙的天色里，一艘
白色大船开过来停靠在河
边，他抓紧她的手。她面色苍

白，浑身发抖，眼泪夺眶而出。船笛鸣响
了，她没有上船。

后来，她嫁了一个本村人，靠一把镰
刀，帮扶娘家，又拉扯大自己的三个孩子。
如今，儿女成家立业，她本该放下镰刀，或
在门厅中烤火，或在树下闲话家常，却每天
拿着镰刀坐船回到朗村，抓起一根又一根
甘蔗。

幺婶一边挥舞镰刀，一边对我说：“不
想靠任何人养活，除非倒下的那一刻。”

六叔是我见过最有傲气的朗村人。
地是长甘蔗的，刀是砍甘蔗的。地不

长甘蔗，死气沉沉；刀不砍甘蔗，锈迹斑
斑。这是他的人生哲学。厂商向他征地办
厂，出多少钱他都不愿意。“再穷也不能卖
地。”他和在大城市工作的弟弟商量好了，
等弟弟退休回来，他们就翻修房子，种一大
片菜，一大片果树，让土地长满青绿。后
来，弟弟无法回来，他并不后悔。他自己种
了一片果树，一片菜地，每日晨起，摘菜喂
鸡，打理果树，然后拎一把镰刀跟着其他雇
工出门，他要去砍甘蔗。地包给别人了，甘
蔗是别人的，他仍到地里砍甘蔗，就好像甘
蔗还是他的一样。

村里人笑他：“何苦受这份罪，早卖地
不就好了。”他挺直腰板说：“我乐意这样。”

长风浩荡，蔗海翻腾，我和六叔比赛削
甘蔗。我奋力舞刀，一秒不敢停歇。他呢，
点根烟，一口一口慢慢抽，悠悠地朝天吐着
一个又一个烟圈，直到烟烧尽，他才把烟头
丢到地上踩灭。这时，他摩挲几下手掌，操
起镰刀，颠着跛脚走到甘蔗前，左手横扫，
右手挥刀，没等我看清，他就削好一根甘
蔗，接着是第二根、第三根……

我输了，气得再也不想进甘蔗地。
六叔递给我一段去皮的甘蔗，笑着

说：“吃吧，很甜。”
我咬下甘蔗肉，用力嚼出蔗汁，甘甜沁

润喉咙，我心头的气便消了。
活儿是苦，六叔懂得这份苦后所收获

的甜。
和这些又倔又傲的人待久后，我沾染了

不少牛脾气。我看见，每根甘蔗都是直的。
它们笔挺地站着，一节一节地生长，不蔓不
枝。它们大概懂得农人们对它们的期许，阳
光洒下便拼命长高，刀锄砍下也不喊疼。

（一）

（二）

（三）

▲黔江桥头的糖厂黔江桥头的糖厂。。

▲蔗工们在等待渡船。。
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黔江一角黔江一角。。（（廖燕东廖燕东 摄摄））

▲小铁船小铁船。。
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