

“小鱼游得慢,但一定能游过这个坎”

——徐翠德和她的抗癌“日记”

□ 本报记者 叶芳千 谢 铭 见习记者 李婧雯



▲徐翠德将自己制作的手工艺品、绘画赠送给医护人员。

3个月后,我依然记得那个清晨。徐翠德坐在二楼自己改造的工作室,膝盖上搁着速写本,阳光从窗外的枝叶间漏下来,在她脸上晃动。

采访已经过去3个多月了,但有些画面一直留着。

比如,那天临走前,她指着自己做好的非遗手工发饰说,希望自己创作更多有来宾元素的手工艺品。

比如,她骑电动车去县城摆摊的背影。山路弯弯曲曲,她消失在晨雾里,车速不快,像一条游得很慢的鱼。

24岁的徐翠德,家在武宣县二塘镇双桂村。每个月,她都会把母亲种的芋头、玉米、青菜绑上电动车后座,骑1个多小时去县城摆摊。装车的时候,她用塑料布仔仔细细检查三遍。

没有人看得出来,这个绑芋头都要检查三遍的女孩,已经没有胃了。

“我的胃被拿走了”

2022年,徐翠德还在大学宿舍里拆朋友们送的生日礼物。几个小时后,持续胃痛把她拽进了医院。检查结果出来的时候,她21岁的人生和她的家庭被劈成了两半——胃癌,需要立即手术。父母东拼西凑,把家里所有的积蓄拿了出来。母亲大半辈子没出过远门,连医院的流程都弄不明白,在医院忍着眼泪告诉她“没事”。

胃全切除后,她办理了退学,回到双桂村,回到群山环绕的老家。从此,她需要每天吃六到八顿饭,每顿只是常人一两口的量。她的身体变成了一艘需要持续添加微量燃料才能航行的小船。

在南宁的医院病房里,她拍了一期“住院日记”,镜头对着餐桌上的一小块南瓜和几根软烂的面条。

“我的胃没有了,但好像……味蕾变得更灵敏了。现在光吃白米饭我都觉得很好吃。”阳光下,她对着采访镜头笑盈盈地说着21岁经历的手术。

“你不是会画画吗”

刚回村那段时间,徐翠德把自己关在房间里。

“每天都很消沉”,她说,声音很轻,“不想见人,不想说话。”

母亲不知道该怎么劝她。这个农村妇女一辈子和土地打交道,不懂什么大道理。她只是看着女儿日渐沉默,心里着急。

有一天,母亲推开房门,说了一句话。“你不是会画画吗?你就画画吧。”

徐翠德愣了愣。她确实会画画。工艺设计专业,素描是基本功。只是生病以后,她已经很久没画过这件事了。

她找出落灰的铅笔和速写本,坐到门口,

对着门口的蔬菜、花草画了起来。

“那天的阳光,和今天一样好。”

“一天要吃六到八顿饭”

从那天起,画画成了徐翠德的日常。她画树,画院里的鸡,画母亲从地里背回来的甘蔗、萝卜。画着画着,她开始做手工。她本来就有工艺设计的底子,动起手来心思活络得很:用收集的甘蔗皮拼贴出粗糙却生动的向日葵,在布艺小人的衣服上绣一朵当地特有的野花。

家里老旧的木桌上,永远铺着她做手工的垫子。她做了很多向日葵,挂在房间。

“一天要吃六到八顿饭”,她说,语气平常得像在说今天天气不错,“一个月营养费要3000多块。”

3000多元,对于这个农民家庭来说,是一笔不小的数目。父亲在县城工地干活,母亲天不亮就去砍甘蔗。疾病,让这个家的一切都必须精确计算:医药费、化疗周期,还有地里那点收成换来的钱。

她开始做自媒体,名字里带着“鱼”。她说,鱼只有7秒记忆,挺好,只记住快乐的事情。她分享如何把最简单的材料做出花样,分享用日常最简单的材料做的手工,分享从家到镇上那一小时车程里看到的四季流转的山色。镜头里的她,总是笑着的。

有人留言问她:“你怎么能这么乐观?”

没有人知道,那些视频里看似轻松的笑容,背后是一个没有了胃的女孩,每顿只能吃几口清淡的食物。但她确实是乐观的,那种乐观很真实,像门口的那棵老龙眼树,无论旱涝,年年都会结果。

“大家都觉得我很乐观”

每个月,徐翠德都会做一件事:骑一个多小时的电动车,去县城摆摊。

她把母亲种的玉米、花生、青菜和自己做的手工艺品,一样一样装进筐里,绑在电动车后座。从双桂村到武宣县城的路弯弯曲曲,她骑得很慢。

“就当兜风了。”她说。

镇上集市,她的“小鱼摊”并不起眼。她拿着喇叭用流利的家乡话喊着“来了,来了,芋头两块五一斤,五块钱三斤。”摊位前每隔一段时间就会围着一圈人,有人买冰糖桔,有人看她的手工艺品,更多的人是来看她的。

黄日莎就是其中一个。

她关注徐翠德的视频很久了。那段时间,黄日莎刚离职,又遇上产后抑郁,整个人陷在情绪里出不来。她说,每次看到徐翠德的视频,就会觉得“人家那样都还在笑,我有什么好难过的?”

黄日莎每次都会来徐翠德摊位买农产品。说起徐翠德对她的影响,她眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

徐翠德站在旁边,有点不知所措。



▲徐翠德把她遇到的人通过画笔记录下来。

“你看,大家都觉得我很乐观。”她的语气出奇的平静,“但其实这些都是大家给我的能量。”

她说,自己在有一个有爱的环境里长大。内敛的父母从来不多说什么,但“你不是会画画吗?给她准备6顿饭,这都是爱。朋友没有因为她生病就疏远她,反而更常联系。网上的粉丝每天给她留言,给她加油。”

“大家都在给我爱。”她说,“我只是把它们画出来而已。”

“他们都是我生活里的人”

她其实在画,不只是画门口的树木、母亲菜园里的农作物。

她开始画摆摊时遇到的外卖小哥,画来买菜阿姨,画去医院时给她看病的医生。

“我想把他们记下来,”她说,“他们都是我生活里的人。”

她还和朋友去贺州做助农活动。那片土地上的农民,和她父母一样,靠种地为生。她帮他们拍视频,卖农产品,不赚钱,但做得很认真。

“我也是农村出来的,”她说,“能帮一点是一点。”

她的心思越来越细腻。看到村里的老手艺,她会想能不能做成新的东西;看到非遗的图案,她会琢磨能不能用在布艺上。那些曾经在课堂上的“工艺设计”,现在成了她和世界对话的方式。

“生病后退了学,好像离开了那条大家都在游的河道。”她说,“现在我是小溪里的一条小鱼,游得是慢了点儿。”

“世界就在这里”

回村3年,徐翠德没有离开过。但她觉得,自己走得挺远的。

21岁那年,人生的可能性曾像大学图书馆里的书架向她无限展开。如今,她的世界缩窄到医院的走廊,家到县城的山路和手机那一方小小的屏幕。在这条窄路上,她开辟了自己的航向:一口一口地吃饭,一点一点地生活,一次又一次地把痛苦捏成形状、画上颜色。

“以前觉得世界很大,我要去闯。”她说,“现在觉得,世界就在这里。”

她指了指自己的摊位,又指了指手里的速写本。

在这个没有了胃的身体里,她用自己的方式,重新装下了世界。

采访结束时,我们问她还有什么计划。她想了想:“继续画吧,继续做手工,25岁还想筹办一场个人婚礼,告诉自己要多爱自己一点,多爱世界一点,到时候邀请你们来。”

午后的阳光从树叶间漏下来,透过马路边的叶子,在她身上晃动。她坐在摊位上,膝盖上放着速写本。眼前是母亲种的农作物,手机里是无数个网友在陪着她。

她说,小鱼游得慢,但一定能游过这个坎。(图片均为受访者提供)

来宾创新犬猫免疫服务模式筑牢公共卫生防线 遛个弯的功夫 爱犬领了“证”

本报讯(记者 谢仁凤 通讯员 陈胜文)“在家门口就能给狗狗免费打疫苗,真是太方便了!”3月25日,在兴宾区城东街道镇南社区,居民张建新带着爱犬完成了狂犬病疫苗接种,连连称赞这项便民举措。当天,社区工作人员有序为辖区内犬猫开展狂犬病疫苗集中接种工作,将专业免疫服务送到群众“家门口”,筑牢公共卫生安全防线,切实维护居民生命健康。

我市创新犬猫免疫服务模式,探索形成“社区设点+预约服务+重点入户”多元化服务体系,统筹推进犬猫免疫工作提质增效。此次犬猫免疫重点工作以兴宾城东、城北、河西、来华4个街道办为核心区域,完成镇东社区、祥和社区、长岭社区、思华社区等39个社区的狂犬病免疫服务机制建设,推动免疫服务常态化开展。活动覆盖社区内所有犬猫,实现应免尽免,对接种犬猫100%规范建立免疫档案。

此外,我市精心组织集中免疫服务,在各目标社区合适的公共场所,如社区广场、活动中心等设立临时免疫服务网点,开展集中免费接种工作,方便市民集中为犬猫接种疫苗。同时,明确公布预约渠道,针对错过集中免疫或因故未免疫的犬猫,提供补充免疫服务;对饲养大型犬

以及行动不便市民饲养的犬只,在确保安全的前提下,探索提供预约上门免疫服务,做到精准服务、不漏一户、不落一犬,全力提升全市犬猫免疫覆盖率。

在犬猫免疫服务过程中,我市严格实施规范化登记管理,为每只接种犬猫详细建档,对完成免疫接种的犬猫,统一签发《来宾市犬(猫)狂犬病免疫登记证》,及时将免疫数据录入或归集,逐步推动信息化管理,提升全市犬猫免疫管理效率和精细化水平。

“活动启动以来,我们已经进入13个社区,为400多只犬猫完成了疫苗接种。”来宾市动物疫病预防控制中心主任王武介绍,目前已建立市级、县级部门、街道、社区四级联动工作机制,将人畜共患病防控防线延伸至基层“最后一公里”,切实守护好群众生命健康。

记者从市农业农村局了解到,市城区犬猫全面免疫工作分三个阶段推进,分别是截至2026年3月底前的准备阶段、2026年4月至12月的全面实施阶段及2027年1月的评估总结阶段。其中,全面实施阶段集中开展犬猫免疫接种、档案建立、信息化录入等工作,全力推进免疫工作落地。

来宾农商银行靠前服务助力农业生产 精准投放超12亿元护航春耕备耕

来宾讯 作为扎根“三农”的地方金融主力军,来宾农商银行抢抓农时、靠前服务,将金融活水精准滴灌田间地头,助力农业生产开好局、起好步。截至2026年2月末,该行涉农贷款余额达230.03亿元,其中粮食重点领域贷款17.10亿元,农田基本建设贷款9.61亿元,糖料蔗、精品水果、生态畜牧等特色产业贷款23.58亿元;累计发放春耕备耕相关贷款超12.63亿元。一组组数据背后,是“金融活水”润泽沃野的生动注脚。

在象州县马坪镇新庆村,种植户覃恒林因新扩种30亩甘蔗急需资金周转而发愁。象州支行客户经理了解到他的困难后主动上门,深入田间地头现场办公,为他办理了20万元专项贷款。“有了这笔钱,我就不愁了!”覃恒林紧锁的眉头舒展开来,干劲十足地投入春耕备耕。

来宾农商银行不仅有效解决了生产资金“有没有”的问题,还强化科技赋能,着力破解“快不快”的堵点。合山市甘蔗种植大户陈朝伟经营696亩甘蔗地,急需资金扩大生产,但配偶在外务工无法返乡签字。合山支行客户经理指

导其通过“桂盛富民金融服务平台”远程办理,20万元信用贷款迅速到账。“人在外地也能办,一点没耽误春耕!”陈朝伟连连称赞。目前,来宾农商银行已实现线上办贷全覆盖,今年以来通过线上渠道办理春耕贷款5041笔、金额7.38亿元,真正实现数据多跑路,农户少跑腿。

同样的故事,也在武宣县桐岭镇四安村上演。近年来,该村哈密瓜种植连获3个中国绿色食品A级产品,特色产业规模不断壮大。武宣支行聚焦“一村一品”,为种植户量身定制金融服务方案,今年以来已投放专项信贷资金2000万元,支持种植户35户。合作社负责人廖先生获得30万元贷款扩大规模后,带动全村227户种植户共同受益,哈密瓜年产值突破2000万元,“小特产”正加速成长为富民兴村的“大产业”。

一笔笔贷款、一次次服务,汇聚成护航春耕的坚实力量。截至2月末,该行累计发放各项春耕备耕相关贷款超12.63亿元,惠及农户及新型农业经营主体6562户,及时解决了广大农户在种子、化肥、农机等方面的资金难题,为全年粮食丰产丰收打下坚实基础。(来宾农商银行)

“开学法治第一课”暨中学生法治素养知识竞赛举行 法治春风进校园 知识竞赛润心田

本报讯(记者 谢雪忆)法治春风进校园,护航青春助成长。3月25日,来宾市2026年春季学期“开学法治第一课”暨提升中学生法治素养知识竞赛,在来宾市职业教育中心学校举行。活动通过法治讲座与知识竞赛相结合的形式,引导广大学生树立规则意识、法治思维,提升法治素养。

活动现场,市司法局法治宣传员为同学们带来一堂生动的法治课。宣传员紧扣青少年成长实际,聚焦国家安全、未成年人保护、预防校园欺凌等重点领域,重点解读了新修订的《中华人民共和国治安管理处罚法》中涉及未成年人的相关条款,帮助同学们增强法治意识,学会用

法律武器保护自己。

随后的法治素养知识竞赛将活动推向高潮。竞赛以抢答形式进行,内容涵盖国家安全法、未成年人保护法、预防未成年人犯罪法及新修订的治安管理处罚法等法律法规。同学们踊跃参与、积极抢答,现场气氛热烈。“这次竞赛让我学到了很多,对法律的理解也更深入了。”获得一等奖的莫炜玲同学在赛后分享道。

本次活动以“法润少年·护航成长”为初心,既是我市有关部门联动落实法治教育的重要举措,更是为同学们扣好人生法治“第一粒扣子”的关键行动。

诚信服务进社区 暖心帮扶解民忧

本报讯(记者 刘 维 见习记者 梁彦娜)3月25日上午,市国资委、市水务集团联合市自来水公司,在兴宾区城北街道维林社区开展诚信文化宣传志愿服务,将便民服务与诚信宣传送到居民家门口。

活动现场,志愿者逐户上门,为居民免费检查、维修、更换水龙头配件,并为有需要的住户检修故障电灯、排查用电安全隐患,讲解用水用电常识。志愿者们还同步发放诚信文化宣传资料,普及个人信用知识,倡导诚信履约的文明理念。金龙城小区居民陆日强说:“自来水公司是一个讲诚信的企业,今天来帮我修水管,我很开心。以后我也要坚持做一个诚信公民。”

来宾市自来水有限公司客户服务部经理罗佳迪表示,此次活动既解决了居民实际困难,又让诚信美德深入人心,彰显了企业的责任与担当。

电常识。志愿者们还同步发放诚信文化宣传资料,普及个人信用知识,倡导诚信履约的文明理念。金龙城小区居民陆日强说:“自来水公司是一个讲诚信的企业,今天来帮我修水管,我很开心。以后我也要坚持做一个诚信公民。”

来宾市自来水有限公司客户服务部经理罗佳迪表示,此次活动既解决了居民实际困难,又让诚信美德深入人心,彰显了企业的责任与担当。

法治知识润青苗 检校携手护成长

武宣讯 近日,武宣县人民检察院组织法治副校长及检察干警深入辖区各中小学校,围绕新修订的《中华人民共和国治安管理处罚法》,以“法润少年,护航成长”为主题开展专题宣讲,为师生们送去生动的“开学法治第一课”。

宣讲现场,法治副校长与检察干警紧扣未成年人自我保护与预防违法犯罪,针对新修订的《中华人民共和国治安管理处罚法》中校园欺凌、治安管理处罚责任年龄的调整等内容进行逐一解读,将法律条文通过真实案例剖析、互动问答及释法说理等形式与现实场景紧密结合,让同学

们明晰行为边界,在交流互动中增强法治观念。

“这堂法治课让我清楚知道了法律红线在哪里,也学会了遇到危险该怎么保护自己!”课后,同学们畅谈学习心得,直言收获满满。此次宣讲不仅让法治理念深入人心,更教会青少年善用法律武器维护自身合法权益,筑牢了校园安全法治防线。

下一步,武宣县人民检察院将持续深化法治进校园常态化机制,推动法治副校长专业化履职,不断拓展法治教育的广度与深度,以更实举措、更优方式护航未成年人健康成长。(韦燕燕)

滨江小学校园班级联赛启幕

绿茵跃动燃激情 体教融合育新苗



本报讯(记者 徐圆圆 见习记者 许宝全 通讯员 陈凯玲 文/图)3月25日,来宾市滨江小学第三届“体教融合杯”校园班级联赛启幕。这是一场覆盖全校、联动篮球与乒乓球、融合征文绘画活动的综合性体育盛事。

开幕式上,啦啦操、街舞、球类表演轮番登场,瞬间点燃全场。最动人的一幕,是全体学生围成巨大圆圈,共同托起一个巨型充气足球——孩子们在接力传递中欢呼呐喊,现场汇成一片沸腾的海洋。往届足球冠军队员带来的表演赛,则用默契的配合与扎实的功底,赢得阵阵喝彩。

“足球让我学会了团结与尊重,这次比赛想为班级争光。”学生黄御宸说,希望自己能成为一名足球运动员,为家乡、为国家争光。

作为全国青少年校园足球特色学校,滨江小学将足球项目贯穿一至六年级,低年级趣味赛、高年级竞技赛、男女分时段参与,层层递进。篮球、乒乓球赛事同步开展,构建起多球种协同、全员乐享的运动格局。

“希望孩子们享受运动、快乐拼搏、健康成长,让校园体育更有温度、更有活力。”来宾市滨江小学副校长覃鹏表示,学校将以赛事为载体,持续深化体教融合,让更多孩子爱上运动、收获成长。

据了解,本次联赛将持续至4月30日,期间同步开展足球主题征文与绘画活动,鼓励学生用文字记录拼搏瞬间,用画笔描绘绿茵梦想。

▶孩子们在接力传递中欢呼呐喊。

(上接第一版)

以正确政绩观引领“五美”建设,就是要锤炼“求真务实”的作风,在正风肃纪中凝聚合力。政绩靠实干而树,这是正确政绩观的实践要求。打造“甜美来宾”、加速“桂中崛起”,是一项系统性工程,需要过硬的作风作保障,更需要风清气正的政治生态作支撑。大会强调,要深刻汲取何朝建、沙君俊等违纪违法案件教训,以“刮骨疗毒”的决心修复净化政治生态,向形式主义、官僚主义亮剑,咬定青山不放松,不为指标遮望眼、不因此起伏变初心,引导广大干部实现从“要我干”向“我要干”、从“等等看”向“马上干”、从“找借口”向“找出路”、从“干一时”向“一直干”的转变。这是以正确政绩观锤炼干部作风的关键举措:唯有摒弃形式主义、官僚主义,杜绝“统计造假”“政绩工程”,让干部把心思用在谋发展、促发展、惠民生上,才能让政绩建设真正落到实处。同时,大会提出要建立“五美”建设工

作定期会商研判制度、闭环管理体系、季度推进会等,将“五美”建设成效纳入年度绩效考核核心指标,以“赛马”倒逼责任落实,以严督实考推动工作落地,这是以制度保障正确政绩观落地生根,让广大干部在实干中比担当、比实绩、比作为,凝聚起上下同心、齐抓共管的强大合力。

打造“甜美来宾”、加速“桂中崛起”,使命光荣,任务艰巨。向前进,我们靠什么树起经得起检验的政绩,靠什么打造“甜美来宾”、加速“桂中崛起”?此时此刻,答案无比清晰,我们无比笃定:唯有树立和践行正确政绩观,把“五美”建设的宏伟蓝图转化为具体行动,把为民造福的初心使命转化为实际成效。让我们以快马加鞭的干劲、马不停蹄的干劲、一马当先的干劲,踔厉奋发、勇毅前行,在建设“五美”现代化品质之城的征程中,树起无愧于时代、无愧于人民、无愧于历史的过硬政绩,全力打造“甜美来宾”、加速“桂中崛起”!